Палачей презирали и боялись, никто не хотел встретить их на своем пути. Ибо финал этой встречи был предсказуем — смерть. Но если палачи на службе государства воспринимались как неизбежное зло, то наемные убийцы мафии всегда вызывали людское неприятие и отвращение.
За всю историю криминала еще ни одна крупная преступная группировка не обошлась без убийств. Итальянская, латиноамериканская, русская, японская, еврейская, китайская любая мафия не может существовать без своих «ангелов смерти». Ибо закон жизни в этих кругах звучит просто: «Если сегодня не ты, то завтра тебя». А для того чтобы задуманное прошло без осечек, нужно, чтобы грязную работу выполнял профессионал. Такие люди отлично знали, как быстро или болезненно, в зависимости от пожеланий заказчика, причинить человеку смерть. Всех знаменитых киллеров объединяло одно количество жертв, погибших от их рук. Как правило, наемные убийцы не могли добровольно покончить со своей профессией. Их останавливали только две вещи: тюрьма или пуля коллеги. Но свою порцию славы они получали в любом случае. О них писали книги, снимали фильмы, а кое-кто из них даже снискал симпатии общества за свою деятельность. Ведь «санитары общества» чаще всего убивали себе подобных…
Эйба Релеса считают самым опасным наемным убийцей всех времен и народов (около 1000 жертв!). Его настоящее имя Елкан бен Ши мон, но в историю криминала он вошел под именем Эйб Релес. Сын еврейского иммигранта из Австрии, Эйб впервые был арестован в 1924 году в НьюЙорке в возрасте 18 лет за кражу жевательной резинки из автомата. После этого жизнь невысокого паренька была целиком посвящена криминалу.
Свое первое убийство Эйб совершил ради мести. Както его босс держатель игровых автоматов Мейер Шапиро вызвал его с друзьями к себе. Там парней избили и едва не пристрелили. Кроме того, Шапиро увез подругу Эйба в поле, где избил и изнасиловал. Два месяца спустя щуплый Эйб выследил обидчика и всадил ему две пули в лицо из пистолета. Кроме того, он убил двух братьев Шапиро, принимавших участие в его избиении. Одного из них Релес и его дружки живьем закопали в могилу.
Позже Эйб Релес стал одним из видных членов процветавшей в 30х «Корпорации убийств» под кличкой Кид Твист. Его фирменным стилем стали убийства ледорубом. Киллер точным броском направлял жало ледоруба в висок или ухо приговоренного. Оружие разрушало мозг, но жертва умирала не сразу, а спустя несколько минут, испытывая жуткие страдания.
Полиция считает, что Эйб убил не менее тысячи человек. Разумеется, для ликвидации жертв он гораздо чаще пользовался не ледорубом, а пистолетом, которым тоже владел в совершенстве. Из за психопатических наклонностей Эйб убивал не только гангстеров, но и простых людей. Так, однажды он рассвирепел на сотрудника автомойки изза того, что тот не очистил крыло его автомобиля, и застрели его. В другой раз Релес убил на стоянке сотрудника только за то, что тот долго подгонял его машину. Както после ужина в доме своей матери Эйб дождался, пока она выйдет из комнаты, и прикончил гостя, который ему был не по нраву.
В 1940 году полиция арестовала Релеса. Понимая, что ему «светит» электрический стул, киллер разоткровенничался. Благодаря чему в камеру смертников отправились несколько крупных боссов мафии. Но предательство не прошло бесследно для палача. Ночью 12 ноября 1941 года Релеса нашли мертвым под окнами квартиры на пятом этаже, где его охраняли полицейские. Из окна болталась связанная простыня, из чего эксперты предположили, что киллер пытался бежать, но случайно упал. По другим источникам, мафия купила копов, и те сами убили предателя и инсценировали его побег.
Кровавый Башмачок
Джузеппе Греко по праву занимает вторую строчку в рейтинге наемных убийц на его счету свыше 300 жертв. Этот сицилийский киллер с раннего детства знал, что будет убивать. Он родился в 1952 году в Чиакулли пригороде Палермо. Его дядя Микеле Греко был боссом семьи Чиакулли и тесно связан с семьей Корлеоне и ее боссами Тото Риина и Бернардо Провенцано. Его отец тоже был мафиози и носил кличку Скрапа, что по-итальянски значило Башмак. Потому с ранних лет Джузеппе носил кличку Башмачок. Звездный час для суперкиллера пробил во время второй войны мафии (19811983 годы), когда он со своими помощниками расстрелял из автомата Калашникова около 300 человек. Греко называли командиром эскадрона смерти. Среди его жертв был даже генерал карабинеров Карло Альберто Кьеза. Однажды 15-летний сын убитого им мафиози поклялся отомстить Греко. Джузеппе похитил подростка, долго истязал, отрезал ему сначала руку, а потом голову и растворил тело в бочке с кислотой. Эта бочка ждала и других мучеников Греко. Его люди похищали заказанных прямо на улицах и привозили в убогую лачугу на берегу моря. Там несчастных пытали, а после убийства погружали тела в раствор соляной кислоты. В 1982 году Греко лично задушил Россарио Рикобоне одного из боссов мафии. Незадолго до этого Рикобоне был приглашен на барбекю, куда прибыл вместе со своими 8 телохранителями. Но это не спасло его от расправы. После того как все жертвы были мертвы, Греко приказал разрезать трупы на части и кинуть свиньям.
Вскоре Греко сам становится боссом одной из семей. В таком статусе мафиози уже не занимаются убийствами, но Греко предпочитал по-прежнему лично казнить жертв. 29 июля 1983 года он начинил и взорвал автомобиль, в котором ехали глава магистрата Рокко Кинничи и трое его людей. Жестокость и крутость Греко привели к тому, что молодая поросль мафиози стала считать его большим авторитетом, нежели верховных боссов «Коза ностры». Понимая это, те решили избавиться от верного палача.
В сентябре 1985 года Джузеппе Греко был убит двумя киллерами своего же «Эскадрона смерти».
Халтура Медведя Барри
На счету киллера Бернарда Ханвика около 300 жертв. В 70х годах прошлого столетия этот человек был в фаворе: жил в роскошном доме на побережье Флориды, носил швейцарские часы «ро лекс» и ездил на «Ягуаре». Его женой была бывшая модель, владевшая магазином по продаже одежды. Бернард Ханвик начал карьеру вышибалой в баре. За крутой нрав его прозвали Медведь Барри. Чуть что не так и Ханвик пускал в ход свои пудовые кулаки. Но вещи, которые он творил вне своей основной работы, были куда страшнее. Ханвик был палачом мафии. Он брал заказы на убийства, которые выполнял вместе со своими помощниками. Однажды Ханвик выкинул приговоренного к смерти торговца через стекло витрины и, набрав полную пригоршню битого стекла, заставил человека есть осколки. После чего выстрелил ему в затылок. Полиция арестовала Ханвика в 1982 году, когда на него как на убийцу указал потерпевший Аллен Чаффин. По словам потерпевшего, Ханвик вместе с напарником выстрелили в него и бросили умирать возле канала. Интересно, что после задержания Ханвика следователи сообщили, что он, возможно, причастен к более сотне убийств. Однако судебный процесс показал шаткость позиций обвинения, и убийца был оправдан. Впрочем, спустя 15 лет другой киллер решил сотрудничать с полицией и дал показания на Ханвика. Он рассказал, что Ханвик убил торговца наркотиками по имени Ричард Диего Мессина. Киллер полоснул его ножом по горлу и засунул труп в багажник автомобиля. После сбора неопровержимых доказательств полиция задержала Ханвика повторно. Интересно, что при задержании у него обнаружили пистолет 22-го калибра с глушителем, способный стрелять под водой. В 1999 году суд приговорил Бернарда Ханвика к пожизненному лишению свободы за единственное убийство. Хотя знающие люди говорили, что на совести этого палача не менее 300 жизней. Медведь Барри скончался 2 января 2013 года в медицинском центре Батнер для заключенных в штате Северная Каролина.
Ледяной убийца
Ричард Куклински безусловный киллер рекордсмен (250 жертв). Он родился в штате Нью Джерси 11 апреля 1935 года в польско ирландской семье. Отец алкоголик часто избивал и унижал своих детей. Так младший брат Ричарда Флорина, попавший как то под горячую руку отца, скончался от черепно-мозговой травмы. Семья выдала это за несчастный случай. Постоянно наблюдая сцены насилия, Ричард невольно сам стал проявлять его в реальной жизни. Однажды он серьезно избил шестерых парней из уличной банды, а в 13 лет он совершил первое убийство. Выбрав ремесло наемного убийцы, Куклински начал сотрудничать с пятью гангстерскими семьями Нью-Йорка. Такая жадность до работы объяснялась просто. 25-летний палач недавно женился, у него родилась дочь, и денег молодой семье не хватало. Но больше всего он был «привязан» к семье Роя де Мео. Хотя сотрудничество началось неважно. Куклински задолжал мафиози денег и не смог отдать. Сначала де Мео прилюдно избил гиганта, но тот не стал сопротивляться. Потом сказал, что должен посмотреть его в деле. Де Мео остановил машину и выбрал первого прохожего, гулявшего с собакой. По приказу босса палач подошел к жертве сзади и спокойно разрядил ему в затылок револьвер. После этого он был принят в семью, где получил кличку Поляк. Куклински убивал людей в течение 30 лет и старался делать это разными способами. Его подопытными стали бомжи НьюЙорка. Некоторые трупы он топил в Гудзоне, другие бросал на месте.
Своих жертв Куклински расстреливал, резал, взрывал, сжигал, травил ядом и душил голыми руками. Порою киллер использовал бензопилу и разрезал людей, пока те были в сознании. Одной из своих жертв он вырвал язык и вставил его в задний проход. А новую кличку Ледяной убийца он получил изза экспериментов с телами жертв в морозильном рефрижераторе.
Ричарда Куклински арестовали только в 1986 году. Показания на него дал внедренный в банду агент полиции. Палач был два раза осужден в вечное заключение. На 70 году жизни он скончался в темнице от душевного припадка.
Ликвидатор наркодилеров
Томас (Томми Каратэ) Питера подозревается в убийстве 60 человек. Он родился 10 декабря 1954 года в семье торговца конфетами и был тихим ребенком, над которым измывались одноклассники. Все изменилось, когда Томми посмотрел фильм «Зеленый шершень» с Брюсом Ли. Воодушевившись желанием научиться кунгфу, американец уехал в Токио обучаться боевым искусствам у авторитетного сэн сея. По возвращении в Америку мастером каратэ Томми нашел работу в мафиозной семье Бонанно, где стал одним из главных мучителей и палачей. Убивать Томми мог голыми руками, но предпочитал с помощью пистолета.
Больше всего каратист любил квитаться с торговцами наркотиками. Так, вместе со своими помощниками каратист убил двух колумбийских наркодилеров и, похитив 16 килограммов кокаина, выгодно реализовал его. В другой раз киллер застрелил поставщика героина с Ближнего Востока по кличке СикСик, расчленил на шесть частей и похоронил в разных концах свалки.
Наибольшей популярностью у палача пользовалось ньюйоркское кладбище Ста тенАйленд. Он полагал (и не безосновательно), что его влажная почва быстро разлагает куски плоти. Питер всерьез интересовался патологоанатомией, чтобы правильно расчленять тела, препятствуя их дальнейшей идентификации. Всегда требовал от помощников глубже закапывать трупы, чтобы полицейские собаки не смогли учуять.
Слабым местом Питера было то, что он любил хранить у себя ювелирные изделия, снятые с тел жертв, это его и погубило. 25 июня 1992 года Томас Питера был признан присяжными виновным в убийстве 6 человек. Хотя свидетели утверждали, что он убил не менее 60. Суд Бруклина осудил палача к пожизненному лишению свободы, хотя над ним до самого приговора маячила тень смертной казни.
Саша Солдат
Называя самого кровавого киллера России, люди ошибочно полагают, что им является Александр Солоник (кличка Македонский). На самом деле пальму первенства у Солоника давно и бесповоротно перехватил другой киллер «ореховской» ОПГ — Александр Пустовалов, больше известный под кличкой Саша Солдат. Кстати, именно он отправил на тот свет Солоника и его подружку. Криминальная карьера Саши Солдата началась в 1993 году, когда дембель-морпех попытался устроиться в московский ОМОН. Но у парня не было высшего образования, и ему дали от ворот поворот. Решив залить горе вином, Пустовалов зашел в пивбар и подрался там с тремя бандюками. Его заметил бригадир «ореховской» ОПГ и предложил поработать. Довольно быстро Саша Солдат из простого бойца превратился в киллера экстра класса. В августе 1995 года в кафе в центре Москвы Саша Солдат вместе с напарниками хладнокровно расстреливают Алика Ассирийца и его охрану. По пути отхода Пустовалов оставляет киллер ский инвентарь прямо у центрального офиса Генпрокуратуры. В другом случае Солдат в одиночку расстрелял бизнесмена у ворот той же самой Генпрокуратуры. Перелез с пистолетом через ограду ведомства и, пробежав через внутренний двор, скрылся в подворотне. В 1995 году Пустовалов ликвидировал лидеров «кунцевских» Скворцова и Калигина, в 1996 г. лидера «сокольнических» Кутепова, в 1997 г. лидера «коптевских» Наумова. На счету Солдата расстрел старшего следователя Одинцовской прокуратуры Александра Керезя. Притворившись пьяным бомжом, убийца два дня валялся в грязи у дороги, по которой следак ходил на работу. И однажды, «протрезвев», выстрелил ему в голову. Не случайно Пустовалова считают самым результативным киллером России — на его счету минимум 35 жертв. Когда его арестовали, он заявил следователю: «Возьму на себя столько мокрух, сколько сможете доказать!» В мае 2004 года суд отмерил Солдату 22 года заключения, в августе 2005 года добавил еще год. В итоге получилось меньше года за каждое убийство.
Первоначально данная статья Аркадия Сушанского опубликована в газете "Секретные материалы XX века", N3, февраль 2014 г. под названием "Мастерство "заплечных дел".
---
В нашем Отечестве первое известное летописное известие о введении смертной казни относится к 996 году. Казнили за разбой, повлекший человеческие жертвы. Еще до формирования законодательства в русских княжествах появились первые международные соглашения в сфере правопорядка. В Договоре русских с греками при князе Олеге в 911 году есть такая фраза: «Если Русин убьет христианина (т.е. грека) или христианин убьет Русина, пусть убийца будет задержан ближними убитого и да убьют они его». Мирное соглашение 944 года, заключенное в правление князя Игоря между Русью и Грецией, предполагало, например, такие условия: «XI. Ежели Греки, находясь в земле Русской, окажутся преступниками, да не имеет Князь власти наказывать их; но да приимут они сию казнь в Царстве Греческом... XII. Когда Христианин умертвит Русина или Русин Христианина, ближние убиенного, задержав убийцу, да умертвят его».
Таким образом, поначалу смертная казнь у русичей ассоциировалась с кровной местью. Не случайно приводить ее в исполнение должны были родственники убитого. И такой узкий специалист, как палач, был не очень-то и нужен. Но вскоре правосознание стало меняться, а сфера применения смертной казни расширяться. Необходимо отметить, что русское слово «палач» в его современном понимании появилось сравнительно поздно, а в Средние века палача называли «мечник» - носитель меча, оруженосец при воинствующем князе, его телохранитель и в определенных случаях исполнитель смертных приговоров.
Профессия палача существует в культурах, законах и обычаях практически всех народов и социальных сословий. Вопрос о "культуре лишения жизни" невозможно рассмотреть без анализа культуры исполнения наказания - профессиональной культуры палачей. Эту профессию можно считать одной из древнейших, родившейся одновременно с первыми протогосударственными образованиями, властью и законами, запрещающими что-то, а, соответственно, и наказаниями за их нарушение. Поначалу функции палачей исполняли обычные воины, которые убивали жертву так же примитивно, как и врага на поле боя. Но когда казни стали отличаться от простого убийства и превратились в квалифицированные публичные процедуры, выяснилось, что для этого требуются и особо квалифицированные специалисты. С усилением центральной власти и развитием городов возникает система более профессионального суда, усложняются и наказания. Наряду со старыми формами, такими как штраф и простая казнь, появляются новые - бичевание, клеймение, отсечение конечностей, колесование... В некоторых местах сохранялась идея "око за око" (если, например, преступник сломал пострадавшему руку, то ему тоже нужно было сломать руку). Теперь нужен был специалист, способный провести процедуру наказания так, чтобы осужденный не погиб, если он не был приговорен к смерти или до того, как будут выполнены все назначенные судом пытки. Вот краткий список того, что должен был уметь профессиональный палач: владеть несколькими десятками способов пытки, быть хорошим психологом и быстро определить, чего жертва боится больше всего (человек нередко дает показания не столько от боли, сколько от страха перед предстоящим истязанием), квалифицированно составлять сценарий пыток и применять эти пытки так, чтобы жертва не умерла до казни (или наоборот - умерла на допросе, если ставится такая задача), владеть несколькими способами казни, совершать эту процедуру «ювелирно» - точными действиями, чтобы не причинять жертве лишних мучений, или наоборот - сделать казнь предельно мучительной, если этого требовал приговор или власти. В качестве иллюстрации можно вспомнить казнь графа де Шале, обвиненного в покушении на короля Людовика XIII. Палачей в то утро не нашли, но удалось уговорить выступить в этой роли одного солдата, который был приговорен к смертной казни, пообещав за это сохранить ему жизнь. Казнь графа де Шале была ужаснейшим зрелищем. Неопытный палач не сумел прикончить свою жертву не только с первого удара, но и с десятого. После двадцатого удара он простонал: «Иисус! Мария!» После тридцать второго все было кончено.
Профессия палача обросла невероятным количеством мифов и легенд. Например, его традиционный головной убор является вымыслом. На самом деле палачи не прятали своих лиц. Исключением можно назвать лишь казнь некоторых средневековых королей. Палачи имели право проводить венчание, получали доходы с казненных. Сначала им дозволялось брать лишь то, что находилось под поясом, потом - всю одежду осужденных. Палач брал на рынках продукты даром. Это право предоставлялось, чтобы он имел еду, которую не мог купить, так как многие отказывались принимать деньги из его рук.
Палач в Средневековье мог заниматься экзорцизмом (процедурой изгнания бесов, вселившихся в человека). Дело в том, что одним из надежнейших способов изгнать злого духа, завладевшего телом, считалась пытка. Причиняя боль телу, люди как бы пытали демона, заставляя его убраться. В церкви палач должен был стоять позади всех, у самой двери, а к причастию подходить последним.
Во Франции палачами бывали и женщины. В указе короля Людовика Святого от 1264 года сказано: «...тот, кто злословил или поступил противозаконно, по судейскому решению будет высечен розгами лицом его пола, а именно: мужчина - мужчиной, а женщина - женщиной, без присутствия мужчин».
Если палач уходил на покой, он был обязан предложить городу кандидатуру на свой пост. По своему положению в обществе он был близок к таким низшим слоям общества, как проститутки и актеры. Палач нередко оказывал горожанам услуги - торговал частями трупов и снадобьями, изготовленными из них, а также различными деталями, относящимися к казни. Такие вещи, как «рука славы» (кисть, отрубленная у преступника) и кусок веревки, на которой был повешен преступник, часто упоминаются в различных книгах по магии и алхимии.
В сущности, городской палач был наемным работником магистрата, по-нашему - чиновником. Он заключал такой же контракт и приносил такую же присягу, как и все служащие. От городских властей палач получал положенное ему по закону жалование за каждую казнь или пытку, иногда - дом, где жил, а в некоторых немецких городах даже обязан был носить на одежде знаки отличия служащего магистрата. В некоторых случаях палачам, как и другим служащим, оплачивалась и форменная одежда. Иногда это была униформа городских служащих, иногда особая, подчеркивающая его значение. Большая часть «рабочих инструментов» оплачивалась и принадлежала городу. Символом палача во Франции был специальный меч с округлым лезвием, предназначенный только для отрубания голов. В России - кнут.
Кто мог стать палачом? Самый распространенный случай - наследование «профессии» от отца к сыну. Так возникали целые кланы палачей. Семьи были закрытыми, потому как сын палача не мог жениться на девушке из «нормальной» семьи - это запятнало бы репутацию всего рода невесты. Как правило, дети палачей женились или выходили замуж за представителей этой же профессии из соседних городов. В Германии в списке аугсбургского городского права 1373 года палач назван «шлюхиным сыном», и неспроста: нередко женами палачей становились проститутки.
Однако, несмотря на столь низкое положение на социальной лестнице, высокопрофессиональные палачи встречались сравнительно редко и ценились буквально на вес золота. Они быстро становились весьма состоятельными людьми (плата за этот «труд» была довольно большой), но освоение «искусства истязания и умерщвления» оказалось очень трудным делом. Подлинных высот достигали очень немногие. Отдельные высококвалифицированные палачи получали и между-народную известность. Случалось, что прославленного палача приглашали за большое вознаграждение за границу для свершения особо квалифицированной казни.
В нашем Отечестве городское самоуправление было не слишком развито. А потому лишь в XVII веке на Руси решили приобщиться к западноевропейской практике и завести специально обученных людей для исполнения смертных приговоров, которых становилось все больше и больше. Боярская Дума своим постановлением от 16 мая 1681 года определила, «чтобы во всяком городе без палачей не бытии». Воеводам надлежало подобрать добровольцев в заплечных дел мастера из городских и посадских людей. Если таковых не находилось, следовало комплектовать штат палачей из бродяг, прельщая их постоянным заработком. В царствование Алексея Михайловича палачам полагался оклад - 4 рубля в год. Но несмотря на это, воеводы то и дело жаловались, что «в палачи охочих людей не находится, а выбранные принуждением убегают». Эта «кадровая проблема» особенно обострилась в правление императрицы Елизаветы Петровны. В результате на свет появился Указ Сената от 10 июня 1742 года, который предписывал местным властям обеспечить наличие в каждом губернском городе двух штатных палачей, а в уездном - одного. Столицам - Москве и Санкт-Петербургу - надлежало постоянно содержать трех заплечных дел мастеров. Зарплату им индексировали и приравняли к солдатской - 9 руб. 95 копеек в год. При императоре Павле I произошла еще одна индексация жалования экзекуторов: величина денежного довольствия выросла до 20 руб. 75 копеек в год.
Но с появлением палачей, набранных из среды заключенных, власти открыли для себя замечательную возможность экономии казенных средств. Известно, что отечественные палачи годами не получали жалованья. Если вольнонаемный палач мог со спокойной совестью требовать у начальства денег, то осужденные предпочитали права не качать и помалкивали. Впрочем, иногда палачам «подваливало» счастье (обыкновенно это происходило при угрозе масштабной ревизии), и тогда губернская казенная палата, которая ведала содержанием тюрем на подведомственной территории, начинала лихорадочно погашать долги. Например, петербургский палач Яковлев в 1805 году неожиданно для себя получил жалование за 8 лет службы без всяких просьб со своей стороны. Однако повышение зарплаты не решило проблемы. В 1804 году на всю Малороссию оказался лишь один штатный палач. Генерал-губернатор Куракин направил в Санкт-Петербург представление с предложением официально разрешить набор в палачи преступников, осужденных за незначительные преступления. Указом Сената от 13 марта 1805 года было разрешено доверять исполнение казней тюремным сидельцам. Указ четко прописал категории преступников, которых можно было вербовать в палачи. Любопытно, что после оглашения этого указа по тюрьмам желающих поступить в палачи так и не нашлось. Ни одного! В 1818 году ситуация повторилась, на этот раз в Санкт-Петербурге. Тогда, с интервалом в несколько месяцев, умерли оба столичных палача. Это едва не вызвало паралич всей правовой системы государства - некому стало исполнять судебные приговоры в части наложения наказаний. Заключенный не мог покинуть столичную тюрьму и отправиться по этапу до тех пор, пока не получил положенного ему телесного наказания и клеймения. Ступор, в который впала столичная администрация, оказавшаяся не в силах отыскать желающего на должность палача, вызвал обсуждение проблемы на самом высоком уровне. В Санкт-Петербурге припомнили представление Куракина и решили, что надо идти тем же путем. Граф Милорадович предписал 11 декабря 1818 года губернскому правлению официально набирать палачей среди преступников.
При Николае I произошла еще одна, более радикальная, индексация жалования палачей. Император 27 декабря 1833 года утвердил постановление Госсовета повысить денежные оклады вольнонаемным палачам. Для Москвы и Санкт-Петербурга величина оплаты устанавливалась в размере 300-400 рублей в год, для губернских городов - 200-300 рублей. Кроме этого палачам полагались так называемые «кормовые» деньги (на питание), которые можно было получать продуктами, а также одежда за казенный счет. Кстати, при нежелании брать казенную одежду палачу выплачивались деньги - 58 рублей в год (совсем немало, если иметь в виду, что пара сапог стоила до 6 рублей). В случае выезда палача для экзекуции в другой город ему выплачивались командировочные - 12 копеек в день.
Но и такое повышение денежного вознаграждения не вызвало притока желающих. Ни одного добровольца, пожелавшего записаться в палачи, ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге так и не нашлось.
С этого времени все палачи России были из преступников.
Поначалу они содержались в обычных тюремных камерах. Но вскоре стало понятно, что их нужно держать отдельно. Днем казнили они, а ночью сокамерники вполне могли казнить их. К тому же посетители тюрем стали жаловаться на встречи с этими «специалистами», которые наводили на них ужас своей окровавленной одеждой и «рабочим» инструментом в руках. Для палачей стали строить специальные помещения в тюремных дворах.
Следует сказать несколько слов об образе жизни экзекуторов. Несмотря на особый статус, приобретаемый с переходом в категорию тюремных служащих, они оставались заключенными и отбывали свой срок. Зачастую даже после отсидки они оставались в тюрьме, поскольку жизнь в подобных условиях была им привычна, знакома и во многом удобна.
Палачи имели право заниматься на досуге ремеслами - некоторые были неплохими портными и обувных дел мастерами. Но, разумеется, не эти занятия поглощали их время.
Непрерывного совершенствования требовало их, так сказать, профессиональное мастерство. Для улучшения и поддержания навыков порки, они изготавливали муляжи человеческих тел из бересты, на которых тренировались ежедневно. Для этого должным образом оборудовалось либо их жилое помещение, либо соседнее. Главным условием такого помещения была возможность свободного перемещения палачей вокруг «кобылы» с привязанным к ней муляжом и высокий потолок, позволявший правильно замахиваться. Особого искусства требовала порка кнутом (розги и плеть были гораздо проще в обращении), что объяснялось уникальностью его конструкции. К деревянной рукояти крепилось кнутовище - скрученные наподобие женской косы узкие длинные ремни, а уже к нему подвязывалась ударная часть, так называемый «язык». Длина косы была 2-2,5 метра и подбиралась индивидуально под рост экзекутора. Язык изготавливался из полосы толстой свиной кожи, вымоченной в крепком соляном растворе и высушенной под прессом таким образом, чтобы придать ее поперечному сечению V-образную форму. «Язык» имел длину около 0,7 метра, удар наносился самым его концом. Удар плашмя считался слабым, непрофессиональным, мастер должен был бить только острой частью «языка». Жесткая свиная кожа рассекала человеческое тело подобно ножу. Палачи пороли обычно вдвоем, при этом удары наносились поочередно с правой и левой сторон. Каждый клал свои удары от плеча осужденного к пояснице таким образом, чтобы они не пересекались. Следы кнутов на спине человека оставляли узор, напоминавший «елочку». Если экзекуцию проводил один палач, то ему надлежало переходить с одной стороны на другую, дабы чередовать удары справа и слева. Виртуозное владение кнутом делало палача хозяином человеческой жизни. Опытный экзекутор мог забить человека насмерть буквально 3-4 десятками ударов. Для этого, обычно, палач умышленно клал несколько ударов в одно место, разрывая на куски внутренние органы - печень, легкие, почки, вызывая обширные внутренние кровоизлияния. И, наоборот, в том случае, если палачу следовало спасти жизнь наказуемого, он мог выпороть его так, что человек оставался вообще неповрежден.
С течением времени с палачами в России становилось все хуже и хуже. В апреле 1879 года, после предоставления военно-окружным судам права выносить смертные приговоры, на всю страну нашелся один-единственный палач по фамилии Фролов, который под конвоем переезжал из города в город и вешал осужденных.
В начале XX века дефицит на палачей сохранился. Так, для политических казней использовался палач Филипьев, которого всякий раз приходилось доставлять из Закавказья, где он постоянно проживал, чтобы повесить очередного революционера. Говорят, что в прошлом кубанский казак Филипьев сам был приговорен к смерти, но выменял себе жизнь на согласие сделаться палачом. Он был не самым искусным заплечных дел мастером, но в сложной ситуации его выручала физическая сила. Жизнь Филипьева окончилась вполне закономерно. После очередного исполнения приговора его под видом бродяги переправляли домой в Закавказье. Арестанты, следовавшие вместе с ним, узнали, кто он такой, и убили его.
В XX веке изменения отношения в обществе к заплечных дел мастерам произошли практически повсеместно. Сейчас журналисты почитают за удачу взять у них интервью. О них пишут книги, снимают фильмы. Например, в 2005 году вышел на экраны фильм «Последний Палач», рассказывающий о жизни государственного палача Великобритании Альберта Пирпойнта, который в период с 1934 по 1956 годы повесил 608 осужденных, получая за каждого по 15 фунтов стерлингов. Еще он прославился тем, что мог выполнить казнь за рекордно короткое время - 17 секунд. Но сценаристов и режиссера привлекло в нем другое: Пирпойнт вынужден был казнить даже своего друга, но после этого у него в душе что-то надломилось и он попросился в отставку.
Во Франции тоже есть своя звезда палаческого искусства - Фернан Мейсонье, который с 1953 по 1957 годы казнил на гильотине около 200 алжирских повстанцев. Он славился и тем, что не давал упасть голове в корзину, успевая ее подхватывать, дабы продемонстрировать, что работа выполнена исправно. Менсонье был продолжателем палаческой династии, но его в этой профессии привлекла сугубо материальная сторона - высокая зарплата, бесплатные поездки по миру, право иметь боевое оружие и даже льготы по содержанию пивной. Он и сейчас зарабатывает на своей гильотине, выставляя ее в различных музеях.
В Саудовской Аравии известен палач Мохаммед Саад аль-Беши, который приводит в исполнение самые главные приговоры. Его орудие труда - традиционный арабский меч - скимитар - с изогнутым клинком, длиной более метра, которым его премировало правительство за хорошую работу.
Одним из самых знаменитых палачей в современной истории США стал Роберт Грин Эллиот, числившийся в должности «штатного электрика» в тюрьме Даннемора. С 1926 по 1939 годы он посредством электрического стула отправил на тот свет 387 человек. За каждого казненного получал 150 долларов. В автобиографической книге Элиот описал свое профессиональное ноу-хау: «За годы работы мне удалось усовершенствовать казнь на электрическом стуле. До меня использовалось напряжение в 500 вольт, которое спустя одну минуту поднималось до 2000 вольт. В этом случае приговоренный мучительно умирал 40-50 секунд. Я же сначала включал сильное напряжение в 2000 вольт, которое мгновенно сжигало все внутренние органы человека, и только после этого постепенно понижал разряд».
А самым известным американским палачом стал младший сержант Джон Вудд, которому было доверено приводить в исполнение казни по приговорам, вынесенным на Нюрнбергском процессе. И хотя до этого у себя дома в Сан-Антонио он привел в исполнение 347 смертных приговоров в отношении убийц и насильников, прославили его казни лидеров Третьего рейха. Вудд отмечал, что приговоренные оказались очень живучими. Риббентроп, Йодль, Кейтель мучились в петле по нескольку минут. А Штрейхера пришлось руками додушить.
В Советском Союзе до 1950-х функцию палачей, исполняющих приговоры о расстреле, как правило, выполняли сотрудники органов государственной безопасности. Наиболее известны следующие палачи в СССР: Блохин - начальник комендатуры ОГПУ-НКВД, руководивший расстрелами осужденных в 1930-е и 1940-е годы, полковник Надарая - в 1930-е комендант внутренней тюрьмы НКВД Грузии, Петр Магго и Эрнст Мач. В период Большого террора 1937-1938 годов для расстрелов привлекались также оперативники, сотрудники милиции и даже штатские партийные активисты. Но самыми известными палачами Сталинской эпохи были братья Шигалевы. Старший, Василий, получив в родном Киржаче четырехклассное образование, учился на сапожника, вступил в Красную гвардию, был пулеметчиком, а потом вдруг стал надзирателем в печально известной Внутренней тюрьме. Прослужив некоторое время в комендатуре НКВД, в 1937-м Василий получает должность сотрудника для особых поручений - это был еще один способ зашифровывать палачей. Со временем он стал Почетным чекистом, кавалером нескольких боевых орденов и, само собой разумеется, членом ВКП (б). Известен Василий еще и тем, что он был единственным из исполнителей, который "удостоился" доноса от своих коллег. Чем он им насолил, трудно сказать, но в его личном деле есть рапорт на имя заместителя народного комиссара внутренних дел Фриновского, в котором сообщается, что «сотрудник для особых поручений Шигалев Василий Иванович имел близкое знакомство с врагом народа Булановым, часто бывал у него на квартире». В 1938-м такого рапорта было достаточно, чтобы попасть в руки своих сослуживцев по комендатуре, но шеф НКВД Фриновский, видимо, решил, что разбрасываться такими кадрами не стоит, и донос оставил без последствий. Судя по всему, эта история кое-чему научила Василия Шигалева, и он, безукоризненно выполняя свои прямые обязанности, за что вскоре получил орден «Знак Почета», после 1938-го старался нигде не засвечиваться: в архивах не сохранилось ни одной бумажки с его подписью.
А вот его брат Иван действовал менее осторожно. То ли сказывалось трехклассное образование, то ли то, что некоторое время он работал продавцом и привык быть на виду, но, отслужив в армии, пошел по стопам старшего брата: надзиратель во Внутренней тюрьме, затем вахтер, начальник бюро пропусков и наконец сотрудник для особых поручений. Он быстро догоняет брата по количеству расстрелов, а по количеству наград даже обгоняет: став подполковником, он получает орден Ленина и, что самое странное, медаль «За оборону Москвы», хотя не убил ни одного немца. Зато своих соотечественников...
Присутствовавший при казни Лаврентия Берии генерал-полковник (впоследствии Маршал Советского Союза) Павел Батицкий (по официальной версии) сам вызвался привести приговор в исполнение из личного наградного пистолета, выступив таким образом в роли палача-добровольца.
С 1950-х годов в СССР приговоры о расстреле приводили в исполнение сотрудники следственных изоляторов.
В системе правосудия работают полицейские, следователи, судьи. Как эстафетную палочку, передают они друг другу преступника. Последним в этой цепочке стоит палач .
ОДНА ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ ПРОФЕССИЙ
Едва сбившись в стаю, люди начали устанавливать определенные правила жизни внутри сообщества. Не всем это нравилось. Нарушителей, когда ловили, тащили на суд и наказывали. Долгое время люди знали только один вид наказания — смерть. Отрубить голову за украденный пучок редиски считалось вполне справедливым.
Каждый мужчина был воином, умел владеть мечом или в крайнем случае дубиной и всегда мог лично казнить вора, посягнувшего на самое святое — на собственность. Если речь шла об убийстве, то приговор с удовольствием приводили в исполнение родственники убитого.
По мере развития общества совершенствовалось и судопроизводство, наказание уже должно было соответствовать тяжести преступления, за сломанную руку следовало также аккуратно сломать руку, а это гораздо сложнее, чем убить.
В человеке проснулась фантазия, он познал муки творчества, появились такие виды наказания, как бичевание, клеймение, отсечение конечностей и всевозможные виды пыток, для осуществления которых уже нужны были специалисты. И они появились.
Палачи были в Древнем Египте, Древней Греции и Древнем Риме. Это если не древнейшая профессия (не покусимся на святое), то одна из самых древнейших, это точно. А в Средневековье ни один европейский город уже не мог обойтись без палача.
Казнить преступника, допросить с пристрастием подозреваемого в государственной измене, провести показательную экзекуцию на центральной площади — без палача никак!
СЛУЖАЩИЙ МАГИСТРАТА
Официально палач был служащим городского магистрата. С ним заключался контракт, он давал присягу, получал жалованье, магистрат обеспечивал работника «рабочим инструментом».
Палачу выдавалась форменная одежда и выделялось служебное жилье. Никакого балахона с прорезями для глаз палачи никогда на голову не надевали. Платили им сдельно, за каждую казнь или пытку.
Счет от 25.03.1594 года палача Мартина Гуклевена рижскому магистрату: казнил мечом Гертруду Гуфнер — 6 марок; повесил вора Мартина — 5 марок; сжег преступника за фальшивый вес дров — 1 марка 4 шиллинга, прибил 2 плаката к позорному столбу — 2 марки.
Как видим, самым дорогим было отсечение головы (для этого требовалась высшая квалификация), повешение стоило дешевле, а за сожжение платили сущую ерунду, как за прибитие 1 плаката на доску объявлений.
Как во всяком ремесле, среди палачей были свои мастера и виртуозы. Искусный палач владел несколькими десятками видов пыток, был хорошим психологом (быстро определял, чего жертва боится больше всего), составлял квалифицированный сценарий пыток и умел проводить их так, чтобы допрашиваемый не терял сознания и не умер до окончания следствия (это уже считалось браком в работе).
На казни в средневековом городе собирались и стар и млад, как на шоу. Кинотеатров не было, телевизоров не было, визиты бродячих актеров — редкость, одно только развлечение — казни. С утра по городу ходили глашатаи и скликали народ.
Беднота толпилась на площади, знать покупала места в домах с окнами на плаху. Для высокородных строили отдельную ложу. Палач, как настоящий артист, выкладывался на все сто, чтобы порадовать зрителей истошными воплями приговоренного и сделать зрелище незабываемым, чтобы о нем вспоминали долгое время.
Такой высококлассный специалист был большой редкостью, поэтому платили палачам хорошо, зарплату не задерживали. Были и своего рода «премиальные»: одежда казненного принадлежала мастеру топора. Принимая на эшафоте приговоренного к смерти высокородного господина, палач оценивал, крепки ли его штаны и не слишком ли стоптаны туфли.
Впрочем, у «работников топора» были и дополнительные источники заработка.
ПОБОЧНЫЕ ПРИРАБОТКИ
Палач занимался не только казнями и пытками. Первоначально он осуществлял надзор от магистрата за городскими проститутками. Позорная должность смотрителя борделя была очень прибыльной. Городские власти скоро осознали, какого они сваляли дурака, отдав городскую секс-индустрию в чужие руки, и к началу XVI века эта практика была повсеместно прекращена.
До XVIII века палач отвечал за очистку городских общественных уборных, то есть выполнял функции золотаря. Во многих городах палач выполнял и функции живодера: занимался отловом бродячих собак. А еще палач убирал с улиц падаль, изгонял прокаженных.
Однако, по мере того как росли города, у палачей становилось все больше и больше основной работы, и постепенно их начали освобождать от несвойственных им функций, чтобы не отвлекались.
В частном порядке многие палачи занимались врачеванием. По характеру своей работы они очень хорошо знали анатомию. Если городские врачи для своих исследований вынуждены были воровать трупы с кладбищ, то палачи проблем с «наглядными пособиями» не испытывали.
Не было в Европе лучших травматологов и мануальных терапевтов, чем мастера пыток. Екатерина II упоминала в мемуарах, что позвоночник ей лечил знаменитый специалист — палач из Данцига.
Не брезговали палачи и незаконными приработками. Чернокнижникам и алхимикам для их занятий требовались то отрубленная у преступника кисть, то веревка, на которой его повесили. Ну где все это взять, как не у палача?
И еще палачи брали взятки. Давали родственники приговоренных к мучительной казни: «Ради всего святого, подарите ему быструю смерть». Палач брал деньги, душил беднягу и на костре сжигали уже труп.
Палач мог убить приговоренного к бичеванию: провести экзекуцию так, что бедняга умирал на третий-четвертый день после казни (так сводили счеты). И, наоборот, мог только вспарывать кнутом приговоренному кожу на спине. Море крови, зрители довольны, и только палач и привязанный к столбу казнимый знали, что основную силу удара кнута принимает на себя столб.
Платили даже приговоренные к смерти, чтобы палач постарался и отрубил голову с одного удара, а не тюкал 3-4 раза.
В Германии и Франции палачи были весьма состоятельными людьми. Но, несмотря на это, работа палача считалась малопочтенным занятием, их не любили, их боялись и обходили третьей дорогой.
КАСТА ОТВЕРЖЕННЫХ
Социальный статус палачей был на уровне проституток и актеров. Дома их обычно находились за чертой города. Возле них никто никогда не селился. Палачи имели привилегию брать на рынке продукты даром, потому как многие отказывались принимать у них деньги. В церкви они должны были стоять у самой двери, позади всех, и к причастию подходить последними.
В приличных домах их не принимали, поэтому общались палачи с такими же париями — могильщиками, живодерами и палачами из соседних городов. В этом же кругу искали себе спутника или спутницу жизни. Поэтому в Европе практиковали целые династии палачей.
Работа была опасной. На палачей нападали, палачей убивали. Это могли сделать как сообщники казненного, так и толпа, недовольная проведением казни. Герцогу Монмуту неопытный палач Джон Кетч отрубил голову с 5-го удара. Толпа ревела от негодования, палача увели с места казни под охраной и посадили в тюрьму, чтобы спасти от народной расправы.
ХОЧУ СТАТЬ ПАЛАЧОМ
Высококвалифицированных палачей было мало. Каждый город, имевший своего «специалиста», дорожил им, и почти всегда в договор о найме вносился пункт, что палач должен подготовить себе преемника. Как же становились профессиональными палачами?
Чаще всего палачами становились по наследству. У сына палача фактически не было иного выбора, кроме как стать палачом, а у дочери — стать женой палача. Старший сын принимал должность отца, а младший уезжал в другой город.
Найти себе место палача не составляло труда, во многих городах эта вакансия пустовала в течение долгих лет. В XV веке многие польские города не имели своего мастера и вынуждены были брать на прокат специалиста из Познани.
Часто палачами становились приговоренные к смерти, покупая себе такой ценой жизнь. Кандидат становился подмастерьем и под началом мастера осваивал ремесло, постепенно привыкая к крикам истязуемых и крови.
ЗАКАТ ПРОФЕССИИ
В XVIII веке европейские просветители расценивали привычные средневековые казни уже как дикость. Однако смертельный удар по профессии палача нанесли не гуманисты, а вожди Великой французской революции, поставив казни на поток и введя в процесс гильотину.
Если владение мечом или топором требовало навыков, то с гильотиной мог управиться любой мясник. Палач перестал быть уникальным специалистом.
Постепенно ушли в прошлое публичные казни. Последняя публичная казнь в Европе была произведена во Франции в 1939 году.
На гильотине под несущиеся из открытых окон звуки джаза был казнен серийный убийца Эжен Вейдман. Рычаг машины повернул потомственный палач Жюль Анри Дефурно.
Сегодня еще 60 с лишним стран практикуют смертные приговоры, существуют в них и профессиональные палачи, работающие по старинке мечом и топором.
Мохаммед Саад аль-Беши , палач Саудовской Аравии (стаж работы с 1998 года), работает мечом, отсекая руку, ногу или голову с одного удара. На вопрос, как он спит, отвечает: «Крепко».
Клим ПОДКОВА
Антонина Макарова родилась в 1921 году на Смоленщине, в деревне Малая Волковка, в большой крестьянской семье Макара Парфёнова . Училась в сельской школе, и именно там произошёл эпизод, повлиявший на ее дальнейшую жизнь. Когда Тоня пришла в первый класс, то из-за стеснительности не могла назвать свою фамилию — Парфёнова. Одноклассники же стали кричать «Да Макарова она!», имея в виду, что отца Тони зовут Макар.
Так, с лёгкой руки учительницы, на тот момент едва ли не единственного грамотного в деревне человека, в семье Парфёновых появилась Тоня Макарова.
Училась девочка прилежно, со старанием. Была у неё и своя революционная героиня — Анка-пулемётчица . У этого кинообраза был реальный протип — санитарка чапаевской дивизии Мария Попова , которой однажды в бою действительно пришлось заменить убитого пулемётчика.
Окончив школу, Антонина отправилась учиться в Москву, где её и застало начало Великой Отечественной войны. На фронт девушка отправилась добровольцем.
Походная жена окруженца
На долю 19-летней комсомолки Макаровой выпали все ужасы печально известного «Вяземского котла».
После тяжелейших боёв в полном окружении из всей части рядом с молодой санитаркой Тоней оказался лишь солдат Николай Федчук . С ним она и бродила по местным лесам, просто пытаясь выжить. Партизан они не искали, к своим пробиться не пытались — кормились, чем придётся, порой воровали. Солдат с Тоней не церемонился, сделав её своей «походной женой». Антонина и не сопротивлялась — она просто хотела жить.
В январе 1942 года они вышли к деревне Красный Колодец, и тут Федчук признался, что женат и поблизости живёт его семья. Он оставил Тоню одну.
Из Красного Колодца Тоню не гнали, однако у местных жителей и так было полно забот. А чужая девушка не стремилась уйти к партизанам, не рвалась пробиваться к нашим, а норовила закрутить любовь с кем-то из оставшихся в селе мужчин. Настроив местных против себя, Тоня вынуждена была уйти.
Антонина Макарова-Гинзбург. Фото: Public Domain
Убийца с окладом
Блуждания Тони Макаровой завершились в районе посёлка Локоть на Брянщине. Здесь действовала печально известная «Локотская республика» — административно-территориальное образование русских коллаборационистов. По сути своей, это были те же немецкие холуи, что и в других местах, только более чётко официально оформленные.
Полицейский патруль задержал Тоню, однако партизанку или подпольщицу в ней не заподозрили. Она приглянулась полицаям, которые взяли её к себе, напоили, накормили и изнасиловали. Впрочем, последнее весьма относительно — девушка, хотевшая только выжить, была согласна на всё.
Роль проститутки при полицаях Тоня выполняла недолго — однажды её, пьяную, вывели во двор и положили за станковый пулемёт «максим». Перед пулемётом стояли люди — мужчины, женщины, старики, дети. Ей приказали стрелять. Для Тони, прошедшей не только курсы медсестёр, но и пулемётчиц, это не составляло большого труда. Правда, вусмерть пьяная женщина не очень понимала, что делает. Но, тем не менее, с задачей справилась.
На следующий день Макарова узнала, что она теперь официальное лицо — палач с окладом в 30 немецких марок и со своей койкой.
Локотская республика безжалостно боролась с врагами нового порядка — партизанами, подпольщиками, коммунистами, прочими неблагонадёжными элементами, а также членами их семей. Арестованных сгоняли в сарай, выполнявший роль тюрьмы, а утром выводили на расстрел.
В камеру вмещалось 27 человек, и всех их необходимо было ликвидировать, дабы освободить места для новых.
Браться за эту работу не хотели ни немцы, ни даже полицаи из местных. И тут очень кстати пришлась появившаяся из ниоткуда Тоня с её способностями к стрельбе.
Девушка не сошла с ума, а наоборот, сочла, что её мечта сбылась. И пусть Анка расстреливала врагов, а она расстреливает женщин и детей — война всё спишет! Зато её жизнь наконец-то наладилась.
1500 загубленных жизней
Распорядок дня Антонины Макаровой был таков: утром расстрел 27 человек из пулемёта, добивание выживших из пистолета, чистка оружия, вечером шнапс и танцы в немецком клубе, а ночью любовь с каким-нибудь смазливым немчиком или, на худой конец, с полицаем.
В качестве поощрения ей разрешали забирать вещи убитых. Так Тоня обзавелась кучей нарядов, которые, правда, приходилось чинить — носить сразу мешали следы крови и дырки от пуль.
Впрочем, иногда Тоня допускала «брак» — нескольким детям удалось уцелеть, потому что из-за их маленького роста пули проходили поверх головы. Детей вывезли вместе с трупами местные жители, хоронившие убитых, и передали партизанам. Слухи о женщине-палаче, «Тоньке-пулемётчице», «Тоньке-москвичке» поползли по округе. Местные партизаны даже объявили охоту на палача, однако добраться до неё не смогли.
Всего жертвами Антонины Макаровой стали около 1500 человек.
К лету 1943 года жизнь Тони вновь сделала крутой поворот — Красная Армия двинулась на Запад, приступив к освобождению Брянщины. Девушке это не сулило ничего хорошего, но тут она очень кстати заболела сифилисом, и немцы отправили её в тыл, дабы она не перезаражала доблестных сынов Великой Германии.
Заслуженный ветеран вместо военной преступницы
В немецком госпитале, впрочем, тоже скоро стало неуютно — советские войска приближались настолько быстро, что эвакуировать успевали только немцев, а до пособников дела уже не было.
Поняв это, Тоня сбежала из госпиталя, вновь оказавшись в окружении, но теперь уже советском. Но навыки выживания были отточены — она сумела добыть документы, доказывавшие, что всё это время Макарова была санитаркой в советском госпитале.
Антонина благополучно сумела поступить на службу в советский госпиталь, где в начале 1945 года в неё влюбился молоденький солдат, настоящий герой войны.
Парень сделал Тоне предложение, она ответила согласием, и, поженившись, молодые после окончания войны уехали в белорусский город Лепель, на родину мужа.
Так исчезла женщина-палач Антонина Макарова, а её место заняла заслуженный ветеран Антонина Гинзбург.
Её искали тридцать лет
О чудовищных деяниях «Тоньки-пулемётчицы» советские следователи узнали сразу после освобождения Брянщины. В братских могилах нашли останки около полутора тысяч человек, но личности удалось установить лишь у двухсот.
Допрашивали свидетелей, проверяли, уточняли — но на след женщины-карателя напасть не могли.
Тем временем Антонина Гинзбург вела обычную жизнь советского человека — жила, работала, воспитывала двух дочерей, даже встречалась со школьниками, рассказывая о своём героическом военном прошлом. Разумеется, не упоминая о деяниях «Тоньки-пулемётчицы».
КГБ потратил на её поиски больше трёх десятилетий, но нашёл почти случайно. Некий гражданин Парфёнов, собираясь за границу, подал анкеты с данными о родственниках. Там-то среди сплошных Парфёновых в качестве родной сестры почему-то значилась Антонина Макарова, по мужу Гинзбург.
Да, как же помогла Тоне та ошибка учительницы, сколько лет она благодаря ей оставалась в недосягаемости от правосудия!
Оперативники КГБ работали ювелирно — обвинить в подобных злодеяниях невинного человека было нельзя. Антонину Гинзбург проверяли со всех сторон, тайно привозили в Лепель свидетелей, даже бывшего полицая-любовника. И лишь после того, как все они подтвердили, что Антонина Гинзбург и есть «Тонька-пулемётчица», её арестовали.
Она не отпиралась, рассказывала обо всём спокойно, говорила, что кошмары её не мучили. Ни с дочерьми, ни с мужем общаться не захотела. А супруг-фронтовик бегал по инстанциям, грозил жалобой Брежневу , даже в ООН — требовал освобождения жены. Ровно до тех пор, пока следователи не решились рассказать ему, в чём обвиняется его любимая Тоня.
После этого молодцеватый, бравый ветеран поседел и постарел за одну ночь. Семья отреклась от Антонины Гинзбург и уехала из Лепеля. Того, что пришлось пережить этим людям, врагу не пожелаешь.
Возмездие
Антонину Макарову-Гинзбург судили в Брянске осенью 1978 года. Это был последний крупный процесс над изменниками Родины в СССР и единственный процесс над женщиной-карателем.
Сама Антонина была убеждена, что за давностью лет наказание не может быть чересчур строгим, полагала даже, что она получит условный срок. Жалела только о том, что из-за позора снова нужно переезжать и менять работу. Даже следователи, зная о послевоенной образцовой биографии Антонины Гинзбург, полагали, что суд проявит снисхождение. Тем более, что 1979 год был объявлен в СССР Годом Женщины.
Однако 20 ноября 1978 года суд приговорил Антонину Макарову-Гинзбург к высшей мере наказания — расстрелу.
На суде была доказана документально её вина в убийстве 168 человек из тех, чьи личности удалось установить. Ещё более 1300 так и остались неизвестными жертвами «Тоньки-пулемётчицы». Есть преступления, которые невозможно простить.
В шесть утра 11 августа 1979 года, после того, как были отклонены все прошения о помиловании, приговор в отношении Антонины Макаровой-Гинзбург был приведён в исполнение.