Дмитрий Глуховский

Вопрос на засыпку: где в Москве находится улица имени Ицамны?

Рассуждая здраво, в этом городе не место проспектам, бульварам и площадям, названным в честь божеств индейцев майя. Однако записка с адресом «ул. Ицамны, 23» была у меня в руках, и меня там ждали. От того, насколько быстро я сумею разыскать эту улицу, зависело нечто намного более важное, чем просто моя собственная судьба.

Глупо думать, что на картах и автомобильных атласах Москвы обозначены все существующие переулки и дома: тайных мест здесь предостаточно. Однако надежда обнаружить улицу имени старшего из богов майянского пантеона не покидала меня, и я продолжил ползать с лупой по огромной топографической карте города.

* * *

Просто не надо было браться за этот заказ. Продолжать себе спокойно переводить уставы предприятий, инструкции по пользованию бытовой техникой, контракты на поставку древесины… То, чем я всегда и зарабатывал на жизнь. К тому же испанский никогда не был самым сильным моим языком. Но в тот день больше ничего другого не оставалось: когда я выложил на бурый полированный стол перетянутые резинкой тощие папки с переведёнными договорами, клерк, отсчитав мой гонорар, развёл руками.

Пока всё. Не несут больше. После выходных попробуйте зайти… - и отвернулся к компьютеру, где его терпеливо дожидался столь любимый всеми офисными бездельниками пасьянс.

Я его знаю уже года три - с тех самых пор, как он пришёл в это бюро переводов. И до сих пор ни разу не решался настаивать, когда он вот так, равнодушно объявлял мне, что по крайней мере на неделю я останусь без денег. Но на этот раз что-то толкнулось во мне, и я сказал:

Неужели совсем ничего? Посмотрите, а? Вы понимаете, как раз счёт получил, не представляю, как расплачиваться.

Он оторвался от экрана, удивлённый моей настойчивостью, и, потерев низкий лоб, с сомнением протянул:

Ну, вы же с испанским не работаете?

Счёт действительно лежал на моём столе, и его четырёхзначная итоговая цифра заставляла меня рисковать. Три года испанского языка в университете, законченном полтора десятка лет назад… Огромные аудитории с туманными окнами, удушливая меловая пыль, поднимающаяся от исцарапанной доски, никчемные архаические учебники, обучающие языку Сервантеса на примерах официальных контактов советских граждан Иванова и Петрова с сеньорами Санчесом и Родригесом. Me gustas tú. Вот, пожалуй, и всё. Ничего, словарь дома есть…

Работаю, - застенчиво солгал я. - Недавно начал.

Он ещё раз окинул меня подозрительным взглядом но, всё же поднявшись со стула, прошаркал в соседнюю комнату, где у них хранились документы, и вернулся с тяжёлой кожаной папкой с полустёршимся золотым вензелем в углу. Таких мне ещё здесь видеть не приходилось.

Вот, - он почтительно опустил её передо мной на стол. - Наш «испанец» что-то задерживает первую часть перевода, а тут уже вторую принесли. Отстаём, боюсь, клиента потеряем. Так что вы не затягивайте.

А что там? - я осторожно взял папку в руки и взвесил её.

Бумаги какие-то… Архивные, по-моему. Я особенно не смотрел, мне и так есть чем заняться, - он мельком взглянул на монитор, где его ждала разложенная колода карт, и продолжал тикать неумолимый счётчик времени.

Заказ оплачивался втрое выше обычного, и я поспешил скрыться с ним, пока клерк не успел передумать. У папки был такой роскошный, аристократический вид, что убирать её в мой драный портфель я не стал - почему-то вспомнилась история вечно голодного Тима Талера, которого вырвало, когда он впервые попробовал дорогой кремовый торт.

Затерянное в арбатских переулках бюро переводов размещалось в старом бревенчатом строении, там, где раньше находилась детская библиотека. Я бывал в нём ещё маленьким, вместе с бабушкой заходя за книжками о кругосветных путешествиях или замученных фашистами пионерах-героях, поэтому сейчас еженедельные посещения бюро были чем-то ностальгическим, как поход в заброшенный и заржавевший парк аттракционов - для человека, которого тридцать лет назад приводили сюда покататься родители. Въевшийся в обои и деревянные стены аромат старых книг перебивал резкий запах деловых документов и сладковатый флёр разогретой пластмассы, поднимавшийся от компьютеров. Для меня это бюро оставалось детской библиотекой… Вот поэтому, наверное, я сперва и не удивился, принявшись за перевод листов из кожаной папки.

Одного взгляда на них хватало, чтобы понять - они вынуты из книги, не вырваны, а именно аккуратно извлечены; разрезы по краям были сделаны с хирургической точностью, так и представлялась рука в резиновой перчатке, скальпелем проводящая по разложенному на операционном столе старинному тому. Я не видел ничего странного в таком пиетете - разделанная в неизвестных целях книга наверняка являлась настоящим сокровищем. На глаз страницам было не меньше двухсот лет. Плотная бумага, от времени местами окрасившаяся в цвет песка, но и не собиравшаяся тлеть, была покрыта чуть неровными рядами готических букв - кажется, напечатанными, хотя некоторые и отличались от других.

Страницы не были пронумерованы, но на лежащей сверху значилось: Capítulo II . Первая глава, очевидно, находилась у того переводчика, что взялся за работу до меня, но задержался с возвратом. Причина такого опоздания была ясна: и беглого знакомства с текстом мне хватило, чтобы усомниться, смогу ли я сам сдать перевод в срок. Несколько часов потребовалось только для того, чтобы свыкнуться с непривычным шрифтом и вгрызться в первый абзац неподатливого, зачерствевшего от давности текста.

К этому времени за окном уже совсем стемнело. Я всё больше работал по ночам, укладываясь в постель только на рассвете и просыпаясь во второй половине дня. Когда квартира погружалась в темноту, я зажигал всего две лампы - на рабочем столе и в кухне, и всю ночь жил, бродя меж двух этих огней. При уютном жёлтом свете сорокаваттной лампочки думалось куда лучше: дневной же резал мне глаза и потрошил черепную коробку: мыслей в голове совсем не оставалось, они прятались куда-то и там дожидались наступления вечера.

Проработав всю ночь, я обычно ложился часам к пяти утра. Задвинув плотные шторы и оставив первые лучи солнца скрестись в них снаружи, нырял под пуховое одеяло и мгновенно засыпал.

Сны у меня в последнее время были странные: почему-то часто видел свою любимую собаку, умершую лет десять назад. Во сне собака, разумеется, и не подозревала, что умерла, и вела себя совершенно как живая. А это значит, что с ней приходилось гулять. Во время прогулок она иногда убегала, (я и при жизни-то очень редко брал её на поводок - только чтобы перевести её через дорогу) и тогда добрую часть сна я должен был её разыскивать, выкрикивая изо всех сил её имя. Надеюсь, соседи этого не слышали. Обнаружить собаку до пробуждения мне удавалось не всегда, но это было и не важно: к следующему утру она сама находила дорогу домой и уже нетерпеливо ждала меня на пороге между сном и явью, игриво зажав в зубах принесённый поводок. Я так к этому привык, что, если вдруг в каком-то из сновидений её не оказывалось, проснувшись, я начинал беспокоиться - не случилось ли с ней чего.

Вникнуть в смысл десяти верхних строчек было непросто. По меньшей мере пятой части слов в словаре не находилось, а без его помощи я вообще узнавал только два-три из каждого предложения. К тому же почему-то каждый новый абзац непременно начинался словом «Что». То и дело отвлекаясь на причудливые желтоватые разводы, которыми столетия покрыли листы книги, я прилежно выписывал найденные мною слова на бумагу. Некоторые потом пришлось заменять, так как первый из предлагаемых переводов оказывался неверным. И чаще всего нужное значение было помечено сокращением «устар .»

Уже из первого абзаца становилось ясно - и эта гипотеза подтвердилась позже, когда я начал увязать в рассказываемой неизвестным автором удивительной истории - что текст представляет собой летопись некой экспедиции в лесистые долины Юкатана, предпринятой немногочисленным испанским отрядом. Даты встретились на следующих страницах: описываемые события происходили почти пять столетий назад. Середина шестнадцатого века… Покорение конкистадорами Южной Америки, вспомнил я.

Текст в том виде, в котором я привожу его здесь и далее, разумеется, является плодом старательной чистки и нескольких редактур. То, что у меня выходило в начале, было слишком сыро и невразумительно, чтобы я решился показывать его другим без опасения выставить себя на посмешище.

«Что по указанию брата Диего де Ланды, настоятеля монастыря в Исамале и главы францисканского ордена Юкатана, мы отправились в одну из отдалённых от Мани провинций, чтобы собрать и привезти обратно в Мани все манускрипты и книги из двух расположенных в этой местности храмов.

Что со мной вышли благородные сеньоры Васко де Агилар и Херонимо Нуньес де Бальбоа из Кордобы, и в нашем подчинении до сорока пеших и десяток конных воинов, и с нами две подводы, запряжённые лошадьми, в которых должны были мы привезти в Мани все манускрипты и книги, а также проводники из крещёных индейцев, которые должны были показать, где находятся те храмы, а также брат Хоакин, монах, в миру известный как Хоакин Герреро, которого приставил к нам брат де Ланда.

Что путь наш шёл на юго-запад, в местность плохо исследованную, и что достоверных карт у нас не имелось, почему брат Диего де Ланда и распорядился отправить с нами столько солдат, рискуя даже и обороной Мани. И что проводников он отправил самых надёжных, из своих собственных толмачей; всех троих брат Диего де Ланда крестил сам; и что первого звали Гаспар Чу, другого Хуан Начи Коком, а третьего Эрнан Гонсалес, двое из народа майя, живущего на Юкатане, а третий - Эрнан Гонсалес - полукровка, его отец - испанец, а мать - майя.

Что перед тем, как наш отряд вышел из Мани, пригласил меня к себе брат де Ланда, и объяснил мне задание и его важность, и сообщил, что наш отряд был только одним из многих, которые разослал он, брат де Ланда, во все концы от Мани с приказом найти и собрать все книги и манускрипты, написанные индейцами и хранимые в разных местах. И что ушли такие отряды на восток к Чичен-Ице, и на запад к Ушмалю, и в Экаб, и в другие места. И что брат де Ланда проверил потом, не стоит ли кто за дверью, подслушивая наш разговор, и тихо сказал мне, что на наш отряд возлагается самая ответственная задача; что верные люди донесли до него слухи, будто в отдалённых местах даже крещёные индейцы продолжают поклоняться своим старым богам, и их книги побуждают их отворачиваться от Христа. И потому, сказал брат де Ланда, он принял решение изъять у индейцев все их манускрипты, а затем и идолов, потому что через них души их соблазняет дьявол. И что если не воспрепятствовать этому сейчас, вскоре разрозненные майя снова смогут сплотиться и, отвергнув Христа, обернуться к своим сатанинским божкам; и тогда испанцев ждёт новая война, по сравнению с которой все немногие стычки при покорении Юкатана померкнут. И что велики хранилища манускриптов на северо-западе и северо-востоке, в заброшенных городах майя, но, по сообщениям верных людей, самые важные находятся в нескольких неделях пути к юго-западу от Мани, сказал Диего де Ланда.

Что туда и отправил брат де Ланда меня, и сеньоров Васко де Агилара и Херонимо Нуньеса де Бальбоа, и с нами брата Хоакина. И что поскольку местность была ещё не разведана, приставил к нам тех самых верных людей, которые донесли ему про храмы на юго-западе.

Что наш отряд вышел из Мани в намеченный день, 3 апреля 1562 года от рождества Христова, и отправился на север, не ведая о том, что выпадет на его долю, и не подозревая, сколь немногие из пятидесяти человек сумеют вернуться из похода живыми».

Я оторвался от листов и заложил карандашом словарь. В чёрном зеркале окна отражалось моё лицо: взлохмаченные волосы (стараясь подобрать верное слово, я каждый раз запускал в них пятерню), мягкий и довольно бесформенный нос, округлые щёки, уже хорошо заметная линия второго подбородка… Шагнув за тридцатилетний рубеж, я много раз истово клялся себе не запускать свою внешность. Но в этом возрасте следить за весом становится всё сложнее, тело начинает выполнять заложенную в него программу, цели которой решительно расходятся с твоими, и каждая съеденная крошка норовит отложиться в стремительно растущих жировых складках, вероятно готовя тебя к ждущим где-то впереди чёрным дням. А после развода я и вовсе себя запустил…

Свои черты я с радостью променял бы на чьи-нибудь чужие, до того они мне обрыдли. После тридцать пяти лет в человеческом лице появляются первые намёки на то, каким оно будет выглядеть в старости. Уходящие вверх ото лба залысины набрасывают эскиз будущей плеши; морщины перестают разглаживаться, когда нахмуренная гримаса сменяется умиротворённым выражением или улыбкой; кожа дубеет и румянцу всё труднее сквозь неё пробиться. После тридцати пяти ваше собственное лицо начинает превращаться в memento mori, напоминание о смерти, которое всегда с вами.

Лично мне моё лицо приходится созерцать постоянно: стол стоит прямо у окна, за которым, когда я сажусь работать, уже обычно стемнело. Вымытое стекло зеркалит как поверхность тёмного лесного пруда, передавая контуры, но поглощая цвета. А мне кажется, что очертания моего лица, хорошо видного из-за соседства с настольной лампой, и уже нечёткие абрисы мебели, украшенного лепниной потолка и тяжёлой бронзовой люстры, отражаются прямо в густом ночном воздухе. А может, они и действительно существуют там, за окном, тем более яркие и отчётливые, чем сильнее горит свет в моей комнате. Но ночью я обычно тушу его во всей квартире, оставляя только лампы над рабочим столом и на кухне.

Свет на кухне у меня горит, даже когда сам остаюсь в комнате, и гашу я его только когда в неё заходит бледное утреннее солнце. Делается это вроде бы для уюта, но в этой квартире жить по-другому и не получается.

Она просторная, старая, с высоченными потолками - без стремянки перегоревшую лампочку не поменять, - обставленная рассохшейся антикварной мебелью из карельской берёзы, чинить которую не хватит никаких денег, а продавать невероятно жалко, - квартира досталась мне в наследство от моей бабушки. Та часто брала меня к себе пожить, пока я был маленьким, поэтому когда её не стало, а квартира досталась мне, я словно переехал обратно в своё детство.

Ещё раньше, пока бабушка была здорова, и я заезжал к ней в гости с ночевкой, меня не оставляло ощущение, что её дом словно чем-то дышит. Раньше я думал, что, даже когда она выходит на улицу, по углам продолжают перешептываться отголоски ее мыслей, а в коридоре шелестит эхо ее шагов. Теперь мне кажется, что квартира просто живёт своей собственной жизнью. Окна у меня выходят на разные стороны, и из-за этого по коридору часто гуляют сквозняки, а неплотно прикрытые двери посреди ночи вдруг начинают хлопать. Бывает, и положенный лет сто назад дубовый паркет принимается поскрипывать, будто по нему кто-то ходит. Паркет, конечно, можно смазать специальным средством, а на окна поставить стеклопакеты, и тогда все привидения исчезнут, но мне эта квартира нравится именно такой… Живой.

Прежде чем снова погрузиться в переводимый текст, я ещё раз взглянул в окно. Что-то зацепило меня… Я некоторое время озадаченно всматривался в очертания лица, утопленного в глади ночного воздуха, прежде чем смог, наконец, разобраться, в чем дело. Человек в зазеркалье неуловимо отличался от того, что уныло глядел на меня с другой стороны еще вчера.

Разница была в глазах. Обычно чуть осоловевшие, отсвечивающие стеклянным блеском, как у чучел кабанов и медведей в знаменитом арбатском охотничьем магазине, сегодня они, казалось, сами излучали свет. Неудивительно: впервые за долгие годы я занялся работой, которая меня заинтересовала.

«Что путь наш лежал через зелёные и весьма живописные луга, которые потом сменялись непроходимой сельвой; и что лишь благодаря помощи троих наших проводников удавалось нам пробраться через заросли, которые вставали посреди дороги. И что двое из индейцев всегда шли впереди отряда и, когда было необходимо, своими длинными ножами рубили стебли, расчищая путь, а вслед за ними шли несколько солдат, охранявшие их от диких животных и врагов. И что третий проводник обычно шёл рядом со мной, сеньором Васко де Агиларом и Херонимо Нуньесом де Бальбоа.

Что поход наш пришёлся на конец сухого времени года, вслед за которым на Юкатане и в других частях этой земли начинаются месяцы дождей. И что даже вдалеке от индейских поселений в воздухе стоял запах гари, и солнце было тусклым из-за дыма от сожжённых деревьев и кустарника, потому что в апреле и мае, перед тем, как начинается сезон дождей, индейцы выжигают обширные участки сельвы и кустарника, готовя их к возделыванию на будущий год. И что все равнинные области земель майя в эти недели затянуты дымом, и после этого целых шесть месяцев здесь идут ливни, и к декабрю на удобренной сажей и политой дождями земле индейцы сажают маис, который растёт необыкновенно хорошо, так что один земледелец может прокормить двадцать человек.

Что, по наказу брата Диего де Ланды, мы избегали известных дорог, и поэтому продвигались всё медленнее. И что сначала мы хотели бросить подводы, приказав части отряда вернуться с ними обратно, но потом проводники вывели нас на старинный тракт, укрытый от посторонних глаз разросшимися кронами деревьев; и что вдоль тракта встречались каменные статуи, изображающие сказочных уродцев, каких я видел в Мани рядом с храмами майя. И что также проезжали мы мимо стел, покрытых крошечными значками, о которых брат де Ланда в одной из бесед говорил мне, будто эти значки - буквы юкатанского языка, им постигнутые.

Что первые дни наше путешествие протекало без препятствий и затруднений. Деревни индейцев встречались на нашем пути всё реже; и что после того, как мы углубились в сельву, больше не увидели ни одного человека. И что дикие звери также не тревожили нас, только раз ночью дозорный услышал в зарослях неподалёку крик ягуара, но хотя с нами были лошади, зверь не стал преследовать нас. И что сопровождающие нас индейцы сказали, что это хороший знак.

Что пропитания для нас, и для солдат, и для проводников хватало: с собою мы везли вяленое мясо и сухие лепёшки, и иногда проводники собирали для нас в лесу съедобные плоды, несколько раз отправлялись и на охоту, принося убитых обезьян-ревунов, а на четвёртый день стрелой убили оленя, мясо которого мы справедливо разделили между солдатами, а охотники получили вдвое больше.

Что на пятый день пути, когда наш отряд остановился на привал, ко мне подсел один из проводников, Гаспар Чу, и спросил меня шёпотом, знаю ли я, зачем брат Диего де Ланда отправил нас в этот поход. И что помня об осторожности, я ответил, что нам приказано разыскать некие книги и привезти их с собой в Мани, а прочее мне неведомо. И что Гаспар Чу долго смотрел на меня, а потом ушёл, и мне показалось тогда, что он мне не поверил.

Что назавтра, когда я ехал в конце отряда, замыкая его и наблюдая за подводами, ко мне обратился другой проводник, полукровка Эрнан Гонсалес, и попросив задержаться, так чтобы другие не слышали нас, сообщил, что в некоторых областях майя, в частности в Майяпане, Яшуне и Тулуме, испанские солдаты жгут индейские книги и идолов. И что этот Эрнан Гонсалес спросил меня, почему они так поступают, и нет ли похожего приказа у меня. И что хотя я и догадывался теперь, зачем брат Диего де Ланда отрядил нас в этот поход, я всё же ответил второму проводнику так же, как и первому, сказав, что жечь манускрипты и статуи брат де Ланда от меня не требовал, а только велел привезти их в целости и сохранности в Мани, а зачем, я не знаю и сам.

(Пока оценок нет)

Имя: Дмитрий Алексеевич Глуховский
Дата рождения: 12 июня 1979 года
Место рождения: СССР, г. Москва

Дмитрий Глуховский — биография

Дмитрий Алексеевич Глуховский — популярный российский писатель-фантаст, создатель культового межавторского проекта “Вселенная метро 2033”. Кроме писательской деятельности, Дмитрий пробовал себя в качестве журналиста и радиоведущего, трудился в качестве военного корреспондента.

Глуховский родился 12 июня 1979 года в российской столице. Среднее образование будущий писатель получил в школе с углубленным изучением французского языка. Затем несколько лет жил и учился в Израиле. Окончив Иерусалимский университет по двум специальностям — “Международные отношения” и “Журналистика” — Дмитрий уехал работать в Европу. С 2002 по 2005 годы молодой человек трудился на популярном канале “Евроньюс”, затем продолжил журналистскую карьеру у себя на родине на международном информационном телеканале Russia Today. Специфика работы обязывала Глуховского путешествовать по всему миру. Он побывал в Чернобыльской зоне отчуждения, на Северном Полюсе, на Байконуре и в других точках, популярных на всю планету. Дмитрий Глуховский готовил материалы для нескольких европейских радио- и телеканалов, работал ведущим на радиостанции “Маяк”. В 2010-2011 годах выдающийся журналист работал телеведущим информационно-аналитических передач на каналах “СТС” и “Культура”. В данный момент Дмитрий Алексеевич ведет авторские колонки в изданиях “Сноб” и GQ.

О литературном творчестве Глуховский стал задумываться еще в школьные годы. Учась на первых курсах ВУЗа, он стал работать над первой книгой “Метро 2033” — романе-антиутопии о подземной жизни москвичей после ядерной войны. Впоследствии это произведение стало культовым и было переведено более чем на тридцать языков, однако в 2002 году, когда автор впервые отправил ее в издательство, ему отказали в печати. Он пошел на довольно смелый шаг — разместил свою работу в социальных сетях, и вскоре она получила огромную популярность и множество восторженных отзывов. Первая публикация произведения пришлась на 2005 год в издательстве “Эксмо”, затем роман был переиздан дважды в других издательских домах. В начале двухтысячных это произведение занимало самые высокие строчки читательских рейтингов и оказалось в списках бестселлеров России и зарубежных стран. Оно считается одной из лучших книг Дмитрия. На основе сюжетной линии романа было создано две видеоигры, а права на его экранизацию выкупила американская кинокомпания.

Дебютная работа талантливого фантаста стала началом масштабного цикла “Метро”. В 2009 и 2015 годах были написаны вторая и третья части мрачной истории в постапокалиптическом жанре “Метро 2034” и “Метро 2035”. Многие современные писатели, вдохновившись художественной идеей выживания в московской подземке после ядерной войны, выразили желание дополнить сюжет новыми событиями. Так появилась межавторская серия под названием “Вселенная “Метро 2033”. На сегодняшний день в нее входит более семидесяти произведений. Действия, происходящие в книгах, территориально охватывают не только крупные российские города, но и Польшу, Великобританию, Италию и другие страны.

Несмотря на популярность в жанре постапокалиптики, талантливый романист продолжает экспериментировать со стилями и формами художественных произведений. В 2007 году Глуховский создал роман “Сумерки” — фантастическую историю с элементами мистики. В 2010 году свет увидел сборник рассказов Дмитрия, повествующих о современной России в гротескно-ироническом стиле, под названием “Рассказы о Родине”. Через три года писатель опубликовал роман в жанре научной фантастики “Будущее” (проиллюстрированная электронная книга сопровождается музыкальным приложением). Эти произведения также издавались огромными тиражами и становились национальными и зарубежными бестселлерами. На сегодняшний день автор заканчивает работу над графическими романами “Пост” и “Падающая звезда”, а наиболее “свежей” его новинкой является изданная в 2017 году книга “Текст”.

Дмитрий Глуховский — обладатель четырех престижных литературных премий. В 2007 году талантливый романист был награжден премией “Еврокон” от европейского общества научной фантастики как лучший дебютант. В том же году его книга “Сумерки” стала лучшим произведением и получила премию “Страна Луары”. По итогам 2013 года роман “Будущее” стал топовым фантастическим произведением по версии журнала “Мир фантастики”. Через три года на конференции “РосКон” Дмитрий Алексеевич был выбран фантастом года.

К 2017 году в писательской копилке Глуховского собралось около сорока рассказов, помещенных в три сборника, шесть романов, одна пьеса, входящая в цикл “Метро”, и несколько десятков статей и очерков, посвященных выходу произведений других авторов в рамках цикла “Вселенная “Метро 2033”. Кроме того, по просьбе известного российского кинорежиссера, выдающийся писатель создал предысторию для российской версии голливудского мультипликационного блокбастера “9”.

2033 год. Весь мир лежит в руинах. Человечество почти полностью уничтожено. Москва превратилась в город-призрак, отравленный радиацией и населенный чудовищами. Немногие выжившие люди прячутся в московском метро - самом большом противоатомном бомбоубежище на земле. Его станции превратились в города-государства, а в туннелях царит тьма и обитает ужас. Артему, жителю ВДНХ, предстоит пройти через все метро, чтобы спасти от страшной опасности свою станцию, а может быть и все человечество.

Продолжение следует… в «Метро 2034»…

НА ЧТО ТЫ ГОТОВ РАДИ ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ?

Уже при нашей жизни будут сделаны открытия, которые позволят людям оставаться вечно молодыми. Смерти больше нет. Наши дети не умрут никогда.

Добро пожаловать в будущее. В мир, населенный вечно юными, совершенно здоровыми, счастливыми людьми.

Но будут ли они такими же, как мы? Нужны ли дети, если за них придется пожертвовать бессмертием? Нужна ли семья тем, кто не может завести детей? Нужна ли душа людям, тело которых не стареет?

Утопия «БУДУЩЕЕ» – первый после пяти лет молчания роман Дмитрия Глуховского, автора культового романа «МЕТРО 2033» и триллера «Сумерки». Книги писателя переведены на десятки иностранных языков, продаются миллионными тиражами и экранизируются в Голливуде. Но ни одна из них не захватит вас так, как «БУДУЩЕЕ».

«Метро 2033» - один из главных бестселлеров последних лет. 300 000 купленных книг. Переводы на десятки иностранных языков. Титул лучшего дебюта Европы. «Метро 2034» - долгожданное продолжение этого романа. Всего за полгода число читателей «Метро 2034» в Интернете постигло полумиллиона человек. Западные издательства купили права на «Метро 2034» даже до того, как роман был дописан.

Весь мир разрушен ядерной войной. Крупные города стерты с лица Земли, о мелких ничего не известно. Остатки человечества коротают последние дни в бункерах и бомбоубежищах, самое большое из которых - Московский Метрополитен.

Все те, кто оказался в нем, когда на столицу падали боеголовки ракет, спаслись. Для уцелевших после Судного дня метро стало новым Ноевым ковчегом. Поверхность планеты заражена радиацией и населена чудовищами. Отныне жизнь возможна только под землей.

Станции превратились в города-государства, а в туннелях властвуют тьма и страх. Жители Севастопольской, маленькой подземной Спарты, ценой невероятных усилий выживают на своей станции и обороняют ее.

Но однажды Севастопольская оказывается отрезанной от большого метро, всем ее обитателям грозит страшная гибель. Чтобы спасти людей, нужен настоящий герой…

Третья мировая стерла человечество с лица Земли. Планета опустела. Мегаполисы обращены в прах и пепел. Железные дороги ржавеют. Спутники одиноко болтаются на орбите. Радио молчит на всех частотах. Выжили только те, кто, услышав сирены тревоги, успел добежать до дверей московского метро. Там, на глубине в десятки метров, на станциях и в туннелях, люди пытаются переждать конец света. Там они создали себе новый мирок вместо потерянного огромного мира. Они цепляются за жизнь изо всех сил и отказываются сдаваться. Они мечтают вернуться наверх – однажды, когда радиационный фон от ядерных бомбардировок спадет. И не оставляют надежды найти других выживших…

«Метро 2035» продолжает – и завершает историю Артема из первой книги культовой трилогии. Эту книгу миллионы читателей ждали долгие десять лет, и права на перевод иностранные издатели выкупили задолго до того, как роман был окончен. При этом «2035» – книга независимая, и именно с нее можно начать посвящение в сагу, которая покорила Россию и весь мир.

Сумерки - это тонкая, недолгая и почти незаметная грань, за которой день уступает мир ночи. В сумерках гаснущий свет мешается с загустевающей темнотой, а реальное постепенно растворяется в иллюзорном. Контуры размываются, цвета блекнут и сливаются воедино. На место зрения приходит слух и воображение. Сквозь истончившуюся плёнку действительности из смежных миров к нам просачиваются фантомы.
Работа большинства переводчиков состоит из рутины: инструкции по бытовой технике, контракты, уставы и соглашения. Но в переводе нуждаются и другие тексты, столетиями терпеливо дожидающиеся того человека, который решится за них взяться. Знания, которые они содержат, могут быть благословением и проклятием раскрывшего их. Один из таких манускриптов, записанный безвестным конкистадором со слов одного из последних жрецов майя, называет срок, отведённый мирозданию и описывает его конец. Что, если взявшись за случайный заказ, переводчик обнаруживает в окружающем мире признаки его скорого распада?

Дмитрий Глуховский из своих 28 лет успел четыре с половиной года отучиться в Израиле, прожить год в Германии и три - во Франции. В его резюме - работа на «Радио России», в телерадиокомпании «Deutsche Welle», на каналах «Euronews» и «Russia Today» в статусе корреспондента кремлевского пула. В его судьбе - работа военным корреспондентом в Абхазии и в Израиле, городе Кирьят-Шмона, на который пришлось 80% ударов Хизбаллы. В его мифологии - подозрения коллег с «Euronews» в шпионаже, основанные на том, что «не может молодой человек в 23 года знать 5 языков и не работать на разведку». В его планах - проехаться на дрезине по ночному московскому метро в поисках таинственной подземной жизни. В его голове - вопросы о том, как будет жить мир после глобальной катастрофы, что станет с моделью общественного поведения после обнуления этого общества.
Ответы на эти вопросы Дмитрий Глуховский попытался получить, поставив апокалипсические эксперименты над героями своей книги «Метро 2033». Издательство «Популярная литература» планирует выпустить книгу в ближайшее время, но ещё до публикации она успела превратиться в самостоятельное культурное явление - не столько литературное, сколько мировоззренческое и игровое.
«Мне всегда было интересно, что будет с миром, случись ядерная война, - говорит Дмитрий. - Мир после конца мира... В этом есть что-то эстетичное. Тема такая чарующая. Когда всё, чего цивилизация достигла, уже утрачено, остаются только расплывчатые мифы, сказания и легенды, которые скоро исчезнут. И будущее кажется таким мрачным и непредсказуемым...»
Ещё он интересовался московским метро - «самым большим бомбоубежищем в мире, о котором мы многого не знаем». В результате была написана фантастическая антиутопия-притча «Метро 2033» о постъядерной Москве, где выжившие скрываются от радиации и «новых форм жизни» в столичной подземке.
Разрозненные группы людей основывают города-государства на станциях метро, торгуя, воюя и договариваясь между собой. Герой книги, чтобы спасти свою станцию, вынужден отправиться через всё метро, знакомясь с новыми социумами, возникшими за это время, и преодолевая опасности. Но посередине пути его убивает шальная пуля.
«Это было философски обоснованно, - утверждает автор. - Чем больше он продвигался, чем с большим количеством мировоззрений знакомился, тем больше убеждался в том, что весь его путь лишён смысла. В конце концов он становится перед выбором: имеет ли смысл идти дальше?» Герой решает, что смысл в движении вперед всё-таки есть, потому что есть во что верить и на что надеяться. Через 15 минут его убивают. «Это было моим нигилистским ответом на его вопрос: ничего не имеет смысла...» - говорит Дмитрий Глуховский. Но так заканчивался первый вариант книги, написанный несколько лет назад. Жизнь этого текста в твёрдом переплёте не сложилась - издательства, куда автор отправил рукопись, выносили один и тот же приговор: «неформат».
«Я был немного фрустрирован таким исходом событий и решил опубликовать себя сам», - говорит Дмитрий.
И если американский фантаст, создатель классических антиутопий Рэй Брэдбери до последнего отказывался пользоваться компьютером, создавая свои произведения буквально вручную, то Дмитрий Глуховский не только губит мировую цивилизацию с помощью одного из самых технологичных продуктов, но и активно использует достижения технической революции. Главы «Метро 2033» методично выкладывались на специальный сайт проекта www.m-e-t-r-o.ru , появлялись в Живом Журнале Дмитрия "Полярные сумерки", проходя обкатку на круге реальных и виртуальных оценщиков, читателей и редакторов.
«В то время я ничего не знал о сетевой литературе, просто сделал в Интернете сайт на бесплатном хостинге, нарисовал дизайн и вывесил текст. Поставил на него ссылки на форумах любителей фантастики и любителей метро». Так началась виртуальная жизнь первого варианта «Метро 2033».
К тому моменту писатели уже пытались не столько покорить Сеть, сколько подчинить её возможности своим интересам. Стивен Кинг в 2000 году начал выкладывать на своем сайте новую книгу «Растение». Каждая новая глава появлялась при условии, что за прочтение предыдущей читатели пересылали автору по 1 доллару. Главы публиковались бесплатно, а оплата была лишь своеобразной заявкой читателей на продолжение. Первую главу оплатило 80% прочитавших, пятую - всего 46%. Снижение читательского интереса заставило Кинга на время прервать работу над книгой, вернувшись к традиционному способу общения с читателями - посредством книгопечатания. Однако к тому моменту писатель заработал на интернет-проекте уже более 500 тысяч долларов.
В том же 2000 году Фредерик Форсайт, автор «Дня шакала», решил опубликовать в Сети пять новых повестей, объединённых под общим названием «Квинтет». Скачать книги предлагалось за определённую сумму, заплаченную издательству.
Российские авторы привлекли Интернет не для зарабатывания денег, а для подключения коллективного разума. Например, Сергей Лукьяненко, опубликовав в твёрдом и мягком переплёте все возможные «Дозоры», новую книгу - «Прозрачные виражи» - стал поэтапно выкладывать в Интернете, предлагая читателям творить вместе с ним, придумывая возможные сюжетные линии, развязки и акценты. «Метро 2033» стала интерактивной книгой, когда Дмитрий Глуховский ещё не знал об экспериментах своего коллеги.
С новыми главами книги появлялись новые посетители сайтов, которые со временем перестали довольствоваться статичной ролью читателей, потребовав сопричастности.
«У меня нет опыта строительства метро, я не служил в армии, я не строил дома, я не экономист, так что у меня были какие-то ошибки и неточности, - говорит Дмитрий. - Но именно благодаря тому, что книга публиковалась по главам и вокруг неё было сформировано полноценное комьюнити, я мог «мониторить» реакцию людей. Так выяснилось, что у меня среди читателей - метростроевцы, машинисты поездов, обходчики путей, военные, спецназовцы, которые в Чечне воевали. И они мне рассказывали, что у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы, что автомат, когда стреляет, производит другой звук, что магазин и обойма - это разные вещи. На меня работал коллективный разум. Они исправляли мои ошибки, и они же делали прогнозы».
«К тому моменту, когда несколько десятков тысяч человек уже знали о проекте, стали сыпаться письма с просьбой продолжить. Не всех устроила концовка, где главный герой вдруг ни с того ни с сего умер и сюжетная линия прервалась», - рассказывает Дмитрий.
В результате активность читателей переборола тяготение автора к мрачной эстетике безысходности, и герой получил вторую жизнь, а книга - продолжение. Каждая глава, выкладывавшаяся на сайте, заканчивалась ожиданием развязки какого-то момента и на самом интересном месте обрывалась. Так работают создатели приключенческих сериалов последнего времени. В том же «Остаться в живых» каждая серия завершалась каким-то цепляющим моментом. «Хотя этот сериал я на тот момент ещё не видел», - признаётся автор.
Ещё один приём - «чем меньше конкретики, тем больше места для фантазии». «В первой части книги у меня даже ни одного монстра не было описано - я пользовался гоголевским приёмом из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», где люди рассказывают друг другу страшилки. И это пугает намного больше, нежели что-то реальное. А когда всё описано, то оно опосредованно из какого-то бесформенного ужаса превращается в нечто, что можно увидеть, осязать - а значит, и бороться с ним», - убеждён Глуховский.
Привлекая Интернет, автор сделал своих читателей сопричастными к сюжету, к идее и к самому миру своей книги. Судя по реакции тех, кто уже прочёл книгу, для них постъядерное метро - полноценная альтернативная реальность, нечто сродни фэнтези-реальности Толкиена, и многие с удовольствием готовы в эту реальность переселиться.
Сам же писатель рос, по его словам, на фантастике братьев Стругацких, Рэя Брэдбери и Клиффорда Саймака. «Но больше всего люблю латиноамериканских авторов - Маркеса, Борхеса, Кортасара. Плюс Кафка, конечно», - признаётся Дмитрий.
Оценивать современных российских писателей Дмитрию Глуховскому сложно. Разве что Виктора Пелевина называет «культовым автором своего поколения»: «Но он немного исписывается, на мой взгляд. Мне кажется, что он слишком привязывается к актуальности, всё время пишет социальную критику, исходя из того, что произошло, скажем, за год, давая этому некое трансцендентальное, метафизическое объяснение». Из «наиболее приемлемых фантастов» называет Сергея Лукьяненко, но и тут отмечает, что «тех же Стругацких он намного слабее».
За время публикации книги в Сети сайт «Метро 2033» посетило более 200 тысяч человек. Кроме того, текст был помещён в нескольких крупных сетевых библиотеках, а наиболее упорные поклонники фантастической антиутопии занялись самиздатом - распечатывали текст и обменивались с друзьями-коллегами.
Позже путь книги в свет повторили и другие произведения писателя - «Метро 2034» (m2034.ru) и «Сумерки» (sumerki.ru).

Всего за два месяца со дня издания «Метро 2034» его тираж перевалил за четверть миллиона экземпляров. Первые сто тысяч были раскуплены в рекордный срок: всего за неделю.

«Сумерки» - это российский ответ Дэну Брауну. Уже более ста тысяч человек прочли этот роман в Интернете. Те, кому полюбилось «Метро 2033», узнают в «Сумерках» фирменный стиль Глуховского: увлекательный, замысловато выстроенный сюжет, удивительную атмосферность, неожиданный финал. Остальные впервые откроют для себя автора, которого уже сейчас называют одним из лучших молодых писателей Европы.

«Буржуазный журнал»