Когда одно из уважаемых нью-йоркских изданий задало этому писателю-фантасту вопрос о том, почему человечество до сих пор не вышло на контакт с другими мирами, ответ был резок и неожиданен.

"Да потому, что мы - идиоты!", - ответил оторопевшему журналисту Рэй Брэдбери. Что же вывело из терпения человека, которого можно по праву назвать первым антиглобалистом еще до появления в мире этого политического движения? Причина, по мнению классика, - в ущербности вектора современной научно-технической революции. Писатель всеми своими произведениями обращается к человечеству, доказывая их сюжетами, что бездушное технократическое общество не имеет будущего.

Отчасти, правда, иносказательно на этот вопрос отвечает рассказ "Улыбка" Брэдбери. Краткое содержание произведения, написанного в стиле символизма, является предметом рассмотрения в этой статье.

Рассказ, характеризующий все творчество великого американца

Ему было что сказать людям. Не исключение - и рассказ "Улыбка" Брэдбери. Краткое содержание этого произведения нельзя выразить в одной - двух фразах, поскольку писал его классик высокохудожественно. Этот рассказ заставляет читателей задуматься...

Автор произведения, глубине мыслей которого поражались многие политики, чрезвычайно внимательно изучал и прислушивался ко всем порождениям НТР и давал такую глубокую характеристику их целесообразности, что удивлялись даже ученые...

Некоторые ценители его таланта утверждают, что Рэй Брэдбери - не случайный гость в этом мире. Его интуиция была необыкновенной. Ему было от кого унаследовать дар. По семейным преданиям, его прародительницу Мэри Брэдбери когда-то сожгли на костре.

Возможно, ему дано было охватить умом многое, и он нес с собой терновый венец особой миссии предупреждения человечества. Не исключением является рассказ "Улыбка" (Бредбери). Краткое содержание погружает читателя в постинформационную, поствоенную эру.

Лаконичность - черта творческого стиля Брэдбери

Настоящий мастер пера, Брэдбери одной лишь фразой, коротким фрагментом акцентированно доносит до читателя то, что можно излагать абзацами и страницами. Весь его рассказ помещается лишь на трех страницах печатного текста (сокращать-то нечего), и при этом он несет такую смысловую нагрузку, которая была бы впору целой повести. В крайне неудобное положение ставит эта творческая манера тех, кто составляет его сочинениям краткое содержание.

Рей Брэдбери, "Улыбка"... Стоит услышать это любителям его творчества, и они представят себе полностью разрушенную городскую и промышленную инфраструктуру, людей, живущих по законам первобытнообщинного строя, натуральное хозяйство. Немного странно смотрится в таком городе трусливая полиция.

Безысходность человеческого существования

Людям, добровольно выбравшим животную жизнь, все равно, в каком году они живут: в 2061 или 3000. Каждый их новый день как близнец похож на предыдущий и на последующий. Тяжелым крестьянским трудом они добывают хлеб насущный. О них, добровольно оказавшихся вне времени, ощущающих себя в пустоте, в безысходности, повествует читателям "Улыбка" (Брэдбери). Краткое содержание рассказа содержит важную авторскую мысль: они ненавидят разрушенную войной цивилизацию, принесшую им лишь беды.

В этом емком тезисе спрятан ключ к пояснению всего ужасного быта. Их одежды сшиты из мешковины, их руки покрыты цыпками, они тяжело работают, выращивая себе пропитание на огородах.

Однако это лишь антураж рассказа, констатация постапокалиптической реальности. Удивляет другое: цивилизация принципиально ими не восстанавливается. Наоборот, мы узнаем из рассказа, что жители сами, по собственной воле обнаружив завод, который "пытался выпускать самолеты", разгромили его. Та же судьба постигла типографию и обнаруженный склад боеприпасов.

Атакуют осатаневшие горожане и уцелевшие автомобили, круша и ломая их.

Деградация людей

Об этом феномене, порожденном их травмированным разрушенной цивилизацией сознанием, рассказывает Рэй Брэдбери ("Улыбка").

Живут они словно по инерции, впрочем, некоторое оживление в их существование вносят базарные дни и "праздники". Их они ждут.

Скудные базарные дни

О базарных днях в рассказе практически ничего не пишет Брэдбери ("Улыбка"). Анализ рассказа, впрочем, дает основание полагать, что рыночная торговля в нищем городе также весьма жалкая. Читатель приходит к такому выводу, исходя из описания уличной продажи кофе. Это примитивный эрзац, изготовленный из каких-то ягод. Его готовят на костре в ржавой кастрюле, кипящее варево имеет отвратный вид. Однако и этот напиток, судя по замечанию автора, "мало кому по карману". Это дает нам возможность рассуждать о том, что жители достаточно бедны, чтобы торговля была полноценной.

Дикие праздники

Рассмотрев базарные дни, перейдем к "праздникам", действо которых более предметно описывает Р. Брэдбери ("Улыбка"). Краткое содержание рассказа повествует, что для выживших после войны людей это слово не обозначает привычный, восстанавливающий силы отдых.

"Праздники" в разрушенном городе организовывают, чтобы всколыхнуть все самое плохое, что есть в них. Люди "веселятся", сжигая книги, разбивают оставшиеся автомобили, крушат и ломают все вокруг. Картина этого шабаша кажется еще более рельефной, еще более безобразной от того, что бесстрастной, повседневной речью пользуется для ее описания Рэй Брэдбери ("Улыбка"). Краткое содержание рассказа содержит описания деморализованных, люмпенизированных людей, разучившихся любить окружающий их мир, свой город. Изначальная ненависть, объектом которой были обстоятельства, сломавшие их жизнь, распространилась на все окружающее.

Искра надежды

Большинство из них просто живут сегодняшним днем. Однако в разговоре прохожего Григсби со своим приятелем вдруг ощущается проблеск надежды. Без нее, нашедшей впоследствии субъекта ее осуществления, возможно, и не стал бы мировой классикой рассказ "Улыбка" Брэдбери. Краткое содержание произведения, презентующее дотоле разбитые войной здания, изуродованную бомбами мостовую, приобретает другой смысл от фразы, оброненной безымянным собеседником упомянутого выше Григсби.

Под защитной маской безразличия (чтобы не выделяться) и вульгарности ощущается движение души этого человека. Он действительно не потерял надежду. Мужчина верит в грядущее появление гениального человека, который сможет "подлатать" все то, что разрушено. Но новая цивилизация, по его убеждению, не должна повторять ошибок цивилизации предыдущей. Носитель ее должен обладать чувством прекрасного, чтобы впоследствии гармонично развивать общество.

И этого человека, будущего создателя новой цивилизации, нам действительно презентует "Улыбка", рассказ Рэя Брэдбери. Краткое содержание произведения показывает, что этим долгожданным светочем является, в сущности, ребенок. Но поначалу еще это неизвестно даже ему самому.

Спасенная улыбка - начало новой цивилизации

Оборванный мальчишка Том проснулся поутру, чтобы успеть занять очередь на праздник. "Веселье", дарованное толпе, заключалось в экзекуции над картиной. Жертвой варварства должна была стать Мона Лиза великого Леонардо да Винчи. Чтобы распалить толпу, предварительно пустили слух, что картина - фальшивая.

Шедевр был огорожен веревкой, протянутой на четырех латунных столбах. Вначале очередь проходила мимо, и каждый плевал в полотно. Однако когда пришла очередь Тома, он остановился перед полотном как вкопаный. "Она ведь красивая!", - только и смог промолвить мальчишка. Но его оттолкнули, и очередь пошла своим чередом. Затем конный полицейский объявил, что картина будет предана уничтожению.

О бесноватости обрадованной таким известием толпы повествует Рэй Дуглас Брэдбери (“Улыбка”). Краткое содержание рассказа содержит жуткую сцену расправы над полотном. Даже полицейские сбежали, испуганные выпущенной на волю волной ненависти. Том ощутил, что толпа его толкает прямо на раму, и успел ухватить клочок холста, пока пинки и толчки не отшвырнули его прочь.

Вместо заключения

Уже вечерело. Крепко зажав в руке клочок картины, плача, мальчик побежал домой. Жил он в пригородной деревне, в разрушенном здании фермы близ силосной башни. В темноте он юркнул в разрушенное здание фермы, где обосновалась жить его семья, протиснулся сквозь узкую дверь и прилег возле брата. Тот в шутку пнул его, поскольку накануне сам весь день проработал на огороде. Отец и мать что-то проворчали и уснули. Когда взошла луна и ее свет упал на одеяло, Том разжал кулак, который дотоле держал прижатым к груди, и внимательно рассмотрел клочок полотна. На нем виднелась улыбка Джоконды...

Мальчик улыбнулся в ответ и спрятал ее. Теперь его новую жизнь озаряла добрая, ласковая, вечная и неповторимая улыбка. И весь мир, казалось, умолк вокруг него... На этой умиротворенной сцене заканчивается рассказ Брэдбери "Улыбка". Анализ его читателем и выводы действительно гуманистичны и глубоки. Это настоящая литература.

На городской площади очередь выстраивалась с пяти утра, когда петухи только начинали кричать за городом, а огни еще не зажигались. Вокруг разрушенных домов туман еще прилипал к стенам, но с первыми лучами солнца, часам к семи, он рассеивался. Люди собирались по двое и по трое, чтобы отметить праздничный день.

В очереди около небольшого залива стояли двое мужчин, они громко о чем-то разговаривали, но их разговор казался еще громче из-за холодного воздуха. Мальчик притоптывал от мороза и дул на свои покрасневшие руки, посматривая на людей в засаленной грубой одежде, образовавших длинную очередь.

‘Эй, парень, что ты делаешь здесь так рано?’ – спросил стоящий за ним человек.
‘Занимаю свое место в очереди,’ – ответил мальчик.
‘Почему бы тебе не смыться и не отдать место тому, кто больше тебя понимает?’
‘Оставь мальчика в покое,’ – внезапно поворачиваясь, сказал стоящий впереди человек.
‘Я пошутил.’ Человек положил руку на голову мальчику. Мальчик недовольно ее сбросил. ‘Я просто удивился, что парень так рано проснулся.’
«Этот мальчик понимает толк в искусстве, чтоб вы знали,’ – сказал защитник мальчика, человек по имени Григсби,- ‘ Как тебя зовут, мальчик?’
‘Том.’
‘Том будет плевать точно, правда, Том?’
‘Еще бы!’
Смех прошелся по очереди.
Кто-то в очереди продавал кофе в разбитых чашках. Том увидел маленький огонь и стоящую на нем ржавую каструлю с кипящей жидкостью, мало походившей на кофе. «Кофе» приготавливался из ягод, растущих на лугах за городом, и чашка стоила всего один пенни, но главное что он согревал желудки; тем не менее, его не покупали, т.к. у людей просто не было денег.

Том смотрел в начало очереди, туда, где она скрывалась за разбитой стеной.
‘Говорят, что она улыбается,’ – сказал мальчик.
‘О да,’ сказал Григсби.
‘Говорят, что она сделана из масляных красок и полотна.’
‘Это правда. И это заставляет меня думать, что она ненастоящая. Настоящая, я слышал, была нарисована на дереве много лет назад.’
‘Говорят, ей четыреста лет.’
‘Может и больше. Никто не знает точно год.’
‘2061’
‘Да, это то, что они говорят. Обманщики. Это мог быть любой другой год. Кто его знает. Все превратилось в ужасное месиво тогда. У нас остались лишь кусочки.’
Они продвинулись вперед по холодной брусчатке.
‘Сколько нам еще ждать?’ - нетерпеливо спросил Том.
‘Еще несколько минут. Они должны были поставить ее на четырех медным подставках и огородить толстым бархатным канатом от зрителей. Запомни, никаких камней, Том; они не разрешают бросать в нее камни.’
‘Да, сэр.’

Солнце уже поднялось высоко, и пришедшее тепло заставило мужчин снять свои телогрейки и засаленные шляпы.
‘Почему мы в очереди?’ – спросил Том наконец. ‘Почему мы так обозлены?’
Григсби не стал смеяться над ним, и посмотрел на солнце. ‘Понимаешь, Том, есть много причин.’ Он бессознательно полез в карман, которого не было, за сигаретой, которой тоже не было. Том видел этот жест миллион раз. ‘Том, во всем виновата ненависть. Ненависть по отношению ко всему прошлому. Я спрашиваю, Том, как мы дошли до всего этого - города в мусоре, дороги в воронках от бомб, половина полей светится от радиоактивности по ночам? Разве не свинство, скажи мне?’
‘Да, сэр.’
‘Все из-за этого, Том. Понимаешь, ты ненавидишь все, что тебя довело до такого состояния. Такова человеческая природа. Безмозглая, может быть, но все-таки человеческая.’
‘Нет почти ничего или никого, чтоб мы не ненавидели,’- сказал Том.
‘Точно! Всю ораву людей из Прошлого, тех, кто управлял миром. Поэтому мы с тобой и стоим здесь, утром в четверг, с подведенными кишками, на холоде, живем в пещерах, не курим, не пьем, и ничего у нас с тобой нет, кроме фестивалей, Том, наших фестивалей.’

И Том уже неоднократно думал о фестивалях, идущих последние несколько лет. О том моменте, когда они разорвали все книги на площади, сожгли их, а потом напились и смеялись. О фестивале науки месяц назад, когда они вытащили последний автомобиль и выигравшим в лотерею разрешили отправить его под пресс.
"Помню ли я это, Том? Помню ли я? А кто разбил лобовое стекло, ты знаешь? Боже, какой прекрасный звон! И треск!’
Том видел как стекло брызнуло блестящими осколками.
‘А Билл Хендерсон должен был разбить мотор. О, он прекрасно с этим справился, с большой эффективностью. Бац и всё!’
Но лучше всего, вспоминает Григсби, было время, когда они распотрошили завод, выпускавший самолеты.
‘Боже, это было так волнующе!’ – сказал Григсби. ‘А потом мы нашли бумажную фабрику и склад оружия и подорвали их вместе. Понимаешь, Том?’
Том задумался. ‘Наверное.’

Наступил полдень. Разрушенный город уже начинал вонять от горячего воздуха, между зданиями послышалась возня.
‘Возвратится ли все когда-нибудь, мистер?’
‘Что, цивилизация? Ее никто не хочет. Я, по крайней мере’. ‘А я мог бы согласиться кое с чем,’ – сказал человек, стоящий в очереди. - ‘Там были некоторые элементы красоты.’
‘Не забивай себе голову,’ – крикнул Григсби. - ‘ Для нее тоже нет места’
‘Ах,’ – сказал человек из очереди. ‘Настанет день, кто-нибудь придет с воображением и починит. Помяните мои слова. Кто-нибудь с душой.’
‘Нет,’ – сказал Григсби.
‘А я говорю да. Кто-нибудь, с душой ради прекрасных вещей. Может быть даст нам свого рода ОГРАНИЧЕННУЮ цивилизацию, такой ее тип, который позволит жить в мире.’
‘Первое, что ты должен знать: есть война!’
‘Но может быть следующий раз все будет иначе’

Наконец они стояли на главной площади. Человек на лошади проскакал на некотором расстоянии. В руке у него был листок бумаги. Посреди площади находилась зона, окруженная канатом. Том, Григсби и другие собирали свою слюну и двигались вперед, готовые к действию, широко раскрыв глаза. Том почувствовал, как сильно и возбужденно колотится сердце, и как земля обжигает его голые ноги.

‘Начинаем, Том, давай!’
Четыре полицейских стояли по углам огражденной зоны с желтыми повязками на запястьях. Они стояли, чтобы не допустить швыряние камней.
«Сюда’ – сказал Григсби. - ‘Каждый хочет добраться до нее, понимаешь, Том? Теперь, иди!’
Том стоял перед картиной и смотрел на нее долгое время.
‘Том, плюй!’
Но рот у мальчика пересох.
‘Давай, Том! Скорей!’
‘Но,’- нерешительно сказал Том, - ‘Она прекрасна.’
‘Слушай, я плюну за тебя!’ Григсби плюнул и плевок полетел на солнце. Женщина на картине улыбалась Тому спокойно, таинственно, а Том смотрел на нее в ответ и сердце у него колотилось, музыка неслась в его ушах. ‘Она прекрасна,’- сказал он.

Очередь молчала. В один момент они начали кричать на Тома за то, что он не двигается, но теперь они слушали человека на лошади.
‘Как они называют ее, сэр?’ тихо спросил Том.
‘Картину? "Мона Лиза", кажется. Да, «Мона Лиза".

‘У меня есть объявление,’ – сказал человек на лошади. ‘Правительство издало указ, согласно которому сегодня в полдень портрет, выставленный на площади, будет отдан в руки населению чтобы оно приняло участие в разрушении -‘

Том даже не успел вскрикнуть, прежде чем толпа понесла его, с гиканьем и кулаками, к портрету. Послышался резкий треск разорванного полотна. Полиция спасалась бегством. Толпа, как стая голодных птиц, начала яростно клевать портрет. Том почувствовал как его буквально проносят через порваное полотно. Слепо подражая толпе он оторвал кусок полотна, затем упал, кто-то ударил его ногами и он откатился от толпы. Весь разорванный, в крови, он видел, как старые женщины жевали куски картины, мужчины разбивали раму, топтали ногами остатки картины и рвали ее на мелкие кусочки.

Том стоял в стороне от беснующейся площади и молчал. Он смотрел на то, что было зажато у него в руке. Он тайно прижимал кусочек картины к груди.
‘Эй Том!’- крикнул Григсби.
Не отвечая, Том побежал в слезах. Он убегал по испещренной бомбами дороге, в поле, мимо мелкого ручья, не оглядываясь, крепко прижимая руку и пряча ее под пальто.
К закату он добрался до деревни и пошел дальше. К девяти часам подошел к разрушенной ферме, той ее части, которая еще не была разрушена и где спала его семья - мать, отец и брат. Он проскользнул тихо в дверь, и лег запыхавшись.
‘Том?’ – позвала мать из темноты.
‘Да.’
‘Где шлялся?’- прорычал отец. ‘Я тебя выпорю утром.’
Кто-то стукнул его. Это был брат, который остался дома, чтобы работать на небольшом участке земли.
‘Спи,’ – прикрикнула мать.
Еще толчок. Том лежал, постепенно приходя в себя. Все затихло. Его рука прижималась к груди все сильней и сильней. Он пролежал в таком положении с полчаса, с закрытыми глазами.
Затем почувствовал холодный свет луны. Небольшой лучик пробился к нему и осветил пятнышко на постели. Только тогда его рука разжалась. Медленно и осторожно, прислушиваясь к тем, кто спал вокруг него, Том вытащил руку. Он волновался, задерживал несколько раз дыхание, но потом, все-таки открыл руку и развернул кусочок полотна.

Весь мир спал в лунном свете.
А на его руке играла Улыбка.
Он смотрел на нее в лунном полночном свете. И тихо думал про себя: Улыбка, милая Улыбка.

Через час он ее все еще видел, даже после того, как осторожно сложил и спрятал. Он закрыл глаза и Улыбка осталась в темноте. И она продолжала оставаться там, теплая и нежная, даже когда он заснул, даже, когда мир замолчал и луна поднялась и опустилась в холодное утреннее небо.

Стремление крушить и уничтожать прочно засело в человеке. Особенно, если дать ему волю. Особенно, если в прошлом было несладко и нужно во что бы то ни стало отомстить тому, что причиняло боль. В рассказе Рэя Бредбери «Улыбка» объектом для такого безумного мщения является цивилизация. Ненависть к ней у людей, живущих в две тысячи шестьдесят первом году, проявляется и в дикой радости, когда представилась возможность разбить последний автомобиль кувалдой (они даже бросали из-за этого жребий), и в безумном смехе, когда рвали и жгли книги на площади… Никто не видит доброго в цивилизации и не помнит её без войны. Люди присутствуют на своеобразном празднике безумия и ненависти – ко всему прекрасному, к культуре вообще. Внимание жителей города приковано к картине. Еще с пяти часов утра образовалась длинная очередь. За чем? Чтобы полюбоваться на произведение искусства? Отнюдь нет! Чтобы… плюнуть в неё! В очередь стал маленький мальчик по имени Том. Он единственный, кто видит в картине хорошее: «Говорят, она улыбается…», «Говорят, она сделана из краски и холста».

Кто-то в толпе выразил мнение, что найдется человек, у которого душа лежит к красивому… Подошла очередь Тома. Он колебался. Не было желания плевать и осквернять картину (как мальчик узнал позже, её звали «Мона Лиза»). И вдруг верховой объявил, что каждый желающий может поучаствовать в уничтожении холста. Толпа ринулась на картину с диким воем, увлекая за собою и мальчика. Еще немного – и кусок холста оказался у Тома в руках. Он видел неиствовавших безумцев, пинающих и разрывающих картину в мелкие клочья.

Мальчик бежал через весь город, пока снова не очутился дома. Здесь все то же: недовольство отца, брата, которому пришлось одному работать на огороде, матери. Серая обыденность. Но Том держит настоящую драгоценность. Это улыбка, лежащая на его ладони и согревающая своей добротой и лаской. И это – надежда, что все еще может измениться к лучшему.

Знакомы ли вы с произведением , написанном в стиле крутого детектива, и заставляющего читателя задуматься о бренности бытия и драгоценности жизни?

В нашей мы расскажем вам о взаимосвязи казалось-бы мелочных событий и о необратимости последствий описанных в сюжете рассказа Рэя Брэдбери “И грянул гром”.

Оригинальность сюжета

Почему именно такой, на первый взгляд, непонятный сюжет придумал Рэй Брэдбери для своего рассказа? Ответить на этот вопрос несложно, если вдуматься в смысл произведения и хотя бы немного быть знакомым с особенностями натуры писателя, который усматривал вред в техническом прогрессе. Брэдбери ясно видел, как люди, окружая себя новинками техники, забывают о доброте, любви и уже не могут общаться с природой, удивляться мелочам. Мальчик Том – это образ невинного и неиспорченного ребенка с душой, созданный писателем для надежды, что еще не все потеряно. Даже для города, зараженного радиацией, изрытого воронками бомб, с разрушенными домами. Даже для тех, которые считают, что война начнется снова (не успеешь и глазом моргнуть). Потому что есть на свете маленький человечек, способный искренне радоваться улыбке. Который, несмотря на воздействие политических, социальных или идеологических причин, сумел сохранить доброе и светлое в своей душе, оставшись чутким к прекрасному.

Моральная сторона
В рассказе Брэдбери «Улыбка» Том испытал потрясение при встрече с произведением искусства, и это потрясение вызывает у него хорошие чувства, а не ненависть, которой были заражены все окружающие.

Книга лучших рассказов выдающегося американского писателя-фантаста.

УЛЫБКА. Перевод Л.Жданова

И ГРЯНУЛ ГРОМ

Может быть, мы уже уходим . Перевод Р.Рыбкина

И грянул гром . Перевод Л.Жданова

Ветер Геттисберга . Перевод Т.Шинкарь

Чепушинка . Перевод Р.Рыбкина

Tyrannosaurus Rex . Перевод Р.Рыбкина

Убийца . Перевод Н.Галь

Наказание без преступления . Перевод Я.Берлина

Кошки-мышки . Перевод Н.Галь

Лучезарный феникс . Перевод Н.Галь

Идеальное убийство . Перевод Р.Рыбкина

Жила-была старушка . Перевод Р.Облонской

Превращение . Перевод Н.Галь

Ракета . Перевод Н.Галь

Космонавт . Перевод Л.Жданова

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА

Золотые яблоки солнца . Перевод Л.Жданова

Нескончаемый дождь . Перевод Л.Жданова

Все лето в один день . Перевод Н.Галь

Бетономешалка . Перевод Н.Галь

Синяя бутылка . Перевод Р.Рыбкина

Разговор оплачен заранее . Перевод О.Битова

Земляничное окошко . Перевод Н.Галь

Калейдоскоп . Перевод Н.Галь

МАЛЬЧИК-НЕВИДИМКА

Морская раковина . Перевод Р.Рыбкина

В дни вечной весны . Перевод Р.Рыбкина

Апрельское колдовство . Перевод Л.Жданова

И все-таки наш… Перевод Н.Галь

Детская площадка . Перевод Р.Рыбкина

Час привидений . Перевод Р.Рыбкина

Мальчик-невидимка . Перевод Л.Жданова

Чертово колесо . Перевод Р.Рыбкина

Песочный человек . Перевод Р.Рыбкина

Вельд . Перевод Л.Жданова

Здравствуй и прощай . Перевод Н.Галь

Берег на закате . Перевод Н.Галь

Каникулы . Перевод Л.Жданова

МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ Перевод Л.Жданова

ЗЕЛЕНОЕ УТРО. Перевод Л.Жданова

Составитель: Лазарчук Е.А.

Художник: Цветков Ю.А.

Рэй Брэдбери

Улыбка

УЛЫБКА

На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притоптывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины, одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди.

Слышь, парень, ты-то что здесь делаешь в такую рань? - сказал человек за его спиной.

Это мое место, я тут очередь занял, - ответил мальчик.

Бежал бы ты, мальчик, отсюда, уступил бы свое место тому, кто знает в этом толк!

Оставь в покое парня, - вмешался, резко обернувшись, один из мужчин, стоящих впереди.

Я же пошутил. - Задний положил руку на голову мальчишки. Мальчик угрюмо стряхнул ее. - Просто подумал, чудно это - ребенок, такая рань, а он не спит.

Этот парень знает толк в искусстве, ясно? - сказал заступник, его фамилия была Григсби. - Тебя как звать-то, малец?

Наш Том, уж он плюнет что надо, в самую точку - верно, Том?

Смех покатился по шеренге людей.

Впереди кто-то продавал горячий кофе в треснувших чашках. Поглядев туда, Том увидел маленький костер и бурлящее варево в ржавой кастрюле. Это был не настоящий кофе. Его заварили из каких-то ягод, собранных на лугах за городом, и продавали по пенни чашка, согреть желудок, но мало кто покупал, мало кому это было по карману.

Том устремил взгляд туда, где очередь пропадала за разваленной взрывом каменной стеной. - Говорят, она улыбается, - сказал мальчик.

Ага, улыбается, - ответил Григсби.

Говорят, она сделана из краски и холста.

Точно. Потому-то и сдается мне, что она не подлинная. Та, настоящая, - я слышал - была на доске нарисована, в незапамятные времена.

Говорят, ей четыреста лет.

Если не больше. Коли уж на то пошло, никому не известно, какой сейчас год.

Две тысячи шестьдесят первый!

Верно, так говорят, парень, говорят. Брешут. А может, трехтысячный! Или пятитысячный! Почем мы можем знать? Сколько времени одна сплошная катавасия была… И достались нам только рожки да ножки.

Они шаркали ногами, медленно продвигаясь по холодным камням мостовой.

Скоро мы ее увидим? - уныло протянул Том.

Еще несколько минут, не больше. Они огородили ее, повесили на четырех латунных столбиках бархатную веревку, все честь по чести, чтобы люди не подходили слишком близко. И учти, Том, никаких камней, они запретили бросать в нее камни.

Ладно, сэр.

Солнце поднималось все выше по небосводу, неся тепло, и мужчины сбросили с себя измазанные дерюги и грязные шляпы.

А зачем мы все тут собрались? - спросил, подумав, Том. - Почему мы должны плевать?

Григсби и не взглянул на него, он смотрел на солнце, соображая, который час.

Э, Том, причин уйма. - Он рассеянно протянул руку к карману, которого уже давно не было, за несуществующей сигаретой. Том видел это движение миллион раз. - Тут все дело в ненависти, ненависти ко всему, что связано с Прошлым. Ответь-ка ты мне, как мы дошли до такого состояния? Города - груды развалин, дороги от бомбежек - словно пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные… Вот и скажи, Том, что это, если не последняя подлость?

На главной площади очередь появилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, прядями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело, и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое пидшиковувалися в очередь еще люди, которых привлекло в город праздник и базарный день.

Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, но в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притупцьовував на месте и дул на свои красные, в ссадинах, руки, глядя то на грязную, из грубой мешковины, одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди.

Слышь, парень, а ты что здесь делаешь так рано? - Сказал человек за его спиной.

Это мое место, я тут очередь занял, - ответил мальчик.

Бежал бы ты, парень, отсюда и уступил свое место тому, кто знает об этом;

Оставь парня, - вмешался, резко обернувшись, один из мужчин, стоявших впереди.

Я шучу, - задний положил руку на голову мальчишки. Мальчик мрачно сбросил ее. - Просто взвесил: странно это - ребенок, так рано, а он не спит.

Этот парень знает искусстве, понятно? - Сказал защитник, его фамилия была Григсби. - А как тебя зовут, мальчик?

Наш Том, уж он плюнет следовательно, попадет, правда, Том?

Конечно!

Смех покатился человеческой шеренгой.

Впереди кто-то продавал горячий кофе в треснувших чашках. Взглянув туда, Том увидел маленький жаркий костер и уху, что бурлила в ржавой кастрюли. Это была не настоящий кофе. ее заварили по каким-то ягод, собранных на полях за городом, и продавали по пенни за чашку согреть желудок, но мало кто покупал - мало кому позволяла карман.

Том бросил взгляд туда, где очередь пропадала за разрушенной взрывом каменной стеной.

Говорят, она улыбается, - сказал мальчик.

Да, улыбается, - ответил Григсби.

Говорят, она сделана из краски и холста.

Правильно. Именно поэтому и кажется мне, что она не настоящая. Но, настоящая, я слышал, была на доске нарисована, в далекое прошлое.

Говорят, ей четыреста лет.

Если не больше. Если уж так говорить, никому не известно, какой сейчас год.

Две тысячи шестьдесят первый!

Правильно, так говорят, парень, говорят. Врут. А может, трехтысячный. Или пятитысячный. Откуда нам знать! Столько времени одинешенька потеха была... И остались нам только обломки...

Они шаркали ногами, медленно продвигаясь вперед по холодном камне мостовой.

Скоро мы ее увидим? - Грустно протянул Том.

Еще несколько минут, не больше. Они огородили ее, повесили на четырех латунных столбцах бархатную веревку, все как следует, чтобы люди никак подходили слишком близко. И запомни, Том ни камни, они запретили бросать в нее камнями.

Хорошо, сэр.

Солнце поднималось все выше по небосводу, неся тепло, и мужчины сбросили с себя измазанные ткани и грязные шляпы.

А зачем мы все здесь собрались? - Спросил, подумав, Том. - Почему мы должны плевать?

Григсби и не взглянул на него, он смотрел на солнце, размышляя, который час.

Ну, Том, причин множество. - Он растерянно протянул руку в карман, которой уже давно не было, за несуществующей сигаретой. Том видел это движение миллион раз. - Здесь все дело в ненависти, ненависти ко всему, что связано с прошлым. Дай ответ мне, как мы дошли до такого состояния? Города - груды развалин, дороги от бомбежек - как пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные... Вот и скажи, Том, что это, если не последняя подлость?

Да, сэр, конечно.

В том-то и дело... Человек ненавидит то, что ее погубило, что ей жизнь поломало. Уже так она устроена. Глупо, возможно, но такова человеческая природа.

А есть ли хоть кто-нибудь или что-нибудь, чего мы не ненавидели? - Сказал Том.

Вот вот! А все эта стая идиотов, которая орудовала миром в прошлом! Вот и стоим здесь с самого утра, кишки сводит, стуки от холода зубами - новые троглодиты, ни покурить, ни выпить, ничей тебе удовольствия, кроме этих наших праздников, Том. Наших праздников...

Том мысленно перебрал праздники, в которых принимал участие в последние годы. Вспомнил, как рвали и жгли книги на площади и все хохотали, как пьяные. А праздник науки месяц назад, когда притащили в город последнего автомобиля, затем бросили жребий, и счастливчики могли по одному разу долбануть машину кувалдой!

Помню я, Том? Помню? И я разбил переднее стекло - стекло, слышишь? Господи, звук который был, роскошь! Тррахх!

Том действительно как услышал, как стекло рассыпается, сверкая осколками.

А Биллу Гендерсону выпало двигатель раздолбать. Хех, и упорно он это сработал, просто мастерски. Бамм! Но лучше, - продолжал вспоминать Григсби, - было в тот раз, когда громили завод, который еще пытался производить самолеты. Ну и порадовали мы душу! А потом нашли типографию и склад боеприпасов - и взорвали их в воздух вместе! Представляешь себе, Том?

Том подумал.

Полдень. Аромат разрушенного города отравляли жаркий воздух, то порпалося среди обломков зданий.

Сэр, это больше никогда не вернется?

Что - цивилизация? А кому она нужна? Любому, не мне!

А я готов ее терпеть, - сказал один из очереди. - Не все, конечно, но были и в ней свои хорошие стороны...

Зачем марнословиты! - Крикнул Григсби. - Во что бессмысленно.

Э, - настаивал один из очереди, - не торопитесь. Вот увидите: еще появится башковитый человек, который ее подлатает. Запомните мои слова. Человек с душой.

Не будет этого, - сказал Григсби.

А я говорю, появится. Человек, у которого душа тянется к хорошему. Он вернет нам - нет, не старую, а, так сказать, органическую цивилизацию, такую, чтобы мы могли жить мирно.

Не успеешь опомниться, как снова война!

Почему же? Может, на этот раз все будет иначе.

Наконец и они ступили на главную площадь. В то же время в город въехал всадник, держа в руке лист бумаги. Том, Григсби и все остальные, накапливая слюну, продвигались вперед - шли, приготовившись, засмаковуючы, с расширенными зрачками. Сердце Тома билось часто-часто, и земля жгла его босые пятки.

Ну, Том, сейчас наша очередь, не медли!

По углам огороженной площадки стало четверо полицейских, четверо мужчин с желтым шнурком на запястьях - признаком их власти над другими. Они должны были следить за тем, чтобы не бросали камни.

Это для того, - в последний раз объяснил Григсби, - чтобы каждому выпало плюнуть разок, понял, Том? Давайте!

Том замер перед картиной, глядя на нее. В мальчишки пересохло во рту.

Том, давай! Шустрее!

Но, - медленно сказал Том, - она ​​же красивая!

Ладно, я плюну за тебя!

Плевок Григсби блеснул в солнечном свете. Женщина на картине улыбалась таинственно-печально, и Том, отвечая на ее взгляд, чувствовал, как калатаеться его сердце, а в ушах будто звучала музыка.

Она красивая, - повторил он.

Иди уже, пока полиция...

Внимание!

Очередь притихла. Только что они ругали Тома - стал как пень! - А теперь все вернулись к всадника.

Как ее зовут, сэр? - Тихо спросил Том.

Картину? Кажется, «Мона Лиза» ... Точно «Мона Лиза».

Слушайте объявление, - сказал всадник. - Власти постановили, что сегодня в полдень портрет на площади будет отдано в руки местных жителей, чтобы они могли принять участие в уничтожении...

Том и опомниться не успел, как толпа, крича, толкаясь, барахтаясь, понес его к картине. Резкий звук полотна, рвется... Полицейские бросились наутек. Толпа выл, и руки клевали портрет, словно голодные птицы. Том почувствовал, как его буквально бросили через разбитую раму. Слепо подражая другим, он протянул руку, схватил кусок лисниючого полотна, дернул и упал, а толчки и пинки вышибли его из толпы на землю. Весь в ссадинах, одежда разорвана, он смотрел, как старческая жевала куски полотна, как мужчины разрисовывали раму, разбросали ногами жесткие лоскуты, рвали их в мелкое лохмотья.

Только Том стоял притихший в стороне от этой свистопляски. Он посмотрел на свою руку. Она лихорадочно прижала к груди кусок полотна, пряча его.

Эй, Том, чего же ты? - Крикнул Григсби.

Не говоря ни слова, всхлипывая, Том побежал прочь. За город, на раненую воронками дорогу, через поле, через мелкую речушку он бежал, не оборачиваясь, и сжатая в кулак рука была спрятана под куртку.

Уже на закате солнца, он достался маленькой деревушки и пробежал сквозь него. В девять часов он был у разбитой фермы. За ней, в том, что осталось от силосной башни, под навесом, его встретили звуки, которые сказали ему, что семья спит - спит мать, отец, брат. Тихонечко, молча, он скользнул к узкой двери и лег, часто дыша.

Где ты шлялся? - Рявкнул отец. - Погоди-ка, вот я тебе утром всыплю...

Кто-то толкнул его ногой. Его родной брат, которому пришлось сегодня же хозяйничать на их огороде.

Ложись! - Тихо шикнула ему мать. Еще пинка.

Том дышал уже ровнее. Вокруг царила тишина. Рука его была плотно-плотно прижата к груди. Полчаса лежал он так, закрыв глаза. Затем почувствовал что-то: холодный белый свет. Высоко в небе плыл месяц, и маленький квадратик света проползал телом Тома. Только теперь его рука ослабила хватку. Тихо, осторожно, прислушиваясь к движениям спящих, Том поднял ее, он поторопился, глубоко вздохнул, потом, весь охваченный ожиданием, разжал пальцы и рассматривал клочок окрашенного полотна.

Мир спал, освещенный луной.

А на его ладони лежала Улыбка. Он смотрел на нее в белом свете, который падал с полуночного неба, и тихо повторял про себя, снова и снова: «Улыбка, очаровательная улыбка...»

Через час он все еще видел ее, даже после того, как осторожно составил и спрятал. Он закрыл глаза, и снова в темноте перед ним - Улыбка. Ласковая, искренняя, она была там и тогда, когда он уснул, а мир охватила немая тишина, и луна плыла в холодном небе сначала вверх, потом вниз, навстречу утру.

Перевод с английского Ярослава Веприняка