«От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест…»
От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест.
Города замерли в немоте уснувшего времени, стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах… Только тишина и древняя память.
Марс был мертв.
Потом на границах огромного безмолвия в невообразимой дали родился звук – словно бы еле слышно стрекотало какое-то насекомое. Звук приближался, нависал над красноватыми холмами, противно зудел в пронизанном солнцем воздухе. Дрогнуло древнее шоссе, шевельнулась и пошла перешептываться пыль в давным-давно заброшенных городах.
Звук замер.
В сияющей полуденной тишине Альберт Бек и Леонард Крейг сидели в латаном-перелатаном стареньком вездеходе и разглядывали мертвый город. Город с трудом выдержал человеческий взгляд и будто сжался, ожидая крика.
– Привет!
Хрустальная башня вздрогнула и осыпалась мягким шелестящим дождем мелких обломков.
– Эй, вы там!
Еще одна… Потом башни начали рассыпаться одна за другой. Голос Бека приказывал им умирать.
Каменные химеры с огромными гранитными крыльями ныряли вниз. Короткий полет заканчивался неизменным тяжким ударом о плиты двориков и края фонтанов. Голос приказывал им, словно цирковым животным, и они с протяжными стонами отрывались от каменных фронтонов, наклонялись, заглядывали в пустоту, вздрагивали, сопротивляясь, и рушились вниз с разинутыми пастями, выпученными каменными глазами, оскаленными клыками. Осколки разлетались вокруг, как шрапнель по черепице.
– Э-ге-гей!
Бек подождал. Катастрофический распад прекратился. Ни одна башня больше не упала.
– Теперь можно идти.
Крейг даже не пошевелился.
– Все за тем же?
Бек кивнул.
– Не понимаю. Ради какой-то проклятой бутылки! Зачем она вам всем так понадобилась?
Бек выбрался из машины.
– Те, кто держал ее в руках, не очень-то охотно делились впечатлениями. Известно только, что это древняя вещь. Такая же древняя, как пустыня, как здешние мертвые моря… Все предания говорят: в ней что-то есть. А человек – существо любопытное и алчное.
– Не обобщай. Ко мне это не относится, – отозвался Крейг. Его губы едва шевелились, глаза оставались полуприкрыты. Он лениво потянулся. – Я здесь просто за компанию. Все-таки лучше смотреть, как ты суетишься, чем сидеть без дела в этом пекле.
Старый вездеход Бек раскопал с месяц назад – еще до того, как Крейг вызвался сопровождать его, – среди мусора, оставшегося со времен Первого промышленного вторжения на Марс. Продолжалось оно недолго, поскольку человечество двинулось дальше, к звездам. Бек привел вездеход в порядок и с тех пор мотался на нем от одного древнего города к другому, через земли бездельников и фермеров, мечтателей и лентяев, людей, отвергнутых космосом, и тех, кто, подобно ему и Крейгу, не любил напрягаться и в конце концов обнаружил, что Марс – самое подходящее для них место.
– Пять, а может, и десять тысяч лет назад марсиане создали Синюю бутылку, – сказал Бек. – Взяли и выдули из марсианского стекла. А потом ее теряли и находили, и опять теряли, и снова находили…
Он говорил, не отрывая взгляда от колышущегося жаркого марева над мертвым городом. «Всю мою жизнь, – думал Бек, – я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше – за пределы Солнечной системы. Другие – не я. Все, кроме меня. Но Синяя бутылка может разом все изменить».
Он повернулся и зашагал прочь от остывающего вездехода.
Крейг легко перемахнул через борт и небрежным шагом последовал за ним.
– И чего ты достиг за десять лет охоты? Ты мечешься во сне, просыпаешься в испарине, носишься по планете, высунув язык. Так стремишься заполучить эту проклятую бутылку, даже не зная, что в ней? Ты дурак, Бек.
– Эй, полегче на поворотах, – проворчал Бек, сшибая камешек с дороги.
Бок о бок они вошли в разрушенный город и теперь шагали по мозаичным плитам, складывавшимся в каменный гобелен. Под ногами людей разворачивалась история сгинувших марсиан, мелькали образы диковинных животных, ветер то раздергивал пыльную кисею, то вновь накидывал ее на сцены и лики былого.
– Погоди, – сказал Бек. Он сложил ладони рупором и во всю мочь крикнул: – Эй, там!
– Там-м-м, – отозвалось эхо, и снова посыпались башни.
Фонтаны и каменные колонны неторопливо складывались, словно уходили в себя. С этими городами всегда так. Иногда башни, прекрасные, как симфония, могут рухнуть от единого слова. Как будто кантата Баха рассыпается на звуки прямо перед тобой.
Мгновение спустя пыль осела. Только две конструкции остались стоять.
Конец ознакомительного фрагмента.
Брэдбери Рэй
Синяя бутылка
Рэй Брэдбери
Синяя бутылка
Столбики солнечных часов лежали, поваленные, на белой гальке. Птицы, парившие когда-то в воздухе, теперь летели в древних небесах песка и камней, их песни смолкли. По дну умерших морей широкими реками струилась пыль, и, когда ветер приказывал ей вновь воссоздать древнюю трагедию потопа, она вытекала из чаши моря и затопляла землю. Города, как мозаикой, были выложены молчанием, временем остановленным и сохраненным, резервуарами и фонтанами памяти тишины.
Марс был мертв.
Вдруг в бесконечном безмолвии, где-то очень далеко, возникло жужжание насекомого; сперва еле слышное, оно стало расти среди светло-коричневых холмов, заполнило пронизанный солнцем воздух, и наконец широкая бетонированная дорога завибрировала, и в дряхлых городах, шепча, посыпалась пыль.
Жужжание оборвалось.
В мерцании и тишине полудня Альберт Бек и Леонард Крэйг смотрели из старого автомобиля-вездехода на мертвый город, неподвижный под их взглядом, но ждавший их крика:
Стеклянная башня дрогнула и пролилась бесшумным потоком пыли.
Отзовитесь!
И рухнула другая.
Здания разваливались одно за другим, послушные зовущему их к смерти голосу Бека. Высеченные из камня звери с огромными крыльями дружно срывались с высоты, падали вниз и вдребезги разбивали плиты дворов и фонтаны. Откликаясь на зов Бека, они стонали, переворачивались, с треском вставали на дыбы, а потом, словно приняв решение, бросались вниз, рассекая воздух, с пустыми глазами и застывшими гримасами ртов, и вдруг их острые, вечно голодные зубы шрапнелью рассыпались по каменным плитам.
Бек ждал. Башни больше не рушились.
Теперь идти не опасно.
Даже не шевельнувшись, Крэйг спросил:
Все за тем же?
Бек кивнул.
За этой проклятой Бутылкой! - воскликнул Крэйг. - Не понимаю. Почему все за ней гоняются?
Бек вылез из машины.
Кому удавалось ее найти, - ответил он, - те потом не рассказывали, не объясняли. Но - она очень древняя. Как пустыня, как умершие моря - и в ней может оказаться все. Так рассказывает легенда. А уж раз может оказаться все... ты готов на все, только бы ее найти.
Ты, но не я, - сказал Крэйг. Губы его оставались почти неподвижными, в щелочках полузакрытых глаз поблескивала чуть заметно искорка смеха. Он лениво потянулся. - Я просто решил проехаться. Лучше сидеть с тобой в машине, чем изнывать от жары.
На вездеход старой-престарой конструкции Бек наткнулся месяцем раньше, еще до того, как к нему присоединился Крэйг. Машина была частью мусора, оставшегося на планете после Первого Индустриального Вторжения, которое кончилось, когда люди двинулись дальше, к звездам. Бек привел в порядок двигатель и стал разъезжать по мертвым городам, по землям лентяев и бродяг, мечтателей и бездельников - всех тех, кто застрял на задворках космоса, кого, как его или Крэйга, никакая работа никогда особенно не прельщала и для кого Марс поэтому оказался самым лучшим местом во Вселенной.
Синюю Бутылку марсиане сделали пять, может, и десять тысяч лет назад, - сказал Бек. - Она из их собственного, марсианского, стекла - и ее все теряют и находят, теряют и находят.
Бек не отрывал взгляда от мерцающего знойного марева над развалинами. "Всю жизнь, - думал он, - я ничего не делал и не сделал ни вот столечко. Другие, лучшие, чем я, свершали в это время многое: улетали на Меркурий, Венеру, а то и вообще из Солнечной системы. Но не я. Однако Синяя Бутылка может все изменить".
Он повернулся и пошел прочь от вездехода.
Крэйг тоже вылез и, быстро догнав Бека, пошел рядом.
Сколько ты охотишься за ней, лет десять? - спросил он. - Ты дергаешься во сне, тебя подбрасывает, а днем ты все время потеешь. Тебе так хочется разыскать эту чертову Бутылку, а ведь ты даже не знаешь, что в ней. Ты ненормальный, Бек.
Заткнись, - огрызнулся Бек, ударом ноги отбрасывая с дороги камешки.
Они вошли в руины и зашагали по трещинам, прорезавшим каменные плиты хрупкими очертаниями марсианских зверей, и эти давно вымершие создания появлялись и исчезали от самых легких вздохов ветерка, передвигавшего безмолвную пыль.
Подожди, - сказал Бек.
Он сложил ладони рупором и закричал во весь голос:
Отзовитесь!
Витесь! - отозвалось эхо, и снова рухнули башни. Исчезли колонны и фонтаны. Таковы были эти города. Иногда стоило сказать слово, и падала башня, прекрасная, как симфония. Смотришь, и будто кантата Баха рассыпается у тебя на глазах.
Еще мгновение - и прах похоронен в прахе. Пыль осела. И только два здания остались стоять, как прежде.
Бек кивнул другу и двинулся вперед.
Они начали поиски.
Крэйг поднял глаза и, чуть заметно улыбаясь, сказал:
А вдруг в этой Бутылке маленькая женщина, сложенная гармошкой? Ну как складная чашка или как японский цветок - ставишь его в воду, и он распускается.
Женщина мне не нужна.
А может быть, как раз и нужна. Может быть, настоящей женщины, такой, чтобы тебя любила, у тебя никогда не было, и ты втайне надеешься, что именно ее ты и найдешь в этой Бутылке. - Крэйг задумчиво пожевал губами. Или, может, в ней что-нибудь из твоего детства. Все завязано в маленький платочек - озеро, дерево, на которое ты лазил, зеленая трава, река. Что ты на это скажешь?
Взгляд Бека остановился на какой-то далекой-далекой точке.
Иногда мне кажется... да, почти это, что-то очень близкое. Прошлое... жизнь на Земле. Не знаю.
Крэйг кивнул:
Что в Бутылке - зависит, может быть, от того, кто в нее посмотрит. Вот если бы в ней оказалось чуточку виски...
Ищи, не ленись, - сказал Бек.
Семь комнат были полны сверкания и блеска; от самого пола до потолочных балок громоздились на полках бочонки, кувшины, бутыли, вазы из красного, розового, желтого, фиолетового и черного стекла. Бек разбивал сосуды один за другим, убирал с дороги раз навсегда, чтобы ему не пришлось их перебирать и пересматривать заново.
Он покончил с одной комнатой и сейчас стоял, готовый вторгнуться в следующую. Сделать это он почти боялся. Боялся, что на этот раз наконец найдет Синюю Бутылку, что поиски закончатся и из его жизни уйдет смысл. Лишь после того, как десять лет назад он всю дорогу от Венеры к Юпитеру слушал рассказы одержимых страстью к путешествиям о Синей Бутылке, в жизни у него появилась цель. Лихорадка зажгла его, и с той поры он пылал. Подступись к делу правильно - и надежда найти Бутылку наполнит содержанием всю твою жизнь. Впереди у тебя лет тридцать, не меньше, если только ты не будешь, разыскивая Бутылку, лезть из кожи и не признаешься даже себе, что вовсе не Бутылка тебе нужна, а сами поиски, азарт охоты, пыль, города и бесконечный путь.
Послышалось что-то вроде приглушенного фырканья. Бек повернулся и подошел к выходящему во двор окну. Неподалеку, едва слышно мурлыча, остановился небольшой серый мотоцикл-дюноход. С сиденья слез полный блондин и стал оглядывать город. "Тоже ищет, - подумал Бек и вздохнул. Нас тысячи, и мы все ищем, ищем. Но этих городов, городков и селений, рушащихся от твоего крика, тоже тысячи, и только за тысячу лет можно разобрать и просеять все, что от них осталось".
В дверном проеме появился Крэйг.
Ну, как дела?
Не везет. - Бек втянул носом воздух. - Никакого запаха не чувствуешь?
Запаха? - И Крэйг посмотрел вокруг.
Вроде... виски "бурбон".
Ха-ха-ха! - рассмеялся Крэйг. - Да ведь это от меня.
От тебя?!
Только что выпил. Нашел сейчас вон в той комнате. Как обычно, расшвырял кучу бутылок, и в одной оказалось немножко "бурбона" - вот я и выпил.
Бека забила дрожь, он смотрел на Крэйга, не отрывая глаз.
Откуда... откуда "бурбону" оказаться здесь, в марсианской бутылке? У него похолодели руки. Он медленно шагнул вперед: - Покажи скорей мне!
Да ведь это наверняка не...
Покажи, черт бы тебя побрал!
Бутылка из небесно-синего марсианского стекла, совсем небольшая, стояла в углу, и, когда Бек ставил ее на стол, рука его не почувствовала веса словно бутылка, легкая и прозрачная, была соткана из воздуха.
В ней до половины "бурбона", - сказал Крэйг.
Что ты выдумываешь, она пустая! - воскликнул Бек.
Потряси ее.
Бек поднял бутылку и встряхнул.
Слышишь, булькает?
Нет, не слышу.
А я слышу ясно.
Бек поставил ее назад, на стол. Солнечный свет, проникая сквозь боковое окно, остриями лучей высекал из узкого сосуда синие искры. Это была синева звезды, которую держат на ладони. Синева неглубокой океанской бухты в полдень. Синева бриллианта в лучах утренней зари.
Это она, - выдохнул Бек. - Я знаю, что это она. Больше искать не надо. Мы нашли Синюю Бутылку.
Крэйг посмотрел на него недоверчиво:
Нет, ты и вправду ничего в ней не видишь?
Ничего. Но... - Бек наклонился к Бутылке и стал пристально рассматривать глубины этой вселенной из синего стекла. - Может быть, если я откупорю и выпущу наружу то, что там внутри, я узнаю наверняка.
От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест.
Города замерли в немоте уснувшего времени, стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах… Только тишина и древняя память.
Марс был мертв.
Потом на границах огромного безмолвия в невообразимой дали родился звук – словно бы еле слышно стрекотало какое-то насекомое. Звук приближался, нависал над красноватыми холмами, противно зудел в пронизанном солнцем воздухе. Дрогнуло древнее шоссе, шевельнулась и пошла перешептываться пыль в давным-давно заброшенных городах.
Звук замер.
В сияющей полуденной тишине Альберт Бек и Леонард Крейг сидели в латаном-перелатаном стареньком вездеходе и разглядывали мертвый город. Город с трудом выдержал человеческий взгляд и будто сжался, ожидая крика.
– Привет!
Хрустальная башня вздрогнула и осыпалась мягким шелестящим дождем мелких обломков.
– Эй, вы там!
Еще одна… Потом башни начали рассыпаться одна за другой. Голос Бека приказывал им умирать.
Каменные химеры с огромными гранитными крыльями ныряли вниз. Короткий полет заканчивался неизменным тяжким ударом о плиты двориков и края фонтанов. Голос приказывал им, словно цирковым животным, и они с протяжными стонами отрывались от каменных фронтонов, наклонялись, заглядывали в пустоту, вздрагивали, сопротивляясь, и рушились вниз с разинутыми пастями, выпученными каменными глазами, оскаленными клыками. Осколки разлетались вокруг, как шрапнель по черепице.
– Э-ге-гей!
Бек подождал. Катастрофический распад прекратился. Ни одна башня больше не упала.
– Теперь можно идти.
Крейг даже не пошевелился.
– Все за тем же?
Бек кивнул.
– Не понимаю. Ради какой-то проклятой бутылки! Зачем она вам всем так понадобилась?
Бек выбрался из машины.
– Те, кто держал ее в руках, не очень-то охотно делились впечатлениями. Известно только, что это древняя вещь. Такая же древняя, как пустыня, как здешние мертвые моря… Все предания говорят: в ней что-то есть. А человек – существо любопытное и алчное.
– Не обобщай. Ко мне это не относится, – отозвался Крейг. Его губы едва шевелились, глаза оставались полуприкрыты. Он лениво потянулся. – Я здесь просто за компанию. Все-таки лучше смотреть, как ты суетишься, чем сидеть без дела в этом пекле.
Старый вездеход Бек раскопал с месяц назад – еще до того, как Крейг вызвался сопровождать его, – среди мусора, оставшегося со времен Первого промышленного вторжения на Марс. Продолжалось оно недолго, поскольку человечество двинулось дальше, к звездам. Бек привел вездеход в порядок и с тех пор мотался на нем от одного древнего города к другому, через земли бездельников и фермеров, мечтателей и лентяев, людей, отвергнутых космосом, и тех, кто, подобно ему и Крейгу, не любил напрягаться и в конце концов обнаружил, что Марс – самое подходящее для них место.
– Пять, а может, и десять тысяч лет назад марсиане создали Синюю бутылку, – сказал Бек. – Взяли и выдули из марсианского стекла. А потом ее теряли и находили, и опять теряли, и снова находили…
Он говорил, не отрывая взгляда от колышущегося жаркого марева над мертвым городом. «Всю мою жизнь, – думал Бек, – я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше – за пределы Солнечной системы. Другие – не я. Все, кроме меня. Но Синяя бутылка может разом все изменить».
Он повернулся и зашагал прочь от остывающего вездехода.
Крейг легко перемахнул через борт и небрежным шагом последовал за ним.
– И чего ты достиг за десять лет охоты? Ты мечешься во сне, просыпаешься в испарине, носишься по планете, высунув язык. Так стремишься заполучить эту проклятую бутылку, даже не зная, что в ней? Ты дурак, Бек.
– Эй, полегче на поворотах, – проворчал Бек, сшибая камешек с дороги.
Бок о бок они вошли в разрушенный город и теперь шагали по мозаичным плитам, складывавшимся в каменный гобелен. Под ногами людей разворачивалась история сгинувших марсиан, мелькали образы диковинных животных, ветер то раздергивал пыльную кисею, то вновь накидывал ее на сцены и лики былого.
– Погоди, – сказал Бек. Он сложил ладони рупором и во всю мочь крикнул: – Эй, там!
– Там-м-м, – отозвалось эхо, и снова посыпались башни.
Фонтаны и каменные колонны неторопливо складывались, словно уходили в себя. С этими городами всегда так. Иногда башни, прекрасные, как симфония, могут рухнуть от единого слова. Как будто кантата Баха рассыпается на звуки прямо перед тобой.
Мгновение спустя пыль осела. Только две конструкции остались стоять.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Рэй Брэдбери
Синяя Бутылка
От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волныпыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест.
Города замерли в немоте уснувшего времени, стихли фонтаны, не плескалась вода в озерах… Только тишина и древняя память.
Марс был мертв.
Потом на границах огромного безмолвия в невообразимой дали родился звук – словно бы еле слышно стрекотало какое-то насекомое. Звук приближался, нависал над красноватыми холмами, противно зудел в пронизанном солнцем воздухе. Дрогнуло древнее шоссе, шевельнулась и пошла перешептываться пыль в давным-давно заброшенных городах.
Звук замер.
В сияющей полуденной тишине Альберт Бек и Леонард Крейг сидели в латаном-перелатаном стареньком вездеходе и разглядывали мертвый город. Город с трудом выдержал человеческий взгляд и будто сжался, ожидая крика.
– Привет!
Хрустальная башня вздрогнула и осыпалась мягким шелестящим дождем мелких обломков.
– Эй, вы там!
Еще одна… Потом башни начали рассыпаться одна за другой. Голос Бека приказывал им умирать.
Каменные химеры с огромными гранитными крыльями ныряли вниз. Короткий полет заканчивался неизменным тяжким ударом о плиты двориков и края фонтанов. Голос приказывал им, словно цирковым животным, и они с протяжными стонами отрывались от каменных фронтонов, наклонялись, заглядывали в пустоту, вздрагивали, сопротивляясь, и рушились вниз с разинутыми пастями, выпученными каменными глазами, оскаленными клыками. Осколки разлетались вокруг, как шрапнель по черепице.
– Э-ге-гей!
Бек подождал. Катастрофический распад прекратился. Ни одна башня больше не упала.
– Теперь можно идти.
Крейг даже не пошевелился.
– Все за тем же?
Бек кивнул.
– Не понимаю. Ради какой-то проклятой бутылки! Зачем она вам всем так понадобилась?
Бек выбрался из машины.
– Те, кто держал ее в руках, не очень-то охотно делились впечатлениями. Известно только, что это древняя вещь. Такая же древняя, как пустыня, как здешние мертвые моря… Все предания говорят: в ней что-то есть. А человек – существо любопытное и алчное.
– Не обобщай. Ко мне это не относится, – отозвался Крейг. Его губы едва шевелились; глаза оставались полуприкрыты. Он лениво потянулся. – Я здесь просто за компанию. Все-таки лучше смотреть, как ты суетишься, чем сидеть без дела в этом пекле.
Старый вездеход Бек раскопал с месяц назад – еще до того, как Крейг вызвался сопровождать его, – среди мусора, оставшегося со времен Первого промышленного вторжения на Марс. Продолжалось оно недолго, поскольку человечество двинулось дальше, к звездам. Бек привел вездеход в порядок и с тех пор мотался на нем от одного древнего города к другому, через земли бездельников и фермеров, мечтателей и лентяев, людей, отвергнутых космосом, и тех, кто, подобно ему и Крейгу, не любил напрягаться и в конце концов обнаружил, что Марс – самое подходящее для них место.
– Пять, а может, и десять тысяч лет назад марсиане создали Синюю Бутылку, – сказал Бек. – Взяли и выдули из марсианского стекла. А потом ее теряли и находили, и опять теряли и снова находили…
Он говорил, не отрывая взгляда от колышущегося жаркого марева над мертвым городом. «Всю мою жизнь, – думал Бек, – я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше – за пределы Солнечной системы. Другие – не я. Все, кроме меня. Но Синяя Бутылка может разом все изменить».
Он повернулся и зашагал прочь от остывающего вездехода.
Крейг легко перемахнул через борт и небрежным шагом последовал за ним.
– И чего ты достиг за десять лет охоты? Ты мечешься во сне, просыпаешься в испарине, носишься по планете, высунув язык. Так стремишься заполучить эту проклятую бутылку, даже не зная, что в ней? Ты дурак, Бек.
– Эй, полегче на поворотах, – проворчал Бек, сшибая камешек с дороги.
Бок о бок они вошли в разрушенный город и теперь шагали по мозаичным плитам, складывавшимся в каменный гобелен. Под ногами людей разворачивалась история сгинувших марсиан, мелькали образы диковинных животных, ветер то раздергивал пыльную кисею, то вновь накидывал ее на сцены и лики былого.
– Погоди, – сказал Бек. Он сложил ладони рупором и во всю мочь крикнул: – Эй, там!
– Там-м-м, – отозвалось эхо, и снова посыпались башни. Фонтаны и каменные колонны неторопливо складывались, словно уходили в себя. С этими городами всегда так. Иногда башни, прекрасные, как симфония, могут рухнуть от единого слова. Как будто кантата Баха рассыпается на звуки прямо перед тобой.
Мгновение спустя пыль осела. Только две конструкции остались стоять.
Бек кивнул приятелю, и они двинулись на поиски.
Крейг озирался по сторонам, и на губах его играла легкая улыбка.
– Слушай, вдруг в этой бутылке сидит маленькая женщина, – сказал он, – знаешь, такая, вроде японского цветка, который раскрывается, когда его опускаешь в воду?
– Мне не нужна женщина.
– Может, и нужна. Наверное, у тебя никогда не было настоящей женщины, которая любила бы тебя по-настоящему, вот ты и надеешься отыскать ее в бутылке. – Крейг пожевал губами. – А может, там что-нибудь из твоего детства? Озеро, дерево, на которое ты любил забираться, краб какой-нибудь… и все это свернуто в такой крошечный узелок… Как, звучит?
Бек смотрел вдаль.
– Иногда и мне так кажется. Что-то из прошлого… Земля. Я не знаю.
Крейг кивнул:
– Вполне возможно, что в бутылке каждый находит что-то свое. А вдруг там найдется глоток хорошего виски?
– Лучше смотри-ка повнимательнее вокруг, – посоветовал Бек.
Перед ними было семь комнат, заполненных блеском и сиянием; от пола до потолка стояли амфоры, кувшины, бутыли, урны, вазы красного, розового, желтого, фиолетового, черного стекла. Бек методично разбил все, чтобы раз и навсегда расчистить себе путь и никогда больше не разгребать эти завалы.
Покончив с одной комнатой, он собрался перейти в следующую, но остановился, не дойдя до порога. Он просто боялся идти. Боялся, что на этот раз найдет; что поиск его завершится, а жизнь снова утратит смысл. Десять лет назад, на пути от Венеры к Юпитеру, он впервые услышал о Синей Бутылке от восторженного коммивояжера и почувствовал, что обретает цель. Лихорадка поиска захватила его и с тех пор не отпускала. Если обращаться с ее внутренним жаром осторожно, то желания отыскать Синюю Бутылку может хватить надолго, до самого краешка жизни. Ну хотя бы еще лет на тридцать – конечно, если не очень усердствовать в поисках и не признаваться самому себе, что дело вовсе не в бутылке, не в том, чтобы найти ее, а в азарте поиска, охотничьей страсти, когда не знаешь к тому же, что за трофей поджидает тебя.
Какой-то посторонний звук заставил Бека подойти к окну и выглянуть во двор. По улице к дому почти бесшумно подкатил маленький песчаный мотоцикл. Белокурый толстяк легко соскочил с мягкого сиденья и теперь озирался по сторонам.
Еще один искатель. Бек вздохнул. Их тут тысячи рыщут повсюду. Но беззащитных городков и деревушек на Марсе тоже не одна тысяча. Сотни лет не хватит, чтобы просеять их все.
– Как дела? – В дверном проеме появился Крейг.
– Да вот, не повезло… – начал было Бек, но замолчал и принюхался. – Откуда этот запах?
– Какой? – Крейг огляделся.
– Пахнет словно… хорошим бурбоном.
– Так это от меня! – засмеялся Крейг.
– От тебя?
– Я только что принял. Нашел в соседней комнате. Разгребал всякий хлам, перерыл кучу бутылок, ну, знаешь, как везде, а в одной из них обнаружился бурбон.
Бек смотрел на приятеля и чувствовал, как его начинает колотить нервная дрожь.
– Откуда, черт возьми, взяться бурбону здесь, в марсианской бутылке? – Ладони у него стали влажными и похолодели. Он медленно двинулся вперед. – Где она?
– Да я уверен…
– Проклятье! Покажи мне ее!
Он стоял в углу комнаты – небольшой сосуд из марсианского стекла, синего, как небо; легкий, почти невесомый. Бек осторожно поднял его и перенес на стол.
– Там еще половина осталась, – сказал Крейг.
– Я ничего не вижу внутри, – возразил Бек.
– Ты потряси.
Бек поднял фиал, осторожно встряхнул.
– Слышишь, плещется?
– А я так отчетливо слышу.
Бек снова поставил бутылку на стол. Через окна падал солнечный свет, и под его лучами на стенках изящного сосуда вспыхивали синие огоньки. Так мог бы сиять драгоценный камень на ладони. Так голубеет океанский залив под полуденным солнцем. Так сверкает капля росы поутру.
– Это она, – произнес Бек тихо. – Я знаю, что это она. Нам нечего больше искать. Мы нашли Синюю Бутылку.
Крейг явно не верил.
– Так ты ничего в ней не видишь?
– Ничего… Если только… – Бек нагнулся и заглянул в синюю стеклянную вселенную. – Если только я не открою ее и не выпущу на свободу, что бы там в ней ни было; тогда, может быть, увижу.
– Я закупорил ее как следует, – немного виноватым тоном сказал Крейг.
– Надеюсь, джентльмены простят меня, – раздался голос сзади.
Белокурый толстяк с винтовкой вошел в комнату. Он не смотрел на лица двоих людей, он смотрел только на голубую стеклянную посудину. И улыбался.
– Терпеть не могу таскать с собой винтовку, пожаловался он, – но вот приходится. Полагаю, вы не будете возражать, если я возьму эту штуку?
Бек был почти доволен. В происходящем явно чувствовалась определенная красота согласованности; он любил подобные повороты сюжета – сокровище уводят прямо из-под носа, прежде чем им успели хотя бы полюбоваться. Открывались неплохие перспективы погони, борьбы, череды удач и потерь, и все это обещало по крайней мере еще четыре-пять лет новых поисков.
– Ну давайте же, – поторопил незнакомец. – Тащите ее сюда.
Он угрожающе шевельнул стволом винтовки. Бек протянул ему бутылку.
– Ну и ну, – покачал головой толстяк. – Даже не верится, что все так просто. Вошел, послушал чужой разговор – и вот уже Синюю Бутылку вручают тебе прямо в руки! Поразительно!
Он вышел из комнаты на залитую солнцем улицу и зашагал к мотоциклу, все еще качая головой и посмеиваясь.
Полночные города в свете двух холодных марсианских лун казались вырезанными из кости. Подскакивая и дребезжа, вездеход полз по разбитому шоссе мимо поселений с фонтанами, припорошенными вездесущей пылью и пыльцой с крыльев бесчисленных насекомых, мимо ажурных зданий, набитых странной утварью, уставленных звенящими металлом книгами, завешанных причудливыми картинами. Древние города давно утратили свое первоначальное назначение; теперь они стали скопищем бесполезных вещей; время обратило их мостовые в прах, и хмельные ветры, играя, перебрасывали его из долины в долину, словно пересыпали песок в гигантских песочных часах, бесконечно создавая одну пирамиду и разрушая другую. Безмолвие неохотно распахивалось на миг, пропускало вездеход и тут же смыкалось снова.
– Мы никогда не найдем его, – вздохнул Крейг. Проклятые дороги! Столько времени прошло – не мудрено, что от них остались одни ухабы да рытвины. На мотоцикле здесь куда сподручнее: по крайней мере, ямы можно объезжать. Черт!
Они круто свернули, срезая изгиб шоссе. Вездеход, словно гигантский ластик, стирал с дороги вековые напластования пыли и открывал изумруды и золото древних марсианских мозаик.
– Стоп! – сам себе скомандовал Бек и сбросил скорость. – Там что-то есть.
Они вернулись назад на сотню ярдов.
– Вот. Смотри. Это же он.
В кювете под собственным мотоциклом лежал давешний толстяк. Глаза у него были широко открыты, и, когда Бек посветил фонариком, они невидяще блеснули.
– Где бутылка? – спросил Крейг.
Бек спустился в кювет и забрал винтовку.
– Не знаю. Исчезла.
– От чего он умер?
– Этого я тоже не знаю.
– Мотоцикл вроде в порядке. Не похоже на аварию.
Бек перевернул тело.
– Ран нет. Такое впечатление, словно он вдруг… выключился сам по себе.
– Наверное, сердечный приступ, – пожал плечами Крейг. – Заполучил бутылку и слишком возбудился. Съехал с дороги передохнуть. Надеялся, что обойдется, а сердце не справилось.
– Как-то не вяжется это с Синей Бутылкой.
– Там кто-то есть, – перебил Крейг. – Господи, сколько же здесь этих искателей…
Они всмотрелись в окружающую тьму. Далеко на синих холмах в звездной черноте смутно угадывалось движение.
– Трое. Пешком идут, – уверенно сказал Бек.
– Они, должно быть…
– Боже, ты посмотри!
С телом происходило нечто невероятное. Фигура толстяка словно плавилась у них на глазах. Лицо исчезало. Волосы засветились, как перекалившаяся вольфрамовая нить, и с шипением рассыпались. Пальцы рук вспыхнули и растаяли в пламени. Потом словно гигантский молот обрушился на стеклянную статую: тело взорвалось розовыми сполохами, превратилось в облачко дыма, и ночной ветер мгновенно развеял его над дорогой.
– Они, наверно, что-то с ним сделали, – хрипло произнес Крейг. – Это какое-то новое оружие.
– Так и раньше бывало с теми, кому удавалось найти бутылку, – сказал Бек. – Они исчезали. А бутылка переходила к другим, и те тоже исчезали. Он покачал головой. – Надо же! Взял и словно рассыпался на миллион светлячков…
– Ты поедешь за ними?
Бек вернулся к вездеходу, постоял, вслушиваясь в тишину ночных курганов, хранящих истлевшие кости, и, обращаясь к пустыне, убежденно сказал:
– Работенка та еще, но, думаю, пробьемся. Теперь я просто должен до нее добраться. – Он помолчал и снова заговорил, уже совсем тихо: – По-моему, я знаю, что там, в Синей Бутылке… Наконец-то я понял. В ней то, чего я больше всего хочу. Оно ждет меня.
– Я с тобой не поеду, – заявил Крейг, подходя к машине. Бек сидел за рулем, положив руки на колени. – Не стану я гоняться за теми тремя. Я хочу просто жить, Бек. Эта бутылка для меня ничего не значит. Я не собираюсь рисковать из-за нее собственной шкурой. Но позволь пожелать тебе удачи.
– Благодарю, – сказал Бек и повел машину в дюны.
Ночь, словно холодная вода, струилась за бортом машины. Вездеход трясся по руслу древней реки, с трудом прокладывая путь между нависшими берегами. Двойные ленты лунного света окрашивали барельефы богов и животных, высеченные на скалах, в золотисто-желтые тона. На фасаде высотой с милю разворачивалась марсианская история, запечатленная в нечеловеческих лицах с широко распахнутыми пустыми глазами и зияющими провалами ртов, похожих на пещеры.
Надсадный рев мотора отгонял прочь ночные видения. Вызолоченные лунами фрагменты древних скульптур выплывали из тьмы и снова исчезали в сонной студеной глубине.
Бек думал о прошлом: обо всех ночах за прошедшие десять лет, когда он разжигал красные костры на дне древних морей и готовил простую походную пищу. И мечтал. В мечтах он всегда стремился и никогда не знал – к чему. Так было с самой ранней юности – со времен тяжелой жизни на Земле, с поры великих потрясений 2130-х, ознаменованных голодом, хаосом, бунтами, метаниями. Потом – скитания в космосе, разные планеты, одинокие годы без любви и ласки… Человек выходит из тьмы на свет, из материнского лона в мир, и как понять, чего он действительно хочет?
К чему мог стремиться тот мертвец в кювете? Может, он всегда хотел чего-то сверх? Чего-то такого, чего у него никогда не было?.. А что вообще есть у людей? Вот у него? Да почему только у него – у кого угодно? Есть ли вообще что-нибудь такое, чего стоило бы искать?
Синяя Бутылка.
Бек мгновенно затормозил, выскочил из машины и снял винтовку с предохранителя. Пригнувшись, побежал к дюнам. Недалеко на холодном песке лежали трое: земляне с задубевшими от ветра и загара лицами, в потрепанной одежде, с узловатыми большими руками. Звездный свет вспыхивал на боках Синей Бутылки, валявшейся в двух шагах от мертвецов.
На глазах у Бека тела начали таять. Трое людей исчезли, превратились в пар, в бисеринки росы. Еще мгновение – и не осталось ничего. Бек замер и похолодел, когда почти невесомые частички праха коснулись его щек, губ…
Нет. Не оружие.
Синяя Бутылка.
Они открыли ее, стремясь обрести то, чего жаждали больше всего на свете. Все эти несчастные и страждущие на протяжении долгих одиноких лет открывали ее и находили то, чего не могли обрести на всех планетах во Вселенной. И все получили желаемое, так же как эти трое. Теперь понятно, почему бутылка так быстро переходила из рук в руки, от одного к другому, и люди, находившие ее, исчезали бесследно. Кто они, как не плевелы, отделенные от злаков, выброшенные на берега мертвых морей, вспыхнувшие легким пламенем, разлетевшиеся искорками светлячков, истаявшие облачками тумана?
«Вот оно, то, что я искал так долго», – думал Бек. Он повертел бутылку, и синие огни заиграли в лунном свете.
Так вот чего хотят в глубине души все люди? Вот оно, тайное желание, скрытое так глубоко, что мы и не догадываемся о нем? Подсознательное побуждение? Так вот искупление, о котором догадывается и к которому стремится каждый грешник?
Конец сомнениям, пытке, монотонности жизни, стремлениям, одиночеству, страхам – конец всему.
И что же, это относится ко всем?
Нет, не получается. Крейг, пожалуй, удачливее. Похоже, некоторым все-таки удается жить в мире с собой, как животным. Они же не задают вопросов; они пьют из луж, когда испытывают жажду, плодятся и растят детенышей и ни на миг не усомнятся, что жизнь – благо. Таков Крейг. И еще горстка ему подобных. Счастливые животные в огромной резервации, в руке Господней. Они остаются безмятежными, живя среди миллиардов невротиков. Наверное, они тоже захотят смерти – потом, когда придет время. Не сейчас. Потом.
Бек открыл бутылку. «Как просто, – подумал он, – и как истинно. Оказывается, именно этого я всегда и хотел, этого и ничего больше. Ничего».
Открытая бутылка в свете звезд казалась голубой. Бек поднес бутылку к губам и полной грудью вдохнул наполнявший ее воздух.
«Наконец-то», – подумал он.
И расслабился. Он чувствовал, как его тело становится удивительно прохладным и теплым одновременно. Он знал, что плавно падает сквозь звезды во тьму, радостную, как вино. Он плавал в белом вине, синем вине, красном вине. Свечи горели у него на груди, величественные огненные колеса медленно вращались где-то глубоко внутри. Вот руки покинули тело. Он с восторгом чувствовал, как уплывают ноги. Он смеялся. Он закрыл глаза и смеялся.
Впервые в жизни он был так счастлив.
Синяя Бутылка упала на холодный песок.
На рассвете Крейг, насвистывая, шел по дюнам. В первых розоватых лучах на чистом белом песке блеснула бутылка синего марсианского стекла. Он поднял ее, и воздух вокруг взорвался едва слышным яростным шепотом. Оранжевые, красные, пурпурные светлячки мелькнули в воздухе и унеслись прочь.
Стало очень тихо.
– Черт меня побери! – Крейг посмотрел на мертвые здания близкого города. – Эй, Бек!
Изящная башня рассыпалась в прах.
– Бек, твое сокровище! Мне оно не нужно. Иди и возьми ее!
– …возьми-ии, – отозвалось эхо, и рухнула еще одна башня.
Крейг ждал.
Вот он, заветный клад. Бутылочка – тут как тут, а Бека не видать и не слыхать.
Он встряхнул синий сосуд. Внутри отчетливо булькнуло.
– Да, сэр! Точь-в-точь как тогда. Ей-богу, не меньше пинты бурбона!
Крейг открыл бутылку, сделал несколько хороших глотков и отер губы, без всякого почтения сунув синюю склянку под мышку.
– Столько суеты из-за пинты виски… Пожалуй, подожду Бека и отдам ему его разлюбезную посудину. Ну а пока, чтобы ждать не скучно было, не хотите ли еще глоточек, мистер Крейг? Вот и прекрасно. На здоровье!
В мертвой тишине далеко разносился единственный звук – мелодичное бульканье, с которым жидкость обычно переливается из одного сосуда в другой. Синяя Бутылка вспыхивала на солнце.
Крейг счастливо засмеялся, с шумом перевел дух и снова припал к бутылке.
Рассказ о том, как, на мой взгляд, очень часто мечты и желания человека бывают эфемерны и недостижимы, потому что они расплывчаты, не определены и не конкретны. Человек в вечном поиске, он гоняется за мечтой, не достигает ее, собою не доволен, страдает и в итоге бывает разочарован, а иногда вся его жизнь идет прахом. «Я хочу дом»- и никогда его может не иметь, т.к. не знает каким он должен быть. «Я хочу быть счастливым» - и не бывает, т.к не определил для себя что такое счастье. и т.д. А потом так легко все свалить на бренность, на смерть, на ее притягательность.
Я уважаю Крейга за его определенность, конкретность и практичность. У него есть четкое представление чего он хочет. В данном случае его желание пить виски, хоть и простое, но конкретное и хороший пример осуществления этих желаний. Уверена, что он и дальше шел по жизни с такими же конкретными целями и желаниями и, в результате, все их получил и был счастлив.
Оценка: 10
Чего же на самом деле желает душа человеческая? Нет, я не о тех простых желаниях, что у каждого на поверхности. Где-то глубоко, в самых тайных кладовых, в самых глубоких подвалах души - что там? Мне кажется, дать ответ на такой вопрос не проще, чем разгадать, в чём же смысл жизни.
Этот рассказ-настроение - попытка такого ответа. Но так и хочется закричать: нет, не может быть этого! Я ведь желаю тепла, света, запаха, звука, прикосновения, мысли!... Я желаю БЫТЬ!
Но... Почему же мне не хочется, чтоб Синяя бутылка, или Золотой Шар Стругацких, или Тень Лукьяненко существовали на самом деле? Это ведь не простецкие джинн или щука из старых сказок. Тут не закажешь «три желания». Здесь тебе будет дано то, что «по душе». А я всё же не рискнул бы проверять, что там на самом деле, что было бы в моей Синей бутылке. Пускай томление души, даже если она желает покоя, будет стимулом, чтоб идти по жизни, а не сходить с неё.
Оценка: 9
Двоякие впечатления от этого рассказа. С одной стороны, это Брэдбери, Марс и Канонические марсианские хроники + поданная под поэтическим соусом необычная сюжетная линия, где каждый гоняется за своей собственной химерой. Химерой, воплощённой древними марсианоами в образе синей бутылки, которая исполняет желания, но взамен чаще всего забирает жизнь.
С другой стороны, это абсолютно непоэтический вариант, о том как на самом деле вымерли марсиане: Они тоже пили из своих синих бутылок. Все марсиане делали это:)) Поэтому, теперь на Марсе нет марсиан, а есть только синие бутылки.
И хотя, многие мне скажут, что Грандмастер при написании данного рассказа, имел ввиду совсем не это. Однако, как знать, как знать...
Оценка: 7
Этот рассказ нравится мне за неоднозначность. Он не дает прямых ответов.
Лично я вижу в ней размышления о человеке и его целях в жизни. Кто-то всю жизнь гоняется за недостижимым, не видя и не ценя то дорогое, что уже имеет, кто-то мыслит приземленно и наслаждается простыми земными радостями - и что интересно, в этом нет ни правильного, ни неправильного. Я хочу сказать, рассказчик не судит своих героев, по крайней мере, дает читателю оценивать самому.
Оценка: 8
Тысячи лет назад марсианские стеклодувы создали Синюю Бутылку, способную исполнить самое заветное, самое сокровенное желание человека. Только вот знаем ли мы, чего хотим и к чему на самом деле стремимся? И даже если ты сделал поиски Синей Бутылки смыслом своей жизни, так ли уж нужна тебе сама бутылка?
Так сложно бывает человеку разобраться в самом себе! Мы живем, не чувствуя радости жизни, мы обманываем себя и друг друга, постепенно забывая, что для нас по-настоящему важно. Мы бежим от самих себя, пока не заметим случайно, в передышке на бегу, приглушенный блеск синего стекла в придорожной канаве.
Что там, в бутылке? Жизнь или небытие? А может, все же глоток старого доброго виски?
Оценка: 10
Говорили, что есть на Марсе некая Синяя Бутылка и что у того, кто выпьет из неё, сбудется самая заветная мечта...
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
но все, кто пил из неё, умирали. Потому что самой их заветной мечтой была смерть. Фрейдистское стремление к смерти. Инстинкт смерти.
Этот рассказ, примыкающий к «Марсианским хроникам», - мой любимый у Брэдбери, неповторимо отстранённо прекрасный в его холодной логике и человеческой теплоте.
Оценка: 10
Брэдбери намекает, что каждый человек, или почти каждый, тайно, подсознательно стремится к смерти, отчаянно надеясь в душе, что он все же будет жить вечно:smile:.. и что ТАМ эта жизнь окажется гораздо лучше чем ЗДЕСЬ... Именно это желание автоматически и исполнялось у большинства новоиспеченных обладателей синей бутылки, в том числе и у Бека - «Он знал, что плавно падает сквозь звезды во тьму, радостную, как вино... Свечи горели у него на груди, величественные огненные колеса медленно вращались где-то глубоко внутри. Вот руки покинули тело. Он с восторгом чувствовал, как уплывают ноги... Он закрыл глаза и смеялся. Впервые в жизни он был счастлив.» А вот Крейг в свой жизни был счастлив каждый миг, здесь и сейчас, в своем физическом теле. Поэтому в той же бутылке для него всякий раз оказывался бурбон.
Оценка: 8
И снова великолепный, чудесный образный язык Рэя Брэдбери. Первые страница-полторы - чистейшее наслаждение. Если я когда-нибудь соберусь что-то писать, уже точно могу сказать, кто будет моим ориентиром в плане художественных средств.
Рассказ отличный, мудрый, трактуется лаборантами по-разному. Особенно меня смутило восхваление Крейга как человека прагматичного, а не Бека, имеющего беспредметную, не понимаемую им самим цель. Всё не так.
На самом деле, правильное толкование даётся в самом рассказе. Каждый человек стремится к смерти. Смерть - это завершенность, целостность. Человеку дан дар осознания собственной жизни, он существует сложнее остальных животных, подчиняющихся инстинктам, пьющим из лужи и размножающихся, как пишет автор. Но человеку дано и осознание смерти, того вечного покоя, к которому мы все стремимся, по всем естественным законам. Бытие к Смерти Хайдеггера - туда же. Есть только одно, к чему стремятся все люди - и это смерть. Понимают ли они это сами, либо их тянет к смерти сама природа.
А Крейг... а что Крейг? Вы думаете, он молодец, потому что его цель конкретна и опредмечена? Да он просто обречён на чуть более длительное животное пребывание в мире живых. Для других в Синей Бутылке была смерть. А для Крейга разве не смерть? Смерть, но ещё более издевательская. Алкоголику не светит великое просветление духа, мысли. Он продолжит своё пустое животное, и ещё более притупленное состояние жизни, останется заточенным в этой темнице ещё чуть подольше.
Удивлен, что оптимист Рэй Брэдбери написал рассказ с такой мрачной идеей. Хотя, он любил вглядываться в смерть поэтично и пытливо. Наверное, удивляться нечему. Напоследок повторю: не нужно сводить идею рассказа к примитиву а-ля «желать нужно вещи конкретные, а не расплывчато». С таким детским садом мы не уйдем дальше морали простейших детских сказок. А Брэдбери - совсем не детский писатель, если по-честному.
Оценка: 10
Прочитал я этот рассказ и задумался. Почему? Почему выжил тот человек, который искал Синюю Бутылку за компанию, а те, для которых поиски стали смыслом жизни, умерли? Наверное, у всех погибших людей просто не осталось цели, ради которой стоит жить.:frown: Грустный, но, черт побери, до чего же красивый и логичный рассказ!
Оценка: 10
Один из самых запомнивших рассказов в цикле. Что же это за таинственная синяя бутылка, которую все ищут? И что будет, если найти ее? Даст ли она то, чего человек действительно хочет? Да и чего же в конце концов хотят эти искатели бутылок, бутылку или поисков ее? Ответы на эти вопросы нам дает Брэдбери. И да убойся желаний своих, ибо они имеют свойство сбываться.
Мне вот тут тоже пришли на ум Стругацкие с их «Пикником», как уже ниже писали, интересно.)
Оценка: 9
В какой-то - пусть чуть-чуть! - степени этот рассказ перекликается с Золотым Шаром (или Комнатой) в Сталкере (Пикнике). Подсознательное, даже неизвестное самому себе, заветное желание - какое оно? И честно говоря, не верится (или не хочется верить?), что можно желать - смерти...