Кто сыграл злую шутку и приписал русскому гению поэту Михаилу Лермонтову плохонькие стишки про "немытую Россию"? Не заезжий иностранец, высосавший из пальца всю историю про "потемкинские деревни", а сочинивший пародию разночинец. Но куда более виновна советская школа, которая упрямо навязывала эту дешевку в качестве строк великого классика.
Эти восемь строчек входили и входят в советские собрания сочинений М. Ю. Лермонтова со скромной припиской "приписывается":
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
В 1989 году советский писатель, критик и коммунист Владимир Бушин предложил лермонтоведам внимательно перепроверить их авторство. Предоставим слово специалистам.
Академик Н.Н. Скатов в своей статье к 190-летию Михаила Лермонтова подтвердил: "Все это вновь и вновь заставляет возвращаться (в последний раз это сделал М.Д. Эльзон) к одному из самых известных приписываемых Лермонтову стихотворений. Как известно, автографа этого стихотворения нет. Что ж, бывает. Но за тридцать с лишним лет не появилось и никаких свидетельств о какой-либо изустной информации: это о лермонтовском стихотворении такой степени политического радикализма. Нет и ни одного списка, кроме того, на который ссылается П. И.Бартенев, с чьей подачи и стало известно в 1873 году стихотворение, и который тоже якобы утерян. Кстати сказать, речь в стихотворении о желании укрыться за "стеной Кавказа" в то время, как Лермонтов ехал служить на Северный Кавказ, то есть, строго говоря, не доезжая до его стены. Наконец, главное, — это противоречит всей системе взглядов Лермонтова, все более укреплявшегося в своем русофильстве, которого даже называют русоманом и который пишет (вот здесь-то автограф в альбоме Вл. Ф. Одоевского как раз сохранился): "У России нет прошедшего: она вся в настоящем и будущем. Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21-м году проснулся от тяжкого сна — встал и пошел… и встретил он 37 королей и 70 богатырей и побил их и сел над ними царствовать… Такова Россия…"
В 2005 году опубликована статья кандидата философских наук из Нижнего Новгорода А. А. Кутыревой, которая убедительно доказала настоящее авторство, но сначала небольшое предисловие. Кутырева пишет: "Литературоведы, дорожащие своей репутацией, обычно оговаривают отсутствие автографа и никогда не приписывают произведение автору, не имея хотя бы прижизненных списков. Но только не в этом случае! Обе публикации — П.А. Висковатова, а затем П.И. Бартенева, хотя они не однажды уличались в недобросовестности, были приняты без сомнений и в дальнейшем споры шли лишь по поводу разночтений. А вот тут развернулась полемика, не утихающая до сих пор. Однако аргументы противников авторства Лермонтова в этом споре всерьез в расчет не принимались. Стихотворение стало каноническим и включено в школьные учебники как шедевр политической лирики великого поэта.
Именно из-за первой строки стихотворение стало популярным, а для некоторых сейчас сверхактуальным. Сегодня все, кто говорит и пишет о России пренебрежительно, с издевкой, полным неприятием ее общественного, как дореволюционного, так и революционного строя, всенепременно процитируют знаменитую строчку, беря ее себе в союзники и ссылаясь на авторитет великого национального поэта. Это симптоматично. Более сильный литературный аргумент для опорочивания России, чем ссылка на ее национального поэтического гения, трудно придумать".
Прежде, чем назвать имя автора, обратим внимание на несколько особенностей упомянутого стихотворения. Прежде всего прилагательное "немытая". Обратимся к старшему собрату Лермонтова. В своем сочинении "Путешествие из Москвы в Петербург" (название дано в полемике с сочинением либерала Александра Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву") Александр Сергеевич Пушкин приводит следующий диалог автора с англичанином:
"Я. Что поразило вас более всего в русском крестьянине?
Он. Его опрятность, смышленость и свобода.
Я. Как это?
Он. Ваш крестьянин каждую субботу ходит в баню; умывается каждое утро, сверх того несколько раз в день моет себе руки. О его смышлености говорить нечего. Путешественники ездят из края в край по России, не зная ни одного слова вашего языка, и везде их понимают, исполняют их требования, заключают условия; никогда не встречал я между ими ни то, что соседи наши называют un badoud , никогда не замечал в них ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому. Переимчивость их всем известна; проворство и ловкость удивительны…
Я. Справедливо; но свобода? Неужто вы русского крестьянина почитаете свободным?
Он. Взгляните на него: что может быть свободнее его обращения! Есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? Вы не были в Англии?"
Лермонтов один из самых любимых мною поэтов. Либералы, ругая Россию, часто ссылаются на стихотворение «Прощай немытая Россиия», называя автором Лермонтова. Это же, утверждают наши литературоведы, филологи, лингвисты, кандидаты наук и академики. В советские годы это была политика. Поэт – борец с царизмом. Сегодня модно ругать Россию, интеллигенция с упоением занимается этим, взяв, Лермонтова в союзники. Я долго занимался переводами, стараясь пользоваться словарём автора, поэтому, читая стихи, обращаю внимание на стиль и словарь. Меня удивили «голубые мундиры» и « немытая Россия», нигде больше Лермонтовым не применявшиеся, обращение к народу на, ты, к «голубым мундирам», олицетворяющим жандармский корпус, на, вы. Понимая, что автор стихотворений: «Бородино» и «Родина» так написать не мог я стал собирать доказательства, подтверждающие моё сомнение. Такие нашлись.
1.Рукописного подлинника стихотворения никто не видел. Но такое и раньше бывало, находились свидетели, подтверждающие подлинность стихов. Странно то, что до 1873 года об этих стихах ничего не было известно. Не просто не был найден текст, но не было известно даже о самом существовании таких стихов.
2.Издатель Бартенев сопроводил стихи примечанием: "Записано со слов поэта современником".
"Записано со слов поэта современником". Как имя-фамилия современника? Неизвестно. Когда он его записал? Сразу, как Лермонтов продекламировал ему своё стихотворение, Или спустя десятилетия? Обо всём этом Петр Иванович Бартенев промолчал.
Вся доказательность принадлежности этого стихотворения перу Лермонтова основана исключительно на этом молчании. Других доказательств авторства Лермонтова по отношению к этому стихотворению не существует. Рукопись Лермонтова никто и никогда не видел, это признано было самим Бартеневым словами: "Записано со слов поэта современником". Вот первый вариант текста:
Прощай, немытая Россия,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих ц<арей>
От их невидящего глаза,
От их неслышащих ушей.
Удивлены? Текст до гениального поэта явно не дотягивает. Почему прощай, Россия? Поэт в 1841 году заграницу не собирался. Прощай - звучит нелепо.
В академическом 6-томном издании Сочинений Лермонтова 1954-1957 годов в примечаниях к этому стихотворению сказано:
"Прощай, немытая Россия..." (стр. 191, 297)
Печатается по публикации "Русск. архива" (1890, кн. 3, ? 11, стр. 375), представляющей наиболее вероятную редакцию. Текст сопровожден примечанием: "Записано со слов поэта современником". Имеется копия ИРЛИ (оп. 2, ? 52 в письме П. И. Бартенева П. А. Ефремову от 9 марта 1873 г.), текст которой приведен в подстрочном примечании. Посылая стихотворение Ефремову, Бартенев писал: "Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника". Однако сообщение это нельзя считать достоверным, поскольку стихотворение опубликовано тем же Бартеневым в "Русск. архиве" в иной редакции (см. текст)".
На самом деле было два письма. О втором письме (к Путяте), найденном в 1955 году, академические издатели, выпустившие свой первый том в 1954-м, не успели узнать. Представляете, как бы им пришлось выкручиваться, чтобы объяснить слова Бартенева из второго письма, в котором он излагает другой вариант стихотворения "с подлинника руки Лермонтова"?
Видимо, гордый дух Лермонтова не смог смириться с недостатками текста, поэтому решил сделать правку стиха. Вот новый вариант:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Сокроюсь от твоих пашей,
От их невидящего глаза,
От их всеслышащих ушей".
Согласитесь, текст стал лучше. Больше не режет слух рифма царей – ушей. Послушный народ стал преданным. Неслышащие уши превратились в всёслышащие. Но это ещё не конец. Появляется третий вариант:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ.
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь я среди пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей...
Согласитесь изменения кардинальные. Народ стал преданным. Преданный, это уже не просто послушный. Послушным, покорным можно быть из-за страха наказания. Но в этом варианте народ - верный. Верный истово, беспредельно.
Поражает и «немытая Россия»? Лермонтов прекрасно знал, что русский крестьянин моется в бане чаще французского графа, скрывающего свою вонь духами. Как мог поэт, написавший:
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно.
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
так презрительно сказать о России?
Строки пронизаны теплотой, любовью к народу и его жизни. Я не верю, что после такого можно написать презрительное - «немытая Россия». Для этого нужно быть прожжённым циником и лицемером. Про Лермонтова даже враги не говорили такого. На Кавказе он по словам барона Л,В, Россильона:
«Собрал шайку грязных головорезов….Он носил красную канаусовую рубашку, которая, кажется, никогда не стиралась». Ел с командою из одного котла, спал на голой земле. Отправляясь на такую жизнь говорить «немытая Россия? Не логично, ни в какие ворота не лезет.
Никто о стихах не слышал и вдруг в 1873 году и позже появляется сразу не один список, но последовательно несколько вариантов. Варианты эти претерпевают изменения ("царей - вождей - пашей" - в поисках рифмы к "ушей"). То есть, появляются новые, более удачные слова, заменяющие "царей" на более складную рифму. Полярно изменяется смысл последних двух строк заменой слов "невидящего - неслышащих" на их противоположность. Причём новый вариант придаёт стихам и новый смысл, эмоционально и логически значительно более удачный.
Получается, что в семидесятые годы стихи "Прощай, немытая Россия" не просто видоизменяются. Они изменяются в сторону явного совершенствования. Налицо все признаки того, что стихи эти в семидесятые годы вовсе не найдены, а именно создаются в это время.
Происходит процесс создания стихотворения. Процесс, оставивший свидетельства поисков автором более удачной формы своего произведения. В виде разных вариантов этого стиха.
Народ в те годы - в первую очередь о крепостное крестьянство. Голубые мундиры – корпус жандармов. Утверждение, что народ "послушен", "покорен" или, тем более, "предан" отдельному корпусу жандармов - несуразица. Нелепость, в силу элементарного отсутствия общих точек соприкосновения народа и жандармов.
Да. Народ мог быть послушен, мог быть покорен. Но кому?
Конечно же, своему господину - барину. Это означает, что только на его владельце были замкнуты все контакты крепостного крестьянина с внешним миром. Но это на самом верху. Повседневно же это были люди, избранные барином. Управляющие, бурмистры, старосты. Однако, замыкались эти связи у крестьянина, повторю, всё равно на своём барине. "Вот приедет барин, барин нас рассудит..."
Крепостной крестьянин мог за всю свою жизнь не только не увидеть ни разу ни одного "голубого мундира". Он мог даже и не знать о его существовании.
Никакой жандарм не мог его карать или миловать. Карать или миловать мог только его собственный барин. В отличие от любого жандармского чина, который прав таких, не имел. Любые претензии жандармов к любому крестьянину могли быть обращены только к его владельцу, поскольку крепостной не являлся юридически самостоятельным лицом. За его поведение отвечал его владелец. Именно поэтому даны были ему права и власть наказывать или миловать. С голубыми мундирами, по - моему, ясно. Народ не только не был им предан, но по большей части и не знал о них.
Логично, наконец, поставить вопрос: Докажите, что автором стихотворения "Прощай, немытая Россия" является Лермонтов. Приведите хотя бы одно доказательство. Пусть и самое слабенькое.
Подведём итог. На протяжении семидесятых годов стихи "Прощай, немытая Россия" появляются в нескольких вариантах. Правка происходила на глазах современников.
Изменение коснулось и уточнения степени раболепства крестьян по отношению к жандармам. Обратите внимание:
В письме Бартенева Ефремову в стихах фигурирует "послушный им народ". В письме Бартенева Путяте уже видим "покорный им народ". Это семидесятые годы. А затем, вдруг появляется вариант, резко усиливающий степень пресмыкания - "им преданный народ".
Почему? Вспомним историю. Весной 1874 года в среде прогрессивно настроенной молодёжи началось массовое движение - "хождение в народ". Продолжалось это движение до 1877 года. Наибольший размах попадает на весну-осень 1874 года. Вскоре начались массовые аресты участников этой акции.
П.А.Кропоткин писал в октябре 1874 г. П. Л. Лаврову: "Слушая названия городов и местечек, в которых хватают, я повергаюсь просто в изумление. Буквально: надо знать географию России, чтобы понять, как велика масса арестов".
Причина столь эффективной работы Отдельного корпуса жандармов была проста. Именно крестьяне и сыграли главную роль в разоблачении деятельности революционных агитаторов в деревне. Жандармы подключались, когда мужики приводили связанного ими пропагандиста. Такая реакция деревни на попытки её политического просвещения обидела прогрессивные круги русского общества. Тогда в первой публикации упомянутого стихотворения в 1887 году вместо "послушный (покорный) им народ", появляется строка:
И ты, им преданный народ.
Здесь чувствуется возмущение какого-то революционера, который пошёл в народ, просвещать и призывать. К его удивлению и возмущению повязали его не голубые мундиры, а неблагодарные крестьяне. Возможно правка - реакция одного из сочувствующих ему литераторов.
Речь в стихотворении о желании укрыться за "стеной Кавказа" в то время, как Лермонтов ехал служить на Северный Кавказ, то есть, строго говоря, не доезжая до его стены. Наконец, главное, - это противоречит всей системе взглядов Лермонтова, все более укреплявшегося в своем русофильстве, который пишет (автограф в альбоме Вл. Ф. Одоевского сохранился):
"У России нет прошедшего: она вся в настоящем и будущем. Сказывается сказка: Еруслан Лазаревич сидел сиднем 20 лет и спал крепко, но на 21-м году проснулся от тяжкого сна - встал и пошел… и встретил он 37 королей и 70 богатырей и побил их и сел над ними царствовать… Такова Россия…" Теперь, надеюсь, все согласны, что автор этих стихов не Лермонтов?
В 2005 году опубликована статья кандидата философских наук из Нижнего Новгорода А. А. Кутыревой, которая убедительно доказала настоящее авторство. Кутырева пишет: "Литературоведы, дорожащие своей репутацией, обычно оговаривают отсутствие автографа и никогда не приписывают произведение автору, не имея хотя бы прижизненных списков. Но только не в этом случае! Обе публикации - П.А. Висковатова, а затем П.И. Бартенева, хотя они не однажды уличались в недобросовестности, были приняты без сомнений и в дальнейшем споры шли лишь по поводу разночтений. А вот тут развернулась полемика, не утихающая до сих пор. Однако аргументы противников авторства Лермонтова в этом споре всерьез в расчет не принимались. Стихотворение стало каноническим и включено в школьные учебники как шедевр политической лирики великого поэта.
Именно из-за первой строки стихотворение стало популярным, а для некоторых сейчас сверхактуальным.
Сегодня все, кто говорит и пишет о России пренебрежительно, с издевкой, полным неприятием ее общественного, как дореволюционного, так и революционного строя, всенепременно процитируют знаменитую строчку, беря ее себе в союзники и ссылаясь на авторитет великого национального поэта. Это симптоматично. Более сильный литературный аргумент для опорочивания России, чем ссылка на ее национального поэтического гения, трудно придумать".
«Прежде, чем назвать имя автора, обратим внимание на несколько особенностей упомянутого стихотворения. Прежде всего прилагательное "немытая". Обратимся к старшему собрату Лермонтова. В своем сочинении "Путешествие из Москвы в Петербург" (название дано в полемике с сочинением либерала Александра Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву") Александр Сергеевич Пушкин приводит следующий диалог автора с англичанином:
"Я. Что поразило вас более всего в русском крестьянине?
Он. Его опрятность, смышленость и свобода.
Я. Как это?
Он. Ваш крестьянин каждую субботу ходит в баню; умывается каждое утро, сверх того несколько раз в день моет себе руки. О его смышлености говорить нечего. Путешественники ездят из края в край по России, не зная ни одного слова вашего языка, и везде их понимают, исполняют их требования, заключают условия; никогда не встречал я между ими ни то, что соседи наши называют un badoud, никогда не замечал в них ни грубого удивления, ни невежественного презрения к чужому. Переимчивость их всем известна; проворство и ловкость удивительны…
Я. Справедливо; но свобода? Неужто вы русского крестьянина почитаете свободным?
Он. Взгляните на него: что может быть свободнее его обращения! Есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? Вы не были в Англии?" Для Лермонтова Пушкин был авторитетом. Кроме этого он - автор стихотворения "Смерть поэта" и "Родина", человек своего времени, русский дворянин и офицер, поэтому не мог так выразиться о России.
А кто мог? Человек другого исторического времени и происхождения. Кутырева сообщает, что это стихотворение "скорее пародирует пушкинские строки "Прощай, свободная стихия!", а нигде более не встречающиеся у Лермонтова "мундиры голубые" появляются в сатирической поэме "Демон", написанной в 1874–1879 годах бывшим чиновником Министерства внутренних дел, открывшего в себе дар поэта-сатирика Дмитрием Дмитриевичем Минаевым.
Именно в пореформенную эпоху среди интеллигенции и полуобразованщины стало модным ругать не только правительство, но и Россию. К концу царствования Николая I дошло до идиотизма и дикости - образованные люди желали, чтобы нас побили в Севастополе и Крымской войне! И когда это, к сожалению, случилось, в выигрыше остались исключительно враги России. Дети попов и чиновников ненавидели не только свой класс, свое окружение, свое правительство, но и весь русский народ. Этой бациллой заразились большевики, также желавшие поражения в войне с Японией и Германией. Их наследники внесли мерзопакостный стишок, приписав его Лермонтову, в школьные хрестоматии, чтобы тлетворный душок распространялся на следующие поколения. Надеемся, что правда будет восстановлена уже не только в трудах литературоведов, но и в школьных учебниках. Это гораздо важнее». Я полностью согласен с Кутырёвой.
Не знаю, как обстоят дела теперь, а раньше это стихотворение неизменно включалось в списки произведений, рекомендованных и даже обязательных к изучению в средней школе. Здесь оно процитировано по двухтомнику Лермонтова 1988 года издания. А вот как оно звучит согласно 2 тому Полного собрания сочинений под редакцией Б. М. Эйхенбаума (издание 1936 года):
Видавший виды советский читатель едва ли задавал себе вопрос: а почему, собственно, в издании 1936 года народ «послушный», а в издании 1988 года — «преданный»? И почему в 1936 году поэт предполагал «укрыться за хребтом от царей», а в 1988 году — «сокрыться за стеной от пашей»?.. (И почему в комментариях к изданию 1936 года уверенно написано: «Так, очевидно, и надо печатать этот стих», а в комментариях к изданию 1988 года эта уверенность вполне разделяется, но только по отношению не к этому, а уже к «своему» тексту?..)
Если подобные вопросы у советского читателя и возникали, то он легко находил на них ответ: видимо, великий русский поэт М. Ю. Лермонтов написал свои стихи в нескольких вариантах, много над ними работал, совершенствовал их, всякий раз находя всё новые краски для описания своих чувств.
Посмотрим, каким образом происходило совершенствование знаменитых стихов. Впервые их появление зафиксировано спустя 32 года после смерти Лермонтова. Весной 1873 года П. И. Бартенев — пушкинист, основатель, издатель и редактор журнала «Русский архив» — написал П. А. Ефремову, известному и авторитетному издателю сочинений Лермонтова, письмо, в котором он, среди прочего, провёл следующие строки :
Именно этот вариант и был опубликован в издании 1936 года (да ещё и в качестве «самого авторитетного» ) — за одним существенным исключением: с виду небольшие изменения в последних двух строках придают им смысл, ровно противоположный тому, к которому мы привыкли:
Итак, в первом известном нам варианте стихотворения — вместо привычной нам со школьной скамьи темы тотального контроля и слежки со стороны «пашей» правящего режима — выражено отчаяние от того, что «цари» наши слепы и глухи (очевидно, к страданиям народа).
Приведённое в письме стихотворение П. И. Бартенев предварил кратким замечанием: «Стихи Лермонтова, списанные с подлинника» . С какого ещё «подлинника» и кто именно «списал» — так навсегда и осталось загадкой…
Следующим появлением стихотворения о немытой России мы также обязаны П. И. Бартеневу. В его письме Н. В. Путяте (не позднее 1877 года), на отдельном листе, оно приведено уже с «правильными» последними строками:
«Списанные с подлинника» , — отмечал П. И. Бартенев в письме 1873 года. , — уточняет он в письме Н. В. Путяте (где, между прочим, смысл последних двух строк развёрнут, по сравнению с вариантом 1873 года, ровно на 180 градусов).
Если бы не смерть Лермонтова тремя десятками лет ранее, мы вполне могли бы подумать о той необычайной взыскательности, с которой поэт дорабатывает своё произведение…
Несмотря на то, что стихи о немытой России обнаружил в 1873 году П. И. Бартенев, публиковать их — да хотя бы в своём же собственном журнале! — он не торопился. Первую их публикацию, 14 лет спустя, осуществил известный биограф Лермонтова П. А. Висковатов. В одном из номеров журнала «Русская старина» за 1887 год, в конце своей статьи, посвящённой анализу совсем другого стихотворения Лермонтова, он совершенно неожиданно процитировал и стихи о немытой России:
Окончание статьи П. А. Висковатова в журнале «Русская старина» (1887 год)
Как мы видим, вариант П. А. Висковатова несколько отличается от тех двух, которые приведены в письмах П. И. Бартенева. Учитывая, что в тех письмах П. И. Бартенев всякий раз ссылался на некие «подлинники», следует, вероятно, сделать вывод, что и П. А. Висковатов в своей публикации тоже опирался на какой-то неведомый нам «подлинник» — впрочем, он вообще обходит стороной вопрос о происхождении обнародованного им текста.
Только лишь в 1890 году, спустя 17 лет после того самого первого своего письма со стихами П. И. Бартенев посчитал возможным напечатать их в своём журнале «Русский архив», удачно заполнив ими свободное место в конце страницы и предпослав им заголовок, совершенно игнорирующий публикации П. А. Висковатова (а их к тому времени было уже две):
«Неизданное осьмистишие Лермонтова» в журнале «Русский архив» (1890 год)
Получается, что это уже третий вариант стихотворения, известный П. И. Бартеневу. Первые два, по его словам, были (непонятно кем) списаны с «подлинников», причём один из тех «подлинников» был даже «руки Лермонтова». Что же касается третьего варианта, опубликованного им в «Русском архиве», то здесь П. И. Бартенев ни о какой «руке Лермонтова» даже не упоминает, делая осторожную приписку: .
Вот так. Не то чтобы рукописи — никакого даже списка с рукописи у П. И. Бартенева в 1890 году уже нет (а куда же, простите, подевались прежние его «списки с подлинников»?). Кто-то что-то когда-то записал… Какой «современник»? Чей современник? При каких обстоятельствах и когда он записал эти стихи? Да как его хотя бы зовут-то?..
Ответов на эти вопросы нет и по сей день. И вот именно этот текст, третий вариант П. И. Бартенева, нам всем и известен теперь в качестве стихотворения М. Ю. Лермонтова!..
Провожу мысленный эксперимент: надо установить авторство некоторого текста. Правда, рукописи нет, но зато есть несколько документальных свидетельств. Раскладываю их перед собой и начинаю читать:
| ) | И ты, послушный им народ |
| «С подлинника руки Лермонтова» ) | И ты, покорный им народ |
| И ты, им преданный народ | |
| «Записано со слов поэта современником» ) | И ты, им преданный народ |
Ничего не понимаю… 1873 год — послушный . Примерно в тоже время, но не позднее 1877 года — покорный . 1887 год — преданный . Господи, да ведь на глазах же идёт доработка текста! Но как это может быть, если предполагаемый автор умер в 1841 году?..
| П. И. Бартенев, в письме 1873 года («Вот ещё стихи Лермонтова, списанные с подлинника» ) | |
| П. И. Бартенев, в письме 1877 года («С подлинника руки Лермонтова» ) | Быть может, за хребтом Кавказа Укроюсь от твоих царей |
| П. А. Висковатов, в статье 1887 года (нет никаких указаний на источник) | Быть может, за хребтом Кавказа Укроюсь от твоих вождей |
| П. И. Бартенев, журнал 1890 года («Записано со слов поэта современником» ) | Быть может, за стеной Кавказа Укроюсь от твоих пашей |
Дольше всех держался «хребет» — с 1873 по 1890 год, пока, наконец, его не сменила более благозвучная в данном случае «стена» . Но мучительнее всего шла доработка рифмы к слову «ушей» . Царей?.. Нет. Вождей?.. Тоже не весьма. Пашей?.. Да! Идеально: «Пашей — ушей» (да и вообще, слово «паши» у всех ещё на слуху: совсем недавно, всего-то лет десять назад, полной победой закончилась большая русско-турецкая война — а там ведь и Осман-паша, и Надир-паша, и Мухтар-паша, и много прочих пашей).
Но самой основательной — потому что смысловой — переработке подверглись заключительные две строки:
| П. И. Бартенев, в письме 1873 года («Вот ещё стихи Лермонтова, списанные с подлинника» ) | От их невидящего глаза, От их неслышащих ушей |
| П. И. Бартенев, в письме 1877 года («С подлинника руки Лермонтова» ) | |
| П. А. Висковатов, в статье 1887 года (нет никаких указаний на источник) | От их всевидящего глаза, От их всеслышащих ушей |
| П. И. Бартенев, журнал 1890 года («Записано со слов поэта современником» ) | От их всевидящего глаза, От их всеслышащих ушей |
Переработка основательная и глубокая: от ничего не видящих глаз к глазам, абсолютно всё видящим и подмечающим. От ушей, не слышащих народных стонов, к ушам, которыми напичканы в немытой России буквально все стены — деваться некуда от этих всеслышащих ушей!..
В качестве курьёза. Сохранился сигнальный экземпляр той журнальной публикации 1890 года. В нём отсутствует ссылка на неведомого «современника», но зато доработка последних двух строк видна там во всей красе:
От их невидящего глаза, От их всеслышащих ушей.
Что и говорить: слепота необычайно развивает слух…
Правило 13-го удара: если часы пробили 13 раз, то это не только означает, что 13-й удар был неверным, но и порождает сомнения в верности первых 12-ти…
Положа руку на сердце: можно ли быть уверенным в том, что какой-то из приведённых вариантов является «более правильным» и что хоть какой-то из них принадлежит перу Лермонтова? Какой же из многих?.. Ни рукописей, ни «подлинников», ни «списков», ни даже фамилий неких непонятных «современников», что-то там слышавших, — ничего этого в данном случае нет . Публикаторы виртуозно выходят из положения, при этом вообще не обсуждая само авторство. Так, в комментариях к упомянутому выше двухтомнику 1988 года читаем следующее:
Публикуемая редакция наиболее вероятна по смыслу и по форме.
Интересная мысль: устанавливать авторство по более нам нравящемуся общему смыслу текста. А нравящийся нам смысл, между тем, вполне ведь прозрачен: послушный верхам «народ», вопреки всем усилиям просвещённой «элиты», упорно не желает становиться на путь цивилизации. «Народ» покорен и предан псам самодержавия, а раз так, то отчаявшаяся «элита» умывает руки: чума-де на оба ваши дома, живите как хотите в своей немытой России, а с меня хватит…
Нет, до чего же трудно отделаться от мысли, что опубликованный в 1890 году текст идеально подходит в качестве иллюстрации к ленинской работе «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» , что как раз поэтому он и находился десятки лет в школьных учебниках, освящённый именем Лермонтова, само авторство которого было одобрено на самом высоком уровне и потому ни в каких серьёзных обоснованиях попросту не нуждалось!
Между тем, стих этот едва ли мог быть написан в 1841 году или, скажем, ранее (называли и 1840 год, и 1837 год, причём всякий раз литературоведы приводили веские соображения в пользу каждой из дат). «Передовые люди» того времени были, по выражению Ленина (а в данном случае его анализу вполне можно доверять), «страшно далеки от народа». Они никак не могли в нём разочароваться и где-то даже и обидеться на него, потому что они вообще не рассматривали «народ» в качестве активной преобразующей силы. В статье «Памяти Герцена» тот же Ленин привёл и вполне конкретную дату:
Герцен принадлежал к помещичьей, барской среде. Он покинул Россию в 1847 г., он не видел революционного народа и не мог верить в него. Отсюда его либеральная апелляция к «верхам»…
Выходит, Герцен и в 1847 году не видел и не мог верить, а Лермонтов и видел, и верил в «народ», и даже успел в нём разувериться — уже в 1841 году?..
Конечно же, нет. То безмерное разочарование в «народе», которым буквально пронизаны стихи о немытой России, наступило у нашей просвещённой «элиты» только лишь четверть века спустя. Именно тогда, после трудных реформ Александра II, покончивших с крепостным правом, в среде передовых людей России возникло мощное движение «народничества». В 60-е годы многие образованные люди, одновременно доверчиво и напористо, взялись поднимать «народ» (то есть, многомиллионные крестьянские массы) на борьбу — они полагали тогда, что достаточно им обрядиться в «народные» одежды и на доступном «народу» языке растолковать ему, что-де живёт он нецивилизованно, по-свински, а всё потому-де, что его угнетает самодержавие вкупе с верными своими псами-жандармами. Достаточно раскрыть «народу» глаза, и он сразу всё поймёт, и всё произойдёт само собой: «ярмо деспотизма, ограждённое солдатскими штыками, разлетится в прах» (цитата 1877 года).
Так вот, «народ» не понял и не принял тогда «народников»-либералов: то ли их идеи показались ему несколько преждевременными, то ли что-то не то было в их псевдокрестьянских одеждах… Короче говоря, «народ» в массовом порядке и где-то даже с удовольствием стал вязать прекраснодушных «народников» и передавать их в руки полиции. Как мы помним, стихи о немытой России впервые возникли в 1873 году в письме П. И. Бартенева (который, между прочим, ранее и сам встречался за границей с Герценом). Тогда, в 70-е годы, не только П. И. Бартенев, но и вся передовая русская интеллигенция активно сочувствовала «народникам». Одухотворённое лицо схваченного крестьянами «народника» мы видим, например, на известной картине И. Е. Репина «Арест пропагандиста» (её фрагмент показан в заголовке этой статьи). Впрочем, к теме незавидного финала «хождения в народ» И. Е. Репин неоднократно обращался и ранее, до написания своего знаменитого полотна. Вот, например, его рисунок 1879 года:
И. Е. Репин. «Арест пропагандиста». Один из вариантов 1879 года
Как мы видим, тут вообще нет никаких полицейских чинов: несчастного «друга народа» схватили и связали, ещё до прихода полиции, сами же крестьяне. Тот самый «народ» — и послушный, и покорный, и преданный «голубым мундирам». Есть ведь от чего придти в отчаяние, не правда ли?.. Чума на оба ваши дома:
Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые, И ты, им преданный им народ…
На смену либеральным народникам, чьё отчаяние столь ярко запечатлено в этих строках, пришли другие люди и другие методы побуждения немытой России к революции. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
В наши дни третий вариант П. И. Бартенева, так полюбившийся вначале русским либералам, а вслед за ними и русским большевикам, тот самый вариант, за которым нет буквально ничего, кроме осторожного примечания П. И. Бартенева, что его-де собственными ушами слышал от Лермонтова кто-то из «современников», и который, как неопровержимо установили в 1953 году советские литературоведы (напрочь позабыв при этом свои соображения, бывшие столь же неопровержимыми в 1936 году), наиболее симпатичен им «по смыслу и по форме» , — именно этот вариант в наши дни стал настоящей находкой для каждого, кому только придёт в голову в очередной раз пнуть «рашку» — с изящной ссылкой на авторитет великого русского поэта…
Трудно сказать, кто на самом деле написал стихотворение о немытой России, приписываемое Лермонтову. Интересно, что П. А. Ефремов, знаменитый издатель сочинений великого поэта, получив в 1873 году от П. И. Бартенева письмо с самым первым известным нам вариантом стихотворения, отреагировал на полученный им текст очень оригинально, набросав карандашом на оборотной стороне письма строки, Лермонтову уж точно принадлежащие:
Люблю я парадоксы ваши, И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, Смирновой штучку, фарсу Саши И Ишки Мятлева стихи…
Интересно также, что ни в том же 1873 году, когда П. А. Ефремов как раз готовил к печати новое издание сочинений Лермонтова, ни во все последующие годы, когда он выпустил в свет ещё четыре издания (а последнее из них вышло в 1889 году, уже после публикации П. А. Висковатова), то стихотворение, которое он получил от П. И. Бартенева, — несмотря на соблазнительную приписку «списано с подлинника» — П. А. Ефремов опубликовать так и не решился…
Валентин Антонов, январь 2014 года
Коментарий к стихотворению:Впервые опубликовано (с цензурными искажениями) в 1887 г. в «Русской старине» (№ 12, с. 738-739). Автограф не сохранился. Написано, по свидетельству биографов, в апреле 1841 г., перед отъездом из Петербурга на Кавказ.
До нас дошло несколько вариантов текста этого стихотворения в списках, сделанных в разное время П. И. Бартеневым. В 1873 г. Бартенев, посылая стихотворение П. А. Ефремову, писал: «Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника». При этом сообщался следующий текст:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих царей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
В 1890 г. Бартенев опубликовал другую редакцию текста (по которой печатается стихотворение в настоящем издании), сопроводив ее примечанием: «Записано со слов поэта современником».
В 1955 г. опубликован еще один вариант текста - список того же Бартенева из архива Н. В. Путяты. В этом списке стих 4 читается: «И ты, покорный им народ». Остальной текст - как в письме Ефремову.
Ту редакцию, где стих 6 читается «Сокроюсь от твоих пашей», есть основание считать наиболее вероятной по смыслу и по форме. Резко обличительное стихотворение Лермонтова, направленное против самодержавно-бюрократического режима России, распространялось в списках и подвергалось многим искажениям.
«Мундиры голубые» - речь идет об офицерах корпуса жандармов.
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
«Мундиры голубые» – речь идет об офицерах корпуса жандармов.
Автограф не сохранился.
Написано, по свидетельству биографов, в апреле 1841 г., перед отъездом Лермонтова из Петербурга на Кавказ.
До нас дошло несколько вариантов текста этого стихотворения в списках, сделанных в разное время П. И. Бартеневым.
В 1873 г. Бартенев, посылая стихотворение П. А. Ефремову, писал: «Вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника». При этом сообщался следующий текст:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, послушный им народ.
Быть может, за хребтом Кавказа
Укроюсь от твоих царей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
В 1955 г. опубликован еще один вариант текста – список того же Бартенева из архива Н. В. Путяты. В этом списке стих 4 читается: «И ты, покорный им народ». Остальной текст – как в письме Ефремову (подробнее см.: Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка, 1955, т. 14, вып. 4, с. 372–373).
Ту редакцию, где стих 6 читается «Сокроюсь от твоих пашей», есть основание считать наиболее вероятной по смыслу и по форме. Резко обличительное стихотворение Лермонтова, направленное против самодержавно-бюрократического режима России, распространялось в списках и подвергалось многим искажениям.