Приглашение на казнь краткое. Символика романа В

Владимир Владимирович Набоков (Сирин) - феномен в «литературе русского зарубежья» XX века. Роман «Приглашение на казнь», впервые опубликованный в журнале «Современные записки» в Париже (1935 – 1936), - один из бриллиантов набоковского художественного мира. Ключевая фигура произведения – Цинциннат Ц. - персонаж, у которого, на первый взгляд, не могло быть прототипов. Этот образ от реальности далек и полностью вымышлен - словно это плод авторской иронии, высмеивание тривиальных идей в литературе. Но, тем не менее, прототип у этого персонажа был - о нём нам расскажет история создания «Приглашения на казнь».

Создание книги началось с кропотливого исследования В. В. Набоковым жизни и творчества писателя-социалиста и философа-утописта Н. Г. Чернышевского (1828 – 1889), о котором он достаточно подробно рассказывает в автобиографическом романе «Дар» (1937).

Это произведение о том, как создавалось «Приглашение на казнь», и как жизнь и судьба Чернышевского в гротескной, карикатурной форме вплелись в этот роман.

Набоков, читая дневники Чернышевского, обнаружил, что тот был странным субъектом, мечтающим осчастливить всё человечество. Поэтому он, например, долгое время старался изобрести перпетуум-мобиле из подручных средств (что, конечно же, у него не выходило).

Писатель выяснил, что автор утопии «Что делать» был неуклюжим, чудаковатым, недальновидным, плохо ориентирующимся в жизни и литературе, бездарным писателем. Его мысли были «заражены» банальными, штампованными идеями - любви ко всему человечеству, всеобщего счастья, - которые он в своём, (художественно некачественном, по мнению Набокова) творчестве считал гениальными. Так, Чернышевский послужил прототипом для Цинцинната Ц. - литератора «не от мира сего» и страдающей личности, которая чувствует себя неуютно в фантастической - условно «обычной» реальности, изображённой в «Приглашении на казнь».

Реальность и вымысел в романе

Многие детали романа взяты из биографии Николая Гавриловича:

Петропавловская крепость. В основе этой фантастической, театральной, двухмерной реальности - тюрьма, в которую заключён Цинциннат Ц., в страхе ожидающий исполнения казни и точного дня, когда его казнят. Прототип тюремной крепости в «Приглашении на казнь» - Алексеевский равелин Санкт-Петербургской Петропавловской крепости, куда был заключён Чернышевский за якобы созданную им революционную прокламацию (в действительности дело было сфабриковано) перед гражданской казнью - над его головой сломали шпагу и на полчаса оставили стоять под дождём. Отсюда и вся карикатурность и ненатуральность казни Цинцинната Ц.
Роман. Записки Цинцинната Ц. - намёк на книгу «Что делать?» (1862 – 1863), которую Чернышевский писал в Алексеевском равелине.
Союзник героя - это собирательный образ Д.И. Писарева (1840 – 1868), который за революционную прокламацию тоже был заключен в Петропавловскую крепость, и В.Д. Костомарова (1837 – 1865), который одно время был коллегой Н.Г. Чернышевского и в организованной им подпольной типографии печатал прокламации.
Предательство. Впоследствии Костомаров писал поддельные письма почерком приятеля – фабриковал вещественные доказательства вины последнего. Таким образом, именно он - бывший союзник, оказался «палачом» революционера: подобно тому, как мсь-е Пьер, якобы друг узника, оказался руководителем казни.
Очная ставка. Прохладное, почти презрительное отношение Цинцинната Ц. к мсь-е Пьеру, нежелание с ним говорить - намёк на очную ставку заключённого и предателя: во время неё Чернышевский выражал презрение и отвечал отрывисто.
Жена. Письмо Цинцинната Ц. к Марфиньке - это намёк на известное письмо Чернышевского к жене Ольге Сократовне, которая и есть прототип супруги-изменницы и, по сути, дамы лёгкого поведения, которая практически не волновалась за судьбу мужа.
Поездка на каторгу. Последнее посещение Марфинькой Цинцинната Ц. - намёк на поездку Ольги Сократовны в дальнюю сибирскую ссылку к мужу, куда он был отправлен уже после гражданской казни. В Сибири она пробыла только четыре дня, потому что у неё там был поклонник, который пообещал, если она примет его ухаживания, организовать побег Чернышевскому. Но узник отказался от этого и уговорил жену уехать.
Смена должности кукольника Цинцинната Ц. на учителя в детском саду – это карикатура на неудачное преподавание Чернышевского в Петербургском кадетском корпусе - его туда перевели из саратовской гимназии, где он был учителем словесности.

Таким образом, эпизоды из жизни Чернышевского послужили поводом для создания гротескного романа «Приглашение на казнь».

О чём?

Что за таинственное инобытие изображает сложный стилистический витраж «Приглашения на казнь»? Роман - о Цинциннате Ц., заключённом перед казнью в тюремную крепость, о его странной, чудной жизни. Время и место романа - не определены чётко и отходят на второй план. Герой с детства отличался от других людей - прозрачных, а он был непрозрачным, они это заметили и заключили в крепость до вынесения приговора. Когда же объявили смертный приговор, то узнику не сообщили точный день расправы. Он начинает мучиться вопросом, когда же его казнят, выспрашивает об этом у персонала, но ему не говорят. Так, в неизвестности, заточении и печали он пытается наладить отношения с неверной супругой, разобраться в окружающем мире и переосмыслить свою жизнь, ведя своеобразный дневник.

Чем ближе роман к финалу - тем сильнее чувствует Цинциннат ненатуральность, картинность, фарс всего происходящего. Наконец, во время самой казни прежде робкий, застенчивый, кроткий герой решает воспротивиться этому театральному миру. Он сам, поборов свой страх, лёг на плаху и начал считать до десяти - и что-то пошло «не по сценарию», задуманному мсь-е Пьером.

Тогда ненатуральный мир вокруг начал рушиться, декорации - падать, небо – рваться, палач уменьшился до размеров личинки, двойник Цинцинната продолжал считать, а настоящий Цинциннат совершил переход в свой мир, о котором мечтал - к существам, ему подобным.

Главные герои и их характеристика

Цинциннат Ц. - главный герой романа, узник тюремной крепости, осуждённый и приговорённый к казни за то, что отличался непрозрачностью от других прозрачных людей. Любит свою жену - Марфиньку, несмотря на её измены. У него есть двойник – «другой Цинциннат». Замкнут, неразговорчив, любит книги, пишет записки о своей жизни и мечтает об утопическом мире, где царствуют добро и свет. В итоге он туда уходит.
Мсь-е Пьер - соузник Цинцинната и его антагонист: весёлый, общительный, всегда в центре внимания, пытается навязать свою дружбу необщительному герою. В итоге он оказывается не арестантом, а главной фигурой в тюремной крепости, руководителем казни и предателем.
Марфинька - жена Цинцинната, которая всё время изменяет мужу, и даже двоих неполноценных детей рожает не от него. Имеет много родственников. Чересчур легкомысленно относится к тому, что мужа казнят, и приходит к нему на свидание с новым любовником.
Цецилия Ц. - мать Цинцинната, пошлая женщина, пришедшая к сыну на свидание в тюрьму. Рассказывает, что непрозрачность сына – от его отца, неизвестного прохожего, которого она даже не помнит в лицо.
Родриг Иванович - начальник тюрьмы, один из помощников мсь-е Пьера на казни. Во время пребывания Цинцинната в тюрьме заботлив и вежлив к нему.
Эммочка - дочь Родрига Ивановича, егозливая и шаловливая девчонка, которая забегает в камеру к Цинциннату, а некоторое время спустя обещает его спасти. Когда он попадает на волю из тюрьмы, она из озорства приводит его на застолье к себе домой.
Родион - тюремщик, который ухаживает за заключённым Цинциннатом в камере, обходителен и даже временами ласков.

Тематика

Тематика произведения - высмеивание штампованного литературного мышления в гротескном образе главного героя

Тема искусства . Цинциннат - персонаж в романе положительный, однако у него есть один серьёзный изъян, который всю жизнь не позволяет ему вырваться из фальшивого, театрально-фарсового мира, в котором он вынужден пребывать. Да, он чувствует и понимает, что всё вокруг ненастоящее, картинное, напускное, плоское - но не может преодолеть это, потому что у него не хватает того особенного (художественного) чутья, которое позволило бы ему выйти за пределы этих штампов.
Тема бездарности. Тюремная крепость, в которую его в итоге заключают - это символ его собственного, стандартного мышления, характерного для псевдоискусства. И за пределы этого мышления он не в силах выйти из-за нехватки таланта и творческой смелости, которая присуща настоящему художнику.
Экзистенциальный бунт героя. Фактически он сам заключил себя в тюрьму, следуя штампам и, как понятно из контекста, лишь однажды - раз в жизни! - он проявил мастерство подлинного художника (за что и был театральным, ложным, «прозрачным» миром заключен в тюремную крепость: за отступление от общепринятых шаблонов). И не случайно ему не объявляют точный день и час казни - она должна произойти только тогда, когда он особенно остро начнёт чувствовать поддельность и фальшь штампов и шаблонов, в которые он заключён. То есть - если он хочет преодолеть эту брешь, он должен перестать скрывать за штампами свою истинно творческую натуру, а это значит, что он должен перестать существовать в мире псевдоискусства. Следовательно, казнь для него в этом, ненастоящем, театральном, мире - благо и освобождение, единственный способ уйти в мир истинного искусства.
Шоутизация и примитивизация культуры . Вся его жизнь до тюрьмы, все персонажи, которые его окружают, - это китч и штампы. В романе с пафосом, с намеренной напыщенностью слога описаны эпизоды из его жизни - например, знакомство с Марфинькой: стандартно-романтические, идиллические, (низкосортные с художественной точки зрения) пейзажи Тамариных Садов, «упоительные блуждания», поцелуи, холмы, дымчатые от блаженства. В тюрьме он тоже сталкивается со штампами - к примеру, с «типичной русской» внешностью тюремщика: у него рыжая борода и васильковые глаза. Тюрьма, в которую Цинциннат заключён - это своеобразный эпицентр фальшивого мира, в котором он живёт. Там плюшевый паук, нарисованные часы, и, наконец, пошляк мсь-е Пьер - в нём сконцентрировалось всё то, что Цинциннату чуждо и даже враждебно.
В образе Цинцинната Ц. карикатурно зашифрованы эстетические воззрения Чернышевского, который считал, что чистое искусство – недопустимо, что искусство вообще должно быть только заменой жизни и учить людей, как жить. Это в романе и есть те самые рамки фальшивого мира псевдоискусства, тот картонно-театральный мир, в который Цинциннат Ц. сам себя загнал - ведь на самом деле искусство никому ничего не должно.

Проблематика

Проблематика «Приглашения на казнь» - борьба истинной сущности искусства с ложными, фальшивыми представлениями о нём.

Вся эта борьба происходит в мыслях у Цинцинната Ц. - фактически, сидя в тюрьме, он борется с самим собой, его настоящее творческое «я» прорывается наружу через стены ненастоящего, театрального, карикатурного мира.

Двойник Цинцинната в романе - это тот Цинциннат, который привязан к бутафорскому миру штампов и шаблонов. Это – воплощение бездарности, уживающейся в его натуре наряду с истинным творческим началом, и в финале романа последнее в итоге побеждает, несмотря на то, что герой боится с ним бороться (поэтому он испытывает страх перед казнью).

В целом, проблематика романа - это борьба художника за творческую свободу с правилами, стереотипами, шаблонами и нормами, которые общество пытается навязать искусству. На деле искусство - непостижимо, и стоит лишь отбросить все штампы, через призму которых толпа смотрит на художника и его творения, начинается область, трудная для восприятия.

Эта область и есть тот свободный мир, инобытие, куда по обломкам штампованных представлений о творчестве уходит Цинциннат Ц.

Смысл произведения

Смысл «Приглашения на казнь» в том, что чистое искусство (и, в частности, литература), по сути, свободно от всяких навязанных представлений о нём, оно не обязано служить обществу, и у него нет никакой конкретной цели.

Если же всё-таки общество пытается «заставить» искусство служить его идеалам и интересам, творчество, что поддалось этим попыткам, утрачивает свою сущность, заменяется различными штампами и стереотипами, а это недопустимо, потому что его нельзя ничем ограничивать - у него нет норм как таковых.

Нормы - это ограничения, а ограничения - это то, что превращает подлинное искусство в его суррогат.

Стилистика

Стилистически этот роман напоминает искусный витраж, изображающий поддельную, словно искажённую кривым зеркалом, реальность, тонко сплетённую с таинственным инобытием. Это инобытие отражается в гранях цветных витражных стёкол - (под ними мы подразумеваем художественно-стилистические нюансы в романе) - но вот чуть-чуть изменяется интонация в предложении, - по-другому падает свет на витраж, и уже перед читателем - опять сомнительная, ненатуральная, карикатурная реальность.

Так, при помощи этих нюансов, роман то расширяется до безграничного мира, то сужается до мирка. Эпитеты, метафоры, метонимии и другие стилистические приёмы в романе словно оживают - они как бы ведут отдельные диалоги между собой, сплетаются в мозаичный узор, переливаются, рассыпаются на крупицы и снова собираются в единое целое.

Такова стилистика «Приглашения на казнь» - как мы успели заметить, она сложная.

Критика

Уникальный талант Набокова был отмечен многими крупными писателями-современниками - такими, как, например, И. А. Бунин и И. А. Куприн. Несмотря на то, что они осуждали его творчество за отсутствие популярных в то время остросоциальных нравоучительных идей, его художественное мастерство они признавали. Авторы «русского зарубежья» – например, Г. В. Адамович, В. Ф. Ходасевич и другие, не могли не заметить столь необычайного, оригинального, яркого явления, как талант В. В. Набокова, и писали статьи о его творчестве.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

«Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шёпотом». Непростительная вина Цинцинната - в его «непроницаемости», «непрозрачности» для остальных, до ужаса похожих (тюремщик Родион то и дело превращается в директора тюрьмы, Родрига Ивановича, и наоборот; адвокат и прокурор по закону должны быть единоутробными братьями, если же не удаётся подобрать - их гримируют, чтобы были похожи), «прозрачных друг для дружки душ». Особенность эта присуща Цинциннату с детства (унаследована от отца, как сообщает ему пришедшая с визитом в тюрьму мать, Цецилия Ц., щупленькая, любопытная, в клеёнчатом ватерпруфе и с акушерским саквояжем), но какое-то время ему удаётся скрывать своё отличие от остальных. Цинциннат начинает работать, а по вечерам упивается старинными книгами, пристрастясь к мифическому XIX в. Да ещё занимается он изготовлением мягких кукол для школьниц: «тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других». Здесь же, в мастерской, Цинциннат знакомится с Марфинькой, на которой женится, когда ему исполняется двадцать два года и его переводят в детский сад учителем. В первый же год брака Марфинька начинает изменять ему. У неё родятся дети, мальчик и девочка, не от Цинцинната. Мальчик хром и зол, тучная девочка почти слепа. По иронии судьбы, оба ребёнка попадают на попечение Цинцинната (в саду ему доверены «хроменькие, горбатенькие, косенькие» дети). Цинциннат перестаёт следить за собой, и его «непрозрачность» становится заметна окружающим. Так он оказывается в заключении, в крепости.

Услышав приговор, Цинциннат пытается узнать, когда назначена казнь, но тюремщики не говорят ему. Цинцинната выводят взглянуть на город с башни крепости. Двенадцатилетняя Эммочка, дочь директора тюрьмы, вдруг кажется Цинциннату воплощённым обещанием побега... Узник коротает время за просмотром журналов. Делает записи, пытаясь осмыслить собственную жизнь, свою индивидуальность: «Я не простой... я тот, который жив среди вас... Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, - не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, - но главное: дар сочетать все это в одной точке...»

В крепости появляется ещё один заключённый, безбородый толстячок лет тридцати. Аккуратная арестантская пижамка, сафьяновые туфли, светлые, на прямой пробор волосы, между малиновых губ белеют чудные, ровные зубы.

Обещанное Цинциннату свидание с Марфинькой откладывается (по закону, свидание дозволяется лишь по истечении недели после суда). Директор тюрьмы торжественным образом (на столе скатерть и ваза со щекастыми пионами) знакомит Цинцинната с соседом - м-сье Пьером. Навестивший Цинцинната в камере м-сье Пьер пробует развлечь его любительскими фотографиями, на большинстве которых изображён он сам, карточными фокусами, анекдотами. Но Цинциннат, к обиде и недовольству Родрига Ивановича, замкнут и неприветлив.

На следующий день на свидание к нему является не только Марфинька, но и все её семейство (отец, братья-близнецы, дед с бабкой - «такие старые, что уже просвечивали», дети) и, наконец, молодой человек с безупречным профилем - теперешний кавалер Марфиньки. Прибывает также мебель, домашняя утварь, отдельные части стен. Цинциннату не удаётся сказать ни слова наедине с Марфинькой. Тесть не перестаёт упрекать его, шурин уговаривает покаяться («Подумай, как это неприятно, когда башку рубят»), молодой человек упрашивает Марфиньку накинуть шаль. Затем, собрав вещи (мебель выносят носильщики), все уходят.

В ожидании казни Цинциннат ещё острее чувствует свою непохожесть на всех остальных. В этом мире, где «вещество устало: сладко дремало время», в мнимом мире, недоумевая, блуждает лишь незначительная доля Цинцинната, а главная его часть находится совсем в другом месте. Но и так настоящая его жизнь «слишком сквозит», вызывая неприятие и протест окружающих. Цинциннат возвращается к прерванному чтению. Знаменитый роман, который он читает, носит латинское название «Quercus» («Дуб») и представляет собою биографию дерева. Автор повествует о тех исторических событиях (или тени событий), свидетелем которых мог оказаться дуб: то это диалог воинов, то привал разбойников, то бегство вельможи от царского гнева... В промежутках между этими событиями дуб рассматривается с точки зрения дендрологии, орнитологии и прочих наук, приводится подробный список всех вензелей на коре с их толкованием. Немало внимания уделяется музыке вод, палитре зорь и поведению погоды. Это, бесспорно, лучшее из того, что создано временем Цинцинната, тем не менее кажется ему далёким, ложным, мёртвым.

Измученный ожиданием приезда палача, ожиданием казни, Цинциннат засыпает. Вдруг его будит постукивание, какие-то скребущие звуки, отчётливо слышные в ночной тишине. Судя по звукам, это подкоп. До самого утра Цинциннат прислушивается к ним.

По ночам звуки возобновляются, а день за днём к Цинциннату является м-сье Пьер с пошлыми разговорами. Жёлтая стена даёт трещину, разверзается с грохотом, и из чёрной дыры, давясь смехом, вылезают м-сье Пьер и Родриг Иванович. М-сье Пьер приглашает Цинцинната посетить его, и тот, не видя иной возможности, ползёт по проходу впереди м-сье Пьера в его камеру. М-сье Пьер выражает радость по поводу своей завязавшейся дружбы с Цинциннатом - такова была его первая задача. Затем м-сье Пьер отпирает ключиком стоящий в углу большой футляр, в котором оказывается широкий топор.

Цинциннат лезет по вырытому проходу обратно, но вдруг оказывается в пещере, а затем через трещину в скале выбирается на волю. Он видит дымчатый, синий город с окнами, как раскалённые угольки, и торопится вниз. Из-за выступа стены появляется Эммочка и ведёт его за собой. Сквозь небольшую дверь в стене они попадают в темноватый коридор и оказываются в директорской квартире, где в столовой за овальным столом пьют чай семейство Родрига Ивановича и м-сье Пьер.

Как принято, накануне казни м-сье Пьер и Цинциннат являются с визитом ко всем главным чиновникам. В честь них устроен пышный обед, в саду пылает иллюминация: вензель «П» и «Ц» (не совсем, однако, вышедший). М-сье Пьер, по обыкновению, в центре внимания, Цинциннат же молчалив и рассеян.

Утром к Цинциннату приходит Марфинька, жалуясь, что трудно было добиться разрешения («Пришлось, конечно, пойти на маленькую уступку, - одним словом, обычная история»). Марфинька рассказывает о свидании с матерью Цинцинната, о том, что к ней самой сватается сосед, бесхитростно предлагает Цинциннату себя («Оставь. Что за вздор», - говорит Цинциннат). Марфиньку манит просунутый в приоткрывшуюся дверь палец, она исчезает на три четверти часа, а Цинциннат во время её отсутствия думает, что не только не приступил к неотложному, важному разговору с ней, но не может теперь даже выразить это важное. Марфинька, разочарованная свиданием, покидает Цинцинната («Я была готова все тебе дать. Стоило стараться»).

Цинциннат садится писать: «Вот тупик тутошней жизни, - и не в её тесных пределах искать спасения». Появляется м-сье Пьер и двое ею подручных, в которых почти невозможно узнать адвоката и директора тюрьмы. Гнедая кляча тащит облупившуюся коляску с ними вниз, в город. Прослышав о казни, начинает собираться публика. На площади возвышается червлёный помост эшафота. Цинциннату, чтобы до него никто не дотрагивался, приходится почти бежать к помосту. Пока идут приготовления, он глядит по сторонам: что-то случилось с освещением, - с солнцем неблагополучно, и часть неба трясётся. Один за другим падают тополя, которыми обсажена площадь.

Цинциннат сам снимает рубашку и ложится на плаху. Начинает считать: «один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета, привстал и осмотрелся». Палач ещё не совсем остановился, но сквозь его торс просвечивают перила. Зрители совсем прозрачны.

Цинциннат медленно спускается и идёт по зыбкому сору. За его спиной рушится помост. Во много раз уменьшившийся Родриг безуспешно пытается остановить Цинцинната. Женщина в чёрной шали несёт на руках маленького палача. Все расползается и падает, и Цинциннат идёт среди пыли и упавших вещей в ту сторону, где, судя по голосам, стоят люди, подобные ему.

Приглашение на казнь

Comme un fou se croit Dieu
nous nous croyons mortels.

Discours sur les ombres/ [*] (*1)

Дверь наконец уступила. Там, на койке, уже ждал адвокат - сидел, погруженный по плечи в раздумье, без фрака (забытого на венском стуле в зале суда, - был жаркий, насквозь синий день), - и нетерпеливо вскочил, когда ввели узника. Но Цинциннату было не до разговоров. Пускай одиночество в камере с глазком подобно ладье, дающей течь. Все равно, - он заявил, что хочет остаться один, и, поклонившись, все вышли.

Итак - подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья, легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже под гору чтенья - и... ужасно! Куча черешен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же последняя непременно - тверденькая, недоспелая). Ужасно! Цинциннат снял шелковую безрукавку, надел халат и, притоптывая, чтобы унять дрожь, пустился ходить по камере. На столе белел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой белизне, лежал изумительно очиненный карандаш, длинный как жизнь любого человека, кроме Цинцинната, и с эбеновым блеском на каждой из шести граней. Просвещенный потомок указательного перста. Цинциннат написал: "и все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал". Родион, стоя за дверью, с суровым шкиперским вниманием глядел в глазок. Цинциннат ощущал холодок у себя в затылке. Он вычеркнул написанное и начал тихо тушевать, причем получился загадочный орнамент, который постепенно разросся и свернулся в бараний рог. Ужасно! Родион смотрел в голубой глазок на поднимавшийся и падавший горизонт. Кому становилось тошно? Цинциннату. Вышибло пот, все потемнело, он чувствовал коренек каждого волоска. Пробили часы - четыре или пять раз, и казематный отгул их, перегул и загулок вели себя подобающим образом. Работая лапами, спустился на нитке паук с потолка (*2), - официальный друг заключенных. Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат был пока что единственным арестантом (на такую громадную крепость!).

Спустя некоторое время тюремщик Родион вошел и ему предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружились. Бренчали у Родиона ключи на кожаном поясе, от него пахло мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в рыжую бороду, и скрипели ржавые суставы (не те годы, увы, опух, одышка). Их вынесло в коридор. Цинциннат был гораздо меньше своего кавалера. Цинциннат был легок как лист. Ветер вальса пушил светлые концы его длинных, но жидких усов, а большие, прозрачные глаза косили, как у всех пугливых танцоров. Да, он был очень мал для взрослого мужчины. Марфинька говаривала, что его башмаки ей жмут. У сгиба коридора стоял другой стражник, без имени, под ружьем, в песьей маске (*3) с марлевой пастью. Описав около него круг, они плавно вернулись в камеру, и тут Цинциннат пожалел, что так кратко было дружеское пожатие обморока.

Опять с банальной унылостью пробили часы. Время шло в арифметической прогрессии: восемь. Уродливое окошко оказалось доступным закату: сбоку по стене пролег пламенистый параллелограмм. Камера наполнилась доверху маслом сумерек, содержавших необыкновенные пигменты. Так, спрашивается: что это справа от двери - картина ли кисти крутого колориста или другое окно, расписное, каких уже не бывает? (На самом деле это висел пергаментный лист с подробными, в две колонны, "правилами для заключенных"; загнувшийся угол, красные заглавные буквы, заставки, древний герб города, - а именно: доменная печь с крыльями, - и давали нужный материал вечернему отблеску.) Мебель в камере была представлена столом, стулом, койкой. Уже давно принесенный обед (харчи смертникам полагались директорские) стыл на цинковом подносе. Стемнело совсем. Вдруг разлился золотой, крепко настоянный электрический свет.

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, от затылка к виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и поехал обратно. Между тем дверь отворилась, и вошел директор тюрьмы.

Он был как всегда в сюртуке, держался отменно прямо, выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а другую заложив за спину. Идеальный парик, черный как смоль, с восковым пробором, гладко облегал череп. Его без любви выбранное лицо, с жирными желтыми щеками и несколько устарелой системой морщин, было условно оживлено двумя, и только двумя, выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги в столбчатых панталонах, он прошагал между стеной и столом, почти дошел до койки, - но, несмотря на свою сановитую плотность, преспокойно исчез, растворившись в воздухе. Через минуту, однако, дверь отворилась снова, со знакомым на это раз скрежетанием, - и, как всегда в сюртуке, выпятив грудь, вошел он же.

Узнав из достоверного источника, что нонче решилась ваша судьба, - начал он сдобным басом, - я почел своим долгом, сударь мой - Цинциннат сказал:

Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно расставить.)

Вы очень любезны, - сказал, прочистив горло, какой-то добавочный Цинциннат.

Помилуйте, - воскликнул директор, не замечая бестактности слова. - Помилуйте! Долг. Я всегда. А вот почему, смею спросить, вы не притронулись к пище?

Директор снял крышку и поднес к своему чуткому носу миску с застывшим рагу. Двумя пальцами взял картофелину и стал мощно жевать, уже выбирая бровью что-то на другом блюде.

Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, - проговорил он недовольно и, треща манжетами, сел за стол, чтобы удобнее было есть пудинг-кабинет.

Цинциннат сказал:

Я хотел бы все-таки знать, долго ли теперь.

Превосходный сабайон! Вы хотели бы все-таки знать, долго ли теперь. К сожалению, я сам не знаю. Меня извещают всегда в последний момент, я много раз жаловался, могу вам показать всю эту переписку, если вас интересует.

Так что может быть в ближайшее утро? - спросил Цинциннат.

Если вас интересует, - сказал директор. - Да, просто очень вкусно и сытно, вот что я вам доложу. А теперь, pour la digestion , позвольте предложить вам папиросу. Не бойтесь, это в крайнем случае только предпоследняя, - добавил он находчиво.

Я спрашиваю, - сказал Цинциннат, - я спрашиваю не из любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. Но уверяю вас... Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, - это ничего.

Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать когда - вот почему: смертный приговор возмещается точным знанием смертного часа. Роскошь большая, но заслуженная. Меня же оставляют в том неведении, которое могут выносить только живущие на воле. И еще: в голове у меня множество начатых и в разное время прерванных работ... Заниматься ими я просто не стану, если срок до казни все равно недостаточен для их стройного завершения. Вот почему.

Ах, пожалуйста, не надо бормотать, - нервно сказал директор. - Это, во-первых, против правил, а, во-вторых - говорю вам русским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу вам сообщить, это, что со дня на день ожидается приезд вашего суженого, - а он, когда приедет, да отдохнет, да свыкнется с обстановкой, еще должен будет испытать инструмент, если, однако, не привезет своего, что весьма и весьма вероятно. Табачок-то не крепковат?

Нет, - ответил Цинциннат, - рассеянно посмотрев на свою папиросу. - Но только мне кажется, что по закону - ну не вы, так управляющий городом обязан - - Потолковали, и будет, - сказал директор, - я, собственно, здесь не для выслушивания жалоб, а для того... - Он, мигая, полез в один карман, в другой; наконец из-за пазухи вытащил линованный листок, явно вырванный из школьной тетради.

Пепельницы тут нет, - заметил он, поводя папиросой, - что ж, давайте утопим в остатке этого соуса... Так-с. Свет, пожалуй, чуточку режет... Может быть, если... Ну да уж ничего, сойдет.

Он развернул листок и, не надевая роговых очков, а только держа их перед глазами, отчетливо стал читать:

- "Узник! В этот торжественный час, когда все взоры..." - Я думаю, нам лучше встать, - озабоченно прервал он самого себя и поднялся со стула.

Цинциннат встал тоже.

- "Узник! В этот торжественный час, когда все взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосредственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с напутственным словом. Мне выпало на долю, - и этого я не забуду никогда, - обставить твое житье в темнице всеми теми многочисленными удобствами, которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внимание всякому изъявлению твоей благодарности, но желательно в письменной форме и на одной стороне листа".

Вот, - сказал директор, складывая очки. - Это все. Я вас больше не удерживаю. Известите, если что понадобится.

Он сел к столу и начал быстро писать, тем показывая, что аудиенция кончена. Цинциннат вышел.

В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись на теневом табурете, - и лишь мельком, с краю, вспыхнуло несколько рыжих волосков. Далее, у загиба стены, другой стражник, сняв свою форменную маску, утирал рукавом лицо. Цинциннат начал спускаться по лестнице. Каменные ступени был склизки и узки, с неосязаемой спиралью призрачных перил. Дойдя до низу, он пошел опять коридорами. Дверь с надписью на зеркальный выворот: "канцелярия" - была отпахнута; луна сверкала на чернильнице, а какая-то под столом мусорная корзинка неистово шеберстила и клокотала: должно быть, в нее свалилась мышь. Миновав еще много дверей, Цинциннат споткнулся, подпрыгнул и очутился в небольшом дворе, полном разных частей разобранной луны. Пароль в эту ночь был: молчание, - и солдат у ворот отозвался молчанием на молчание Цинцинната, пропуская его, и у всех прочих ворот было то же. Оставив за собой гуманную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому, росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пересек дважды, трижды извивы главной дороги, которая, наконец стряхнув последнюю тень крепости, полилась прямее, вольнее, - и по узорному мосту через высохшую речку Цинциннат вошел в город. Поднявшись на изволок и повернув налево по Садовой, он пронесся вдоль седых цветущих кустов. Где-то мелькнуло освещенное окно; за какой-то оградой собака громыхнула цепью, но не залаяла. Ветерок делал все, что мог, чтобы освежить беглецу голую шею. Изредка наплыв благоухания говорил о близости Тамариных Садов. Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька была невестой и боялась лягушек, майских жуков... Там, где бывало, когда все становилось невтерпеж и можно было одному, с кашей во рту из разжеванной сирени, со слезами... Зеленое, муравчатое. Там, тамошние холмы, томление прудов, тамтатам далекого оркестра... Он повернул по Матюхинской мимо развалин древней фабрики, гордости города, мимо шепчущих лип, мимо празднично настроенных белых дач телеграфных служащих, вечно справляющих чьи-нибудь именины, и вышел на Телеграфную. Оттуда шла в гору узкая улочка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчин тихо беседовали во мраке сквера на подразумеваемой скамейке. "А ведь он ошибается", - сказал один. Другой отвечал неразборчиво, и оба вроде как бы вздохнули, естественно смешиваясь с шелестом листвы. Цинциннат выбежал на круглую площадку, где луна сторожила знакомую статую поэта, похожую на снеговую бабу, - голова кубом, слепившиеся ноги, - и, пробежав еще несколько шагов, оказался на своей улице. Справа, на стенах одинаковых домов, неодинаково играл лунный рисунок веток, так что только по выражению теней, по складке на переносице между окон, Цинциннат и узнал свой дом. В верхнем этаже около Марфиньки было темно, но открыто. Дети, должно быть, спали на горбоносом балконе: там белелось что-то. Цинциннат вбежал на крыльцо, толкнул дверь и вошел в свою освещенную камеру. Обернулся, но был уже заперт. Ужасно! На столе блестел карандаш. Паук сидел на желтой стене.

Потушите! - крикнул Цинциннат.

Наблюдавший за ним глазок выключил свет. Темнота и тишина начали соединяться; но вмешались часы, пробили одиннадцать, подумали и пробили еще один раз, а Цинциннат лежал навзничь и смотрел в темноту, где тихо рассыпались светлые точки, постепенно исчезая. Совершилось полное слияние темноты и тишины. Вот тогда, только тогда (то есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь, после ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить какого ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно оценил свое положение.

Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с исподу веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец, блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и на мягкой, сливочной белизны, шее была черная бархатка, а бархатная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой. Такой он увидел ее нынче среди публики, когда его подвели к свежепокрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть не решился, а стоял рядом и все-таки измарал в изумруде руки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки его пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он видел их напряженные лбы, он видел ярко-цветные панталоны щеголей, ручные зеркала и переливчатые шали щеголих, - но лица были неясны, - одна только круглоглазая Марфинька из всех зрителей и запомнилась ему. Адвокат и прокурор, оба крашенные и очень похожие друг на друга (закон требовал, чтобы они были единоутробными братьями, но не всегда можно было подобрать, и тогда гримировались), проговорили с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые полагались каждому. Они говорили вперемежку, и судья, следя за мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, и равномерно мотались все головы, - и только одна Марфинька, слегка повернувшись, неподвижно, как удивленное дитя, уставилась на Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой садовой скамьей. Адвокат, сторонник классической декапитации, выиграл без труда против затейника прокурора, и судья синтезировал дело.

Обрывки этих речей, в которых, как пузыри воды, стремились и лопались слова "прозрачность" и "непроницаемость", теперь звучали у Цинцинната в ушах, и шум крови превращался в рукоплескания, а медальонное лицо Марфиньки все оставалось в поле его зрения и потухло только тогда, когда судья, - приблизившись вплотную, так что можно было различить на его круглом смуглом носу расширенные поры, одна из которых, на самой дуле, выпустила одинокий, но длинный волос, - произнес сырым шепотом: "с любезного разрешения публики, вам наденут красный цилиндр", - выработанная законом подставная фраза, истинное значение коей знал всякий школьник.

"А я ведь сработан так тщательно, - подумал Цинциннат, плача во мраке. - Изгиб моего позвоночника высчитан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. Моя голова так удобна"...

Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину.

Примечания

[*] Подобно тому как глупец полагает себя богом,
мы считаем, что мы смертны.

/Делаланд.

"Разговоры теней"/ (франц.).

Для лучшего пищеварения (франц.).

(*1) Эпиграф. - в предисловии к английскому изданию Набоков пишет о единственном авторе, влияние которого он может признать, - это "печальный, сумасбродный, мудрый, остроумный, волшебный и восхитительный Пьер Делаланд, выдуманный мною". Однако на ход мыслей Делаланда в свою очередь, по-видимому, оказывает воздействие французский философ Блез Паскаль (1623--1662).

(*2) /... паук с потолка.../-- попал сюда из поэмы Байрона "Шиольский узник" (1816): "Паук темничный надо мною там мирно ткал в моем окне" (пер. В. Жуковского), - где он олицетворяет домашность и привычку узника к тюремным стенам.

(*3) /... в песьей маске.../ - образ навеян, по-видимому, берлинскими стихами В. Ходасевича: "Нечеловеческий дух, нечеловечья речь и песьи головы поверх сутулых плеч" (1923--1924). С этим поэтом Набокова связывали личные и творческие отношения. Он занимался переводом стихов В. Ходасевича на английский язык.

I

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно отодвинулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната отвезли обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалистого подножья и уходила под ворота: змея в расселину. Был спокоен: однако его поддерживали во время путешествия по длинным коридорам, ибо он неверно ставил ноги, вроде ребенка, только что научившегося ступать, или точно куда проваливался, как человек, во сне увидевший, что идет по воде, но вдруг усомнившийся: да можно ли? Тюремщик Родион долго отпирал дверь Цинциннатовой камеры, – не тот ключ, – всегдашняя возня. Дверь наконец уступила. Там, на койке, уже ждал адвокат, – сидел, погруженный по плечи в раздумье, без фрака (забытого на венском стуле в зале суда, – был жаркий, насквозь синий день), и нетерпеливо вскочил, когда ввели узника. Но Цинциннату было не до разговоров. Пускай одиночество в камере с глазком подобно ладье, дающей течь. Все равно, – он заявил, что хочет остаться один, и, поклонившись, все вышли.

Итак – подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья, легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже под гору чтенья – и… ужасно! Куча черешен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же последняя непременно – тверденькая, недоспелая). Ужасно! Цинциннат снял шелковую безрукавку, надел халат и, притоптывая, чтобы унять дрожь, пустился ходить по камере. На столе белел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой белизне, лежал изумительно очиненный карандаш, длинный как жизнь любого человека, кроме Цинцинната, и с эбеновым блеском на каждой из шести граней. Просвещенный потомок указательного перста. Цинциннат написал: «И все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал». Родион, стоя за дверью, с суровым шкиперским вниманием глядел в глазок. Цинциннат ощущал холодок у себя в затылке. Он вычеркнул написанное и начал тихо тушевать, причем получился зачаточный орнамент, который постепенно разросся и свернулся в бараний рог. Ужасно! Родион смотрел в голубой глазок на поднимавшийся и падавший горизонт. Кому становилось тошно? Цинциннату. Вышибло пот, все потемнело, он чувствовал коренек каждого волоска. Пробили часы – четыре или пять раз, и казематный отгул их, перегул и загулок вели себя подобающим образом. Работая лапами, спустился на нитке паук с потолка – официальный друг заключенных. Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат был пока что единственным арестантом (на такую громадную крепость!).

Спустя некоторое время тюремщик Родион вошел и ему предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружились. Бренчали у Родиона ключи на кожаном поясе, от него пахло мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в рыжую бороду, и скрипели ржавые суставы (не те годы, увы, опух, одышка). Их вынесло в коридор. Цинциннат был гораздо меньше своего кавалера. Цинциннат был легок как лист. Ветер вальса пушил светлые концы его длинных, но жидких усов, а большие, прозрачные глаза косили, как у всех пугливых танцоров. Да, он был очень мал для взрослого мужчины. Марфинька говаривала, что его башмаки ей жмут. У сгиба коридора стоял другой стражник, без имени, под ружьем, в песьей маске с марлевой пастью. Описав около него круг, они плавно вернулись в камеру, и тут Цинциннат пожалел, что так кратко было дружеское пожатие обморока.

Опять с банальной унылостью пробили часы. Время шло в арифметической прогрессии: восемь. Уродливое окошко оказалось доступным закату; сбоку по стене пролег пламенистый параллелограмм. Камера наполнилась доверху маслом сумерек, содержавших необыкновенные пигменты. Так, спрашивается: что это справа от двери – картина ли кисти крутого колориста или другое окно, расписное, каких уже не бывает? (На самом деле это висел пергаментный лист с подробными, в две колонны, «правилами для заключенных»; загнувшийся угол, красные заглавные буквы, заставки, древний герб города – а именно: доменная печь с крыльями – и давали нужный материал вечернему отблеску.) Мебель в камере была представлена столом, стулом, койкой. Уже давно принесенный обед (харчи смертникам полагались директорские) стыл на цинковом подносе. Стемнело совсем. Вдруг разлился золотой, крепко настоянный электрический свет.

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, от затылка к виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и поехал обратно. Между тем дверь отворилась и вошел директор тюрьмы.

Он был, как всегда, в сюртуке, держался отменно прямо, выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а другую заложив за спину. Идеальный парик, черный как смоль, с восковым пробором, гладко облегал череп. Его без любви выбранное лицо, с жирными желтыми щеками и несколько устарелой системой морщин, было условно оживлено двумя, и только двумя, выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги в столбчатых панталонах, он прошагал между стеной и столом, почти дошел до койки, – но, несмотря на свою сановитую плотность, преспокойно исчез, растворившись в воздухе. Через минуту, однако, дверь отворилась снова, со знакомым на этот раз скрежетанием, – и, как всегда в сюртуке, выпятив грудь, вошел он же.

– Узнав из достоверного источника, что нонче решилась ваша судьба, – начал он сдобным басом, – я почел своим долгом, сударь мой…

Цинциннат сказал:

– Любезность. Вы. Очень. – (Это еще нужно расставить.)

– Вы очень любезны, – сказал, прочистив горло, какой-то добавочный Цинциннат.

– Помилуйте, – воскликнул директор, не замечая бестактности слова. – Помилуйте! Долг. Я всегда. А вот почему, смею спросить, вы не притронулись к пище?

– Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, – проговорил он недовольно и, треща манжетами, сел за стол, чтобы удобнее было есть пудинг-кабинет.

Цинциннат сказал:

– Я хотел бы все-таки знать, долго ли теперь.

– Превосходный сабайон! Вы хотели бы все-таки знать, долго ли теперь. К сожалению, я сам не знаю. Меня извещают всегда в последний момент, я много раз жаловался, могу вам показать всю эту переписку, если вас интересует.

– Так что, может быть, в ближайшее утро? – спросил Цинциннат.

– Если вас интересует, – сказал директор. – Да, просто очень вкусно и сытно, вот что я вам доложу. А теперь, pour la digestion , позвольте предложить вам папиросу. Не бойтесь, это в крайнем случае только предпоследняя, – добавил он находчиво.

– Я спрашиваю, – сказал Цинциннат, – я спрашиваю не из любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. Но уверяю вас… Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, – это ничего. Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать когда – вот почему: смертный приговор возмещается точным знанием смертного часа. Роскошь большая, но заслуженная. Меня же оставляют в том неведении, которое могут выносить только живущие на воле. И еще: в голове у меня множество начатых и в разное время прерванных работ… Заниматься ими я просто не стану, если срок до казни все равно недостаточен для их стройного завершения. Вот почему.

– Ах, пожалуйста, не надо бормотать, – нервно сказал директор. – Это, во-первых, против правил, а во-вторых – говорю вам русским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу вам сообщить, это что со дня на день ожидается приезд вашего суженого, – а он, когда приедет, да отдохнет, да свыкнется с обстановкой, еще должен будет испытать инструмент, если, однако, не привезет своего, что весьма и весьма вероятно. Табачок-то не крепковат?

– Нет, – ответил Цинциннат, рассеянно посмотрев на свою папиросу. – Но только мне кажется, что по закону – ну не вы, так управляющий городом обязан…

– Потолковали, и будет, – сказал директор, – я, собственно, здесь не для выслушивания жалоб, а для того… – Он, мигая, полез в один карман, в другой; наконец из-за пазухи вытащил линованный листок, явно вырванный из школьной тетради.

– Пепельницы тут нет, – заметил он, поводя папиросой, – что ж, давайте утопим в остатке этого соуса… Так-с. Свет, пожалуй, чуточку режет. Может быть, если… Ну да уж ничего, сойдет.

Он развернул листок и, не надевая роговых очков, а только держа их перед глазами, отчетливо начал читать:

«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры…» Я думаю, нам лучше встать, – озабоченно прервал он самого себя и поднялся со стула.

Цинциннат встал тоже.

«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосредственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с напутственным словом. Мне выпало на долю, – и этого я не забуду никогда, – обставить твое житье в темнице всеми теми многочисленными удобствами, которые дозволяет закон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внимание всякому изъявлению твоей благодарности, но желательно в письменной форме и на одной стороне листа».

– Вот, – сказал директор, складывая очки. – Это все. Я вас больше не удерживаю. Известите, если что понадобится.

Он сел к столу и начал быстро писать, тем показывая, что аудиенция кончена. Цинциннат вышел.

В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись на теневом табурете, – и лишь мельком, с краю, вспыхнуло несколько рыжих волосков. Далее, у загиба стены, другой стражник, сняв свою форменную маску, утирал рукавом лицо. Цинциннат начал спускаться по лестнице. Каменные ступени были склизки и узки, с неосязаемой спиралью призрачных перил. Дойдя донизу, он пошел опять коридорами. Дверь с надписью на зеркальный выворот: «Канцелярия» – была отпахнута; луна сверкала на чернильнице, а какая-то под столом мусорная корзинка неистово шеберстила и клокотала: должно быть, в нее свалилась мышь. Миновав еще много дверей, Цинциннат споткнулся, подпрыгнул и очутился в небольшом дворе, полном разных частей разобранной луны. Пароль в эту ночь был: молчание, – и солдат у ворот отозвался молчанием на молчание Цинцинната, пропуская его, и у всех прочих ворот было то же. Оставив за собой туманную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому, росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пересек дважды, трижды извивы главной дороги, которая, наконец стряхнув последнюю тень крепости, полилась прямее, вольнее, – и по узорному мосту через высохшую речку Цинциннат вошел в город. Поднявшись на изволок и повернув налево по Садовой, он пронесся вдоль седых цветущих кустов. Где-то мелькнуло освещенное окно; за какой-то оградой собака громыхнула цепью, но не залаяла. Ветерок делал все, что мог, чтобы освежить беглецу голую шею. Изредка наплыв благоухания говорил о близости Тамариных Садов. Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька была невестой и боялась лягушек, майских жуков… Там, где, бывало, когда все становилось невтерпеж и можно было одному, с кашей во рту из разжеванной сирени, со слезами… Зеленое, муравчатое Там, тамошние холмы, томление прудов, тамтатам далекого оркестра… Он повернул по Матюхинской мимо развалин древней фабрики, гордости города, мимо шепчущих лип, мимо празднично настроенных белых дач телеграфных служащих, вечно справляющих чьи-нибудь именины, и вышел на Телеграфную. Оттуда шла в гору узкая улочка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчин тихо беседовали во мраке сквера на подразумеваемой скамейке. «А ведь он ошибается», – сказал один. Другой отвечал неразборчиво, и оба вроде как бы вздохнули, естественно смешиваясь с шелестом листвы. Цинциннат выбежал на круглую площадку, где луна сторожила знакомую статую поэта, похожую на снеговую бабу, – голова кубом, слепившиеся ноги, – и, пробежав еще несколько шагов, оказался на своей улице. Справа, на стенах одинаковых домов неодинаково играл лунный рисунок веток, так что только по выражению теней, по складке на переносице между окон, Цинциннат и узнал свой дом. В верхнем этаже окно Марфиньки было темно, но открыто. Дети, должно быть, спали на горбоносом балконе: там белелось что-то. Цинциннат вбежал на крыльцо, толкнул дверь и вошел в свою освещенную камеру. Обернулся, но был уже заперт. Ужасно! На столе блестел карандаш. Паук сидел на желтой стене.

– Потушите! – крикнул Цинциннат.

Наблюдавший за ним в глазок выключил свет. Темнота и тишина начали соединяться; но вмешались часы, пробили одиннадцать, подумали и пробили еще один раз, а Цинциннат лежал навзничь и смотрел в темноту, где тихо рассыпались светлые точки, постепенно исчезая. Совершилось полное слияние темноты и тишины. Вот тогда, только тогда (то есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь, после ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно оценил свое положение.

Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с исподу веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец, блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие брови вверх, высоко над круглыми, карими глазами. Она заморгала, поворачивая голову, и на мягкой, сливочной белизны шее была черная бархатка, а бархатная тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой. Такой он увидел ее нынче среди публики, когда его подвели к свежепокрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть не решился, а стоял рядом, и все-таки измарал в изумрудном руки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки его пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он видел их напряженные лбы, он видел ярко-цветные панталоны щеголей, ручные зеркала и переливчатые шали щеголих, – но лица были неясны, – одна только круглоглазая Марфинька из всех зрителей и запомнилась ему. Адвокат и прокурор, оба крашеные и очень похожие друг на друга (закон требовал, чтобы они были единоутробными братьями, но не всегда можно было подобрать, и тогда гримировались), проговорили с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые полагались каждому. Они говорили вперемежку, и судья, следя за мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, и равномерно мотались все головы, – и только одна Марфинька, слегка повернувшись, неподвижно, как удивленное дитя, уставилась на Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой садовой скамьей. Адвокат, сторонник классической декапитации, выиграл без труда против затейника прокурора, и судья синтезировал дело.

Обрывки этих речей, в которых, как пузыри воды, стремились и лопались слова «прозрачность» и «непроницаемость», теперь звучали у Цинцинната в ушах, и шум крови превращался в рукоплескания, а медальонное лицо Марфиньки все оставалось в поле его зрения и потухло только тогда, когда судья, – приблизившись вплотную, так что можно было различить на его крупном смуглом носу расширенные поры, одна из которых, на самой дуле, выпустила одинокий, но длинный волос, – произнес сырым шепотом: «С любезного разрешения публики, вам наденут красный цилиндр», – выработанная законом подставная фраза, истинное значение коей знал всякий школьник.

«А я ведь сработан так тщательно, – думал Цинциннат, плача во мраке. – Изгиб моего позвоночника высчитан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. Моя голова так удобна…»

Часы пробили неизвестно к чему относившуюся половину.

Главный герой романа Цинциннату Ц., который всегда ощущал собственное отличие от других людей. Он является «непроницаемым» и «непрозрачным», тогда как остальные люди в этом мире похожи один на другого и являются прозрачными. Причем они прозрачны и фактически (автор часто описывает как через персонажей может нечто просвечивать или как они становятся практически прозрачными) и в смысле душевного устройства, герой живет в мире «прозрачных друг для дружки душ».

Цинциннат на протяжении длительного времени скрывает свою особенность от остальных, он читает старинные книги мифического (для его времени) 19 века и делает в мастерской мягкие куклы русских писателей. В Мастерской он знакомиться с Марфинькой, которая становится его супругой и с первого года начинает изменять. Он начинает работать в детском саду педагогом, ведет группу детей с отклонениями.

Марфинька рождает двух детей не от него, мальчик хромой, девочка практически слепа и они оказываются в его группе детского сада. Цинциннат перестает за собой следить и его особенность узнают другие, он заточен в крепость.

Узнику не говорят, когда назначена казнь, он сидит в камере, читает журналы, пишет, осмысливает собственное существование, отличие от других. Свидание с Марфинькой откладывают, но директор тюрьмы (Родриг Иванович, который то становится тюремщиком Родионом, то наоборот) торжественно знакомит Цинцинната с соседом месье Пьером, безбородым толстячком тридцати лет. Пьер пытается развлечь своего соседа фокусами, своими фото, анекдотами.

Днем на свидание является вся семья и Марфинька тоже со своим новым кавалером. Также с ними приезжает домашняя утварь и мебель. После визита носильщики выносят этот антураж.

Цинциннат в заключении читает лучший роман своего времени под названием Дуб. Книга описывает биографию дерева, события которые были поблизости от него, а также биологию самого дуба, природные феномены и подобное.

Герой ожидает палача, но засыпает и слышит в ночи, как ему кажется, звуки подкопа. Ночами он продолжает слушать эти звуки, днями видит Пьера, который пытается развлечь его всякими пошлостями. В итоге желтая стена его камеры трескается, из подкопа вылезают Родриг Иванович и Пьер, они смеются, в итоге все переползают в соседнюю камеру Пьера.

Цинциннат уползает оттуда, ползет по ответвлению пещеры, выбирается на волю, видит город, появляется дочка директора тюрьмы Эммочка и приводит Цинцинната в свой дом, где за столом сидит семейство Родрига Ивановича и месье Пьера. Такова традиция, приговоренные посещают всех чиновников.

Марфинька приходит утром к герою, рассказывает о соседе, который к ней сватается и предлагает Цинциннату себя, тот отказывается. Тогда из-за двери девушку манит палец, она уходит почти на час. Цинциннат хочет сформулировать какую-то мысль, которую нужно сказать Марфиньке, но мысль ускользает, девушка возвращается и разочарованно оставляет героя.

Пьер и Цинциннат едут в телеге на гнедой кляче в город, собирается публика. На лощади возвышается эшафот, для того чтобы его не трогали из толпы Цинциннату нужно передвигаться туда практически бегом. Герой осматривается в ожидании казни, повсюду какие-то странности небо трясется о падают тополя.

Он ложится на плаху, сняв рубаху, начинает считать, но «один Цинциннат считал, а другой Цинциннат.. привстал и осмотрелся». Торс палача просвечивает, зрители прозрачны.

Цинциннат спускается, сзади рушится мост, уменьшившийся Родриг Иванович пытается его остановить, женщина в черном несет маленького палача. Видимый мир падает и расползается. Сквозь пыль герой направляется в сторону голосов, вероятно, голосов принадлежащих людям, таким же как он.

Картинка или рисунок Приглашение на казнь

Другие пересказы для читательского дневника

Краткое содержание В ожидании Годо Беккет
Эта пьеса абсурда, в которой намеренно нет смысла, логических связей. Герои всё ждут какого-то Годо на дороге. Мимо них проходят люди, что-то происходит – отрывочное и непонятное (то ли в этом есть глубокий смысл, то ли смысла нет совсем)
Краткое содержание Оперы Евгений Онегин Чайковского
Летний день в давно забытой деревне. В поместье принадлежащим Лариным кипит работа. Хозяйка в достаточно запущенном саду варит варенье, ей помогает старенькая женщина няня ее дочерей
Краткое содержание Цвейг Амок
Случилось это в 1912 году. Главный герой – врач, получивший образование в Германии и практиковавший в Лейпцигской клинике.
Краткое содержание Чехова Налим
Случай нелепый, казусный. Пять мужиков долгое время ловили и упустили в воду налима. Улыбаться начинаешь уже с первых строк. Колоритные плотники Любим и Герасим посланы строить для барина купальню в реке
Краткое содержание Конрад Сердце тьмы
Главный герой произведения некий Чарльз Марлоу. Он одно время работал на судне капитаном. Судно принадлежало компании по добыванию слоновой кости. Он рассказывает приключившуюся с собой историю