Старуха Анна лежала на узкой железной кровати возле русской печки и дожидалась смерти, время для которой вроде приспело: старухе было под восемьдесят. Она долго пересиливала себя и держалась на ногах, но три года назад, оставшись совсем без силенок, сдалась и слегла. Летом ей будто легчало, и она выползала во двор, грелась на солнышке, а то и переходила с роздыхом через улицу к старухе Миронихе, но к осени, перед снегом, последняя мочь оставляла ее, и она по утрам не в состоянии была даже вынести за собой горшок, доставшийся ей от внучки Нинки. А после того как старуха два или три раза подряд завалилась у крыльца, ей и вовсе приказали не подниматься, и вся ее жизнь осталась в том, чтобы сесть, посидеть, опустив на пол ноги, а потом опять лечь и лежать.
За свою жизнь старуха рожала много и любила рожать, но теперь в живых у нее осталось только пятеро. Получилось так оттого, что сначала к ним в семью, как хорек в курятник, повадилась ходить смерть, потом началась война. Но пятеро сохранились: три дочери и два сына. Одна дочь жила в районе, другая в городе, а третья и совсем далеко – в Киеве. Старший сын с севера, где он оставался после армии, тоже перебрался в город, а у младшего, у Михаила, который один из всех не уехал из деревни, старуха и доживала свой век, стараясь не досаждать его семье своей старостью.
В этот раз все шло к тому, что старухе не перезимовать. Уже с лета, как только оно пошло на убыль, старуха стала обмирать, и только уколы фельдшерицы, за которой бегала Нинка, доставали ее с того света. Приходя в себя, она тоненько, не своим голосом, стонала, из глаз ее выдавливались слезы, и она причитала:
– Сколь раз я вам говорила: не трогайте меня, дайте мне самой на спокой уйти. Я бы тепери где-е была, если бы не ваша фельдшерица. – И учила Нинку: – Ты не бегай боле за ей, не бегай. Скажет тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню, подожди, а потом скажи: нету ее дома. Я тебе за это конфетку дам – сладкую такую.
В начале сентября на старуху навалилась другая напасть: ее стал одолевать сон. Она уже не пила, не ела, а только спала. Тронут ее – откроет глаза, глянет мутно, ничего не видя перед собой, и опять заснет. А трогали ее часто – чтобы знать: жива, не жива. Высохла и ближе к концу вся пожелтела – покойник покойником, только что дыхание не вышло.
Когда окончательно стало ясно, что старуха не сегодня-завтра отойдет, Михаил пошел на почту и отбил брату и сестрам телеграммы – чтобы приезжали. Потом растолкал старуху, предупредил:
Первой, уже на другое утро, приехала старшая старухина дочь Варвара. Ей добираться из района было недалеко, всего-то пятьдесят километров, и для этого ей хватило попутной машины.
Варвара открыла ворота, никого не увидела во дворе и сразу, как включила себя, заголосила:
– Матушка ты моя-а-а! Михаил выскочил на крыльцо:
– Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на улице, а то соберешь сейчас всю деревню.
Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у старухиной кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая головой, снова взвыла:
– Матушка ты моя-а-а!
Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не выступила на ее лице. Михаил пошлепал старуху по провалившимся щекам, и только тогда ее глаза изнутри задвигались, зашевелились, пытаясь открыться, и не смогли.
– Мать, – тормошил Михаил, – Варвара приехала, погляди.
– Матушка, – старалась Варвара. – Это я, твоя старшая. Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня и не смотришь. Матушка-а-а!
Глаза у старухи еще покачались-покачались, словно чашечки весов, и остановились, сомкнулись. Варвара поднялась и отошла плакать к столу – где удобнее. Она рыдала долго, пристукивая головой о стол, зашлась в слезах и уже никак не могла остановиться. Возле нее ходила пятилетняя Нинка, пригибалась, чтобы заглянуть, почему Варварины слезы не бегут на пол; Нинку прогоняли, но она, хитря, снова прокрадывалась и лезла к столу.
Вечером, на счастливо подгадавшей «Ракете», которая ходит только два раза в неделю, приехали городские – Илья и Люся. Михаил встретил их на пристани и повел в дом, где все они родились и выросли. Шли молча: Люся и Илья по узкому и шаткому деревянному тротуарчику, Михаил рядом, по комкам засохшей грязи. Деревенские здоровались с Люсей и Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и с интересом оглядывались. Из окон на приехавших таращились старухи и ребятишки, старухи крестились. Варвара при виде брата и сестры не утерпела:
– Матушка-то наша… Матушка-а-а!
– Погоди ты, – опять остановил ее Михаил. – Успеешь.
Сошлись все у старухиной кровати – и Надя, Михайлова жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала недвижимо и стыло – то ли в самом конце жизни, то ли в самом начале смерти. Варвара ахнула:
– Не жива.
На нее никто не цыкнул, все испуганно зашевелились. Люся торопливо поднесла ладонь к открытому рту старухи и не почувствовала дыхания.
– Зеркало, – вспомнила она. – Дайте зеркало.
Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол осколок зеркала, подала его Люсе; та торопливо опустила осколок к бескровным старухиным губам и с минуту подержала. Зеркальце чуть запотело.
– Жива, – с облегчением выдохнула она. – Жива наша мама.
Варвара опять спохватилась плакать, будто услышала все не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. Зеркальце попало к Нинке. Она принялась на него дуть, заглядывая, что с ним после этого будет, но ничего интересного для себя не дождалась и, улучив момент, сунула зеркальце ко старухиному рту, как только что делала Люся. Михаил увидел, при всех отшлепал Нинку и вытолкал из комнаты.
Варвара вздохнула:
– Ах, матушка ты наша, матушка.
Надя спросила, куда подавать на стол – сюда, в комнату, или в кухню. Решили, что лучше в кухню – чтобы не тревожить мать. Михаил принес купленные со дня бутылку водки и бутылку портвейна, водку разлил себе и Илье, портвейн сестрам и жене.
– Татьяна наша сегодня уж не приедет, – сказал он. – Ждать не будем.
– Сегодня не на чем больше, ага, – согласился Илья. – Если вчера получила телеграмму, сегодня на самолет, в городе пересадка. Может, сейчас в районе сидит, а машины на ночь не идут – ага.
– Или в городе.
– Завтра будет.
– Завтра обязательно.
– Если завтра, то успеет.
Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку:
– Давайте. За встречу надо.
~– А чокаться-то можно ли? – испугалась Варвара.
– Можно, можно, мы не на поминках.
– Не говорите так.
– А, теперь говори, не говори…
– Давно мы вот так все вместе не сидели, – с грустью сказала вдруг Люся. – Татьяны только нет. Приедет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. Мы ведь раньше всегда за этим столом и собирались, в комнате только для гостей накрывали. Я даже на своем месте сижу. А Варвара не на своем. И ты, Илья, тоже.
– Где уж там – не уезжали! – стал обижаться Михаил. – Уехали – и совсем. Одна Варвара заглянет, когда картошки или еще чего надо. А вас будто и на свете нету.
– Варваре тут рядом.
– А вам прямо из Москвы ехать, – поддела Варвара. – День на пароходе – и тут. Уж хоть бы не говорили, раз за родню нас не признаете. Городские стали, была охота вам с деревенскими знаться!
– Ты, Варвара, не имеешь никакого права так говорить, – разволновалась Люся. – При чем здесь городские, деревенские? Ты думай, о чем говоришь.
– Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. Варвара не человек. Чё с ней разговаривать? Так, пустое место. Не сестра своим сестрам, братовьям. А если спросить тебя: сколько ты дома до сегодняшней поры не была? Варвара не человек, а Варвара матушку нашу проведывала, в год по скольку раз проведывала, хоть у Варвары – не твоя семья, побольше. А теперь Варвара и виноватая сделалась.
– Давно не была – чего там! – поддержал Варвару Михаил. – У нас еще Нинка не родилась, приезжала. А Илья в последний раз был – когда с севера переехал. Еще Нинку Надя от груди отнимала. Помнишь, горчицей соски мазали, ты смеялся.
На нравственную прочность испытывает деревню в своей повести Распутин ("Последний срок"). Анализ произведения представлен в этой статье. Всего три дня длится здесь действие: это время, дарованное Богом умирающей деревенской старухе Анне для того, чтобы повидаться с детьми, приехавшими в родную деревню попрощаться с ослабевшей матерью перед ее смертью.
Старуха Анна, прототипом которой является родная бабушка писателя, - олицетворение народной мудрости, духовности, щедрой материнской любви. Это ключевой характер крестьянской вселенной. «У старух меня особенно поражает спокойное отношение к смерти, которую они воспринимают, как нечто само собой разумеющееся,— говорил писатель в интервью журналу «Вопросы лииературы» (1970. № 9). Факт собственной кончины деревенский человек воспринимает как естественное природное увядание. Отношение деревенского человека к смерти интересовало и Шукшина («Как помирал старик»). Герои обоих писателей «чуют» свой смертный час и торопятся без лишней суеты закончить мирские дела. И в то же время они неповторимо индивидуальны — даже у последней своей черты: старик в рассказе Шукшина представляет смерть трезво и зримо; старуха Анна по-женски поэтична, более того, иногда смерть ей кажется собственным двойником.
С образом Анны в повести связаны проблемы вечные (смерть, смысл жизни, взаимосвязь с природой, отношение отцов и детей), с образами детей — злободневные (город и деревня, нравственная сущность молодого поколения, утрата связи с землей).
Половину текста повести занимает изображение детей: они раскрываются через поступок, речь, авторские оценки. Люся — человек твердый, последовательный, но жесткий, живущий по законам разума, а не чувствa; Варвара — добра, но неумна, в ней нет душевного такта. Сын Михаил — грубиян и пьяница, но именно с ним и его женой живет мать. Бесхарактерный Илья, много поездивший по свету, так и не приобрел ни ума, ни опыта. А Таньчора, бывшая в детстве самым ласковым ребенком, не приехала вообще. Автор никак не объясняет ее поступок, рассчитывая, что читатель добрый ее оправдает, найдя для этого свои доказательства, а недобрый - осудит. Перед нами попытка применить вариативный принцип в изображении поступков персонажей, который в разной форме в своем творчестве в 70-е годы испытывали В. Распутин н А. Битов.
Автор показывает, что нравственный потенциал поколения, идущего на смену деревенским старикам, значительно ниже: уход от деревни чреват для него необратимыми последствиями. Глобальный процесс перемен захватывает и тех немногих молодых, которые остаются на селе: снижается их привязанность к земле, ответственность перед ней, ослабляются родственные связи. Это элементы того явления, которое позднее будет названо раскрестьяниванием.
Последний срок
Старуха Анна лежит без движения, не открывая глаз; она почти застыла, но жизнь ещё теплится. Дочери понимают это, поднеся к губам кусок разбитого зеркала. Оно запотевает, значит, мама ещё жива. Однако Варвара, одна из дочерей Анны, полагает возможным уже оплакать, "отголосить её", что она самозабвенно делает сначала у постели, потом за столом, "где удобнее". Дочка Люся в это время шьет скроенное ещё в городе траурное платье. Швейная машина стрекочет в такт Варвариным всхлипам.
Анна - мать пятерых детей, двое сыновей её погибли, первенькие, рожденные один для Бога, другой для паря. Варвара приехала проститься с мамой из районного центра, Люся и Илья из близлежащих провинциальных городков.
Ждет не дождется Анна Таню из далекого Киева. А рядом с ней в деревне всегда был сын Михаил вместе с женой и дочкой. Собравшись вокруг старухи утром следующего после прибытия дня, дети, видя воспрянувшую мать, не знают, как им реагировать на её странное возрождение.
"Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем им заняться: все остальное по сравнению с этим казалось им пустяками, они маялись, словно через себя пропуская каждую минуту". Забившись в амбар, они напиваются почти без закуски, если не считать тех продуктов, что таскает для них маленькая дочь Михаила Нинка. Это вызывает законный женский гнев, но первые стопки водки дарят мужикам ощущение неподдельного праздника. В конце концов мать жива. Не обращая внимания на девочку, собирающую пустые и недопитые бутылки, они уже не понимают, какую мысль на этот раз они хотят заглушить, может быть, это страх. "Страх от сознания, что мать вот-вот умрет, не похож на все прежние страхи, которые выпадают им в жизни, потому что этот страх всего страшнее, он идет от смерти... Казалось, смерть уже заметила их всех в лицо и уже больше не забудет".
Напившись основательно и чувствуя себя на следующий день так, "будто их через мясорубку пропустили", Михаил и Илья основательно опохмеляются и на следующий день. "А как не пить? - говорит Михаил. - Лень, второй, пускай даже неделю - оно ещё можно. А если совсем до самой смерти не выпить? Подумай только, ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе, и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен, должен, должен, и чем дальше, тем больше должен - пропади оно все пропадом. А выпил, как на волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильно сделал, что не делал". Это не значит, что Михаил и Илья не умеют работать и никогда не знали другой радости, кроме как от пьянства. В деревне, где они когда-то все вместе жили, случалась общая работа - "дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей пил и топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, отзывающимся в душе восторженной тревогой с обязательным подшучиванием друг с другом. Такая работа случается один раз в сезон заготовки дров - весной, чтобы за лето успели высохнуть, приятные для глаза желтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой ложатся в аккуратные поленницы". Эти воскресники устраиваются для себя, одна семья помогает другой, что и сейчас возможно. Но колхоз в селе разваливается, люди уезжают в город, некому кормить и выращивать скот.
Вспоминая о прежней жизни, горожанка Люся с большой теплотой и радостью воображает любимого коня Игреньку, на котором "хлопни комара, он и повалится", что в конце концов и случилось: конь сдох. Игрень много таскал, да не сдюжил. Бродя вокруг деревни по полям и пашне, Люся понимает, что не сама выбирает, куда ей идти, что её направляет какая-то посторонняя, живущая в этих местах и исповедующая её сила. ...Казалось, жизнь вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забыла, потеряла что-то очень ценное и необходимое для нее, без чего нельзя...
Пока дети пьют и предаются воспоминаниям, старуха Анна, съев специально сваренной для нее детской манной каши, ещё больше взбадривается и выходит на крыльцо. Её навешает долгожданная приятельница Мирониха. "Оти-моти! Ты, старуня, никак, живая? - говорит Мирониха. - Тебя пошто смерть-то не берет?.. Я к ей на поминки иду, думаю, она как добрая укостыляла, а она все тутака".
Горюет Анна, что среди собравшихся у её постели детей нет Татьяны, Танчоры, как она её называет. Танчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла как бы между ними со своим особым характером, мягким и радостным, людским. Так и не дождавшись дочери, старуха решает умереть. "Делать на этом свете больше ей было нечего и отодвигать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похоронят, проводят, как заведено у людей, чтобы другой раз не возвращаться им к этой заботе. Тогда, глядишь, приедет и Танчора... Старуха много раз думала о смерти и знала её как себя. За последние годы они стали подружками, старуха часто разговаривала с ней, а смерть, пристроившись где-нибудь в сторонке, слушала её рассудительный шепот и понимающе вздыхала. Они договорились, что старуха отойдет ночью, сначала уснет, как все люди, чтобы не пугать смерть открытыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткий мирской сон и даст ей вечный покой". Так все оно и выходит.
Сюжет повести В. Распутина строится вокруг подготовки к смерти старухи Анны. У её постели собрались почти все её дети. Не приехала только любимая дочь Татьяна, которую мать ласково называет Танчорой.
Анна хочет, чтобы все её дети успели с ней проститься. Неожиданно для окружающих старой женщине становится легче. Она уже может выходить из дома и есть. Дети Анны, ожидавшие самого худшего, чувствуют недоумение. Сыновья Илья и Михаил решают напиться, чтобы приготовленная для поминок водка не «простаивала». Опьянев, братья начинают рассуждать о жизни. Оказывается, что она перестала приносить им радость. Работа больше не доставляет удовольствия. Надежды на светлое будущее давно оставили, рутина всё больше и больше поглощает с каждым днём. Михаил и Илья любят и умеют работать. Но почему-то именно теперь труд не приносит желаемого удовлетворения. Их сестра Люся, пользуясь тем, что мать временно перестала нуждаться в посторонней помощи, отправляется на прогулку по окрестностям. Она вспоминает своё детство и любимого коня. Став взрослой, женщина уехала из родных мест. Люсе кажется, что она оставила в родной деревне что-то очень важное, без чего невозможно прожить.
Анна продолжает ждать любимую дочь Танчору. Она опечалена тем, что Таня не приехала. Танчора резко отличалась от своих сестёр Вари и Люси. У любимой дочери был очень добрый мягкий характер. Не дождавшись, старуха решает умереть. Она не хочет задерживаться на этом свете. Анна не находит себе места в новой жизни.
Старуха Анна
Пожилая женщина прожила долгую и трудную жизнь. Многодетная мать вырастила своих детей достойными людьми. Она уверена в том, что до конца выполнила своё предназначение.
Анна – настоящая хозяйка своей жизни. И не только жизни, но и смерти. Старуха сама приняла решение о том, когда ей уйти из этого мира. Она не трепещет перед смертью, не умоляет её продлить земное существование. Анна ждёт смерть, как гостью, и не испытывает перед ней никакого страха.
Старуха Анна считает детей своим главным достоянием и гордостью. Женщина не замечает, что давно стала им безразлична. У каждого из них своя жизнь, каждый занят собой. Больше всего старуху огорчает отсутствие любимой дочери Танчоры. Ни главной героине, ни читателю так и не стала известна причина, по которой она не приехала. Несмотря ни на что, Таня остаётся для матери любимой дочерью. Если она не смогла приехать, значит, на то есть веские причины.
Невидимая подруга
Смерть – невидимая и безмолвная собеседница Анны. Читатель ощущает её присутствие в течение всего повествования. Анна не видит в смерти врага, от которого нужно прятаться или обороняться. Старуха успела подружиться со своей постоянной спутницей.
Смерть как естественное явление
Смерть представлена без малейшего ужаса или трагизма. Её приход также естественен, как приход зимы после осени. Это неизбежное явление в жизни каждого человека нельзя оценивать положительно или отрицательно. Смерть служит проводником между двумя мирами. Без неё невозможно перейти из одного состояния в другое.
Невидимая подруга проявляет милость к тому, кто не отвергает и не проклинает её. Она согласна пойти на уступки каждому своему новому другу. Мудрая Анна понимает это. Дружба с самым страшным для каждого человека явлением даёт старухе право выбора. Анна выбирает, каким образом покинуть этот мир. Смерть охотно соглашается прийти к ней во сне и осторожно заменить сон мирской на сон вечный. Старуха просит отсрочку, чтобы успеть попрощаться с любимой дочерью. Смерть вновь уступает старой женщине и даёт необходимое количество времени.
Несмотря на то, что каждому читателю понятно, чем закончится повесть, автор оставляет одну из главных участниц своего произведения за его кулисами, что ещё больше позволяет подчеркнуть отсутствие трагизма ухода из жизни.
Дети Анны
Сыновья и дочери Анны давно живут собственной жизнью. Приближающаяся смерть старухи заставляет обратить внимание на мать. Однако никто из детей не смог удерживать это внимание слишком долго. Заметив, что Анне стало лучше, они стремятся вернуться к своим мыслям и занятиям. Братья немедленно выпивают оставленную для поминок водку и начинают жаловаться друг другу на жизнь. Сёстры, делившие у постели умирающей наследство, расходятся в разные стороны, чтобы также погрузиться в свои заботы.
Дети Анны стараются добросовестно выполнять свои обязанности перед матерью. Люся шьёт старухе погребальное платье. Варвара оплакивает мать, как того хотела сама Анна. Сыновья также готовы выполнить всё необходимое, чтобы проводить старуху в последний путь. В глубине души каждый из них ожидает того мгновения, когда самое неприятное останется в прошлом и можно будет вернуться к своим повседневным делам и обязанностям. Илья и Михаил не столько опечалены предстоящей смертью матери, сколько обеспокоены своей собственной. После ухода родителей они станут следующим поколением, которому предстоит уйти из жизни. Эта мысли настолько ужасает братьев, что они опустошают одну бутылку водки за другой.
Главная идея
В жизни нет хороших или плохих событий. Каждому событию человек сам даёт ту или иную оценку. Несмотря на своё нелёгкое существование, полное страданий и лишений, Анна не стремится сгущать краски. Она намерена покинуть этот мир спокойной и умиротворённой.
Основная тема повести – уход из жизни пожилого человека, подведение итогов. Однако есть в произведении другие темы, о которых автор предпочитает говорить менее открыто.
Не только о личных чувствах героев хочет поведать читателю Валентин Распутин. «Последний срок», краткое содержание которого рассказывает лишь о том, как каждый персонаж относится к смерти, это, в первую очередь, повесть о смене исторических эпох. Анна и её дети наблюдают разрушение старого строя. Колхозы прекращают своё существование. Молодёжь вынуждена покидать село из-за отсутствия работы, отправляться на поиски заработков в неизвестном направлении.
Повесть Валентина Распутина “Деньги для Марии” содержит в основе сюжета идею человеческих взаимоотношений, взаимовыручки и равнодушия, которые особо ярко проявляются на чужом горе.
Еще одно чудесное произведение Валентина Распутина “Уроки французского” рассказывает о человеческой доброте, силе духа и терпении.
На смену человеколюбивому социализму грядёт безжалостный капитализм. Прежние ценности обесценены. Сыновья Анны, привыкшие трудиться ради всеобщего блага, должны теперь работать ради выживания своих семей. Не принимая новую действительность, Илья и Михаил пытаются заглушить свою боль алкоголем. Старуха Анна чувствует своё превосходство над своими детьми. Её смерть уже пришла к ней и лишь ожидает приглашения, чтобы войти в дом. Михаил, Илья, Люся, Варвара и Татьяна молоды. Им ещё долго придётся жить в незнакомом для них мире, который так не похож на тот, в котором они когда-то родились. Им придётся стать другими людьми, отказаться от прежних идеалов, чтобы не погибнуть в новой реальности. Никто из четырёх детей Анны не изъявляет желания меняться. Только мнение Танчоры остаётся неизвестным для читателя.
Недовольства людей новой жизнью не способны изменить ход событий. Безжалостная рука истории всё расставит по своим местам. Молодое поколение обязано адаптироваться, чтобы воспитать своё потомство иначе, чем было воспитано оно само. Старое поколение не сможет принять новые правила игры. Ему придётся покинуть этот мир.
5 (100%) 2 votes
Старуха Анна лежит без движения, не открывая глаз; она почти застыла, но жизнь ещё теплится. Дочери пони-мают это, поднеся к губам кусок разби-того зеркала. Оно запо-те-вает, значит, мама ещё жива. Однако Варвара, одна из дочерей Анны, пола-гает возможным уже опла-кать, «отго-ло-сить её», что она само-заб-венно делает сначала у постели, потом за столом, «где удобнее». Дочка Люся в это время шьет скро-енное ещё в городе траурное платье. Швейная машина стре-кочет в такт Варва-риным всхлипам.
Анна — мать пятерых детей, двое сыновей её погибли, первенькие, рожденные один для Бога, другой для паря. Варвара прие-хала проститься с мамой из район-ного центра, Люся и Илья из близ-ле-жащих провин-ци-альных городков.
Ждет не дождется Анна Таню из дале-кого Киева. А рядом с ней в деревне всегда был сын Михаил вместе с женой и дочкой. Собрав-шись вокруг старухи утром следу-ю-щего после прибытия дня, дети, видя воспря-нувшую мать, не знают, как им реаги-ро-вать на её странное возрож-дение.
«Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем им заняться: все остальное по срав-нению с этим каза-лось им пустя-ками, они маялись, словно через себя пропуская каждую минуту». Забив-шись в амбар, они напи-ва-ются почти без закуски, если не считать тех продуктов, что таскает для них маленькая дочь Михаила Нинка. Это вызы-вает законный женский гнев, но первые стопки водки дарят мужикам ощущение непод-дель-ного празд-ника. В конце концов мать жива. Не обращая внимания на девочку, соби-ра-ющую пустые и недо-питые бутылки, они уже не пони-мают, какую мысль на этот раз они хотят заглу-шить, может быть, это страх. «Страх от сознания, что мать вот-вот умрет, не похож на все прежние страхи, которые выпа-дают им в жизни, потому что этот страх всего страшнее, он идет от смерти... Каза-лось, смерть уже заме-тила их всех в лицо и уже больше не забудет».
Напив-шись осно-ва-тельно и чувствуя себя на следу-ющий день так, «будто их через мясо-рубку пропу-стили», Михаил и Илья осно-ва-тельно опохме-ля-ются и на следу-ющий день. «А как не пить? — говорит Михаил. — День, второй, пускай даже неделю — оно ещё можно. А если совсем до самой смерти не выпить? Подумай только, ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе, и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен, должен, должен, и чем дальше, тем больше должен — пропади оно все пропадом. А выпил, как на волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильно сделал, что не делал». Это не значит, что Михаил и Илья не умеют рабо-тать и никогда не знали другой радости, кроме как от пьян-ства. В деревне, где они когда-то все вместе жили, случа-лась общая работа — «дружная, заядлая, звонкая, с разно-го-ло-сицей пил и топоров, с отча-янным уханьем пова-ленных лесин, отзы-ва-ю-щимся в душе востор-женной тревогой с обяза-тельным подшу-чи-ва-нием друг с другом. Такая работа случа-ется один раз в сезон заго-товки дров — весной, чтобы за лето успели высох-нуть, приятные для глаза желтые сосновые поленья с тонкой шелко-ви-стой шкуркой ложатся в акку-ратные полен-ницы». Эти воскрес-ники устра-и-ва-ются для себя, одна семья помо-гает другой, что и сейчас возможно. Но колхоз в селе разва-ли-ва-ется, люди уезжают в город, некому кормить и выра-щи-вать скот.
Вспо-миная о прежней жизни, горо-жанка Люся с большой теплотой и радо-стью вооб-ра-жает люби-мого коня Игреньку, на котором «хлопни комара, он и пова-лится», что в конце концов и случи-лось: конь сдох. Игрень много таскал, да не сдюжил. Бродя вокруг деревни по полям и пашне, Люся пони-мает, что не сама выби-рает, куда ей идти, что её направ-ляет какая-то посто-ронняя, живущая в этих местах и испо-ве-ду-ющая её сила. ...Каза-лось, жизнь верну-лась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забыла, поте-ряла что-то очень ценное и необ-хо-димое для нее, без чего нельзя...
Пока дети пьют и преда-ются воспо-ми-на-ниям, старуха Анна, съев специ-ально сваренной для нее детской манной каши, ещё больше взбад-ри-ва-ется и выходит на крыльцо. Её наве-шает долго-жданная прия-тель-ница Миро-ниха. «Оти-моти! Ты, старуня, никак, живая? — говорит Миро-ниха. — Тебя пошто смерть-то не берет?.. Я к ей на поминки иду, думаю, она как добрая укосты-ляла, а она все тутака».
Горюет Анна, что среди собрав-шихся у её постели детей нет Татьяны, Танчоры, как она её назы-вает. Танчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла как бы между ними со своим особым харак-тером, мягким и радостным, людским. Так и не дождав-шись дочери, старуха решает умереть. «Делать на этом свете больше ей было нечего и отодви-гать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похо-ронят, проводят, как заве-дено у людей, чтобы другой раз не возвра-щаться им к этой заботе. Тогда, глядишь, приедет и Танчора... Старуха много раз думала о смерти и знала её как себя. За последние годы они стали подруж-ками, старуха часто разго-ва-ри-вала с ней, а смерть, пристро-ив-шись где-нибудь в сторонке, слушала её рассу-ди-тельный шепот и пони-мающе взды-хала. Они дого-во-ри-лись, что старуха отойдет ночью, сначала уснет, как все люди, чтобы не пугать смерть откры-тыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткий мирской сон и даст ей вечный покой». Так все оно и выходит.