Похлёбкин был великим кулинаром и замечательно писал на кулинарные темы, что было лишь малой частью его дара писателя и историка. Но после его гибели только эта тема и звучала: фильм «Смерть кулинара», статьи «Смерть по рецепту», «Профессор кислых щей», «Кулинарный Менделеев»... Он был таинственен и непонятен, и его смерть стала одной из загадок его жизни.
Убийство
Он будто предвидел свою кончину. Говорил, что за ним следят, что кто-то тайно бывает в его квартире и что-то ищет... Остерегался всех и вся; чтобы встретиться с ним, нужно было заранее отправить телеграмму. Но и почтальону Похлёбкин дверь не открывал: шёл на узел связи и сам забирал свою почту, включая телеграммы. Живя на четвёртом этаже, никогда не открывал даже форточку. Хотя сосед по подъезду Иван Староненков мог войти к нему в любое время, но... умер незадолго до убийства друга.
Убийство обнаружили не сразу. Соседи начали беспокоиться о Похлёбкине, поскольку две или три недели его никто не видел, мало ли что, всё-таки 76 лет... Впрочем, милиции даже не пришлось взламывать замки – две мощные двери были просто прикрыты. При входе понятым стало дурно от тяжкого запаха. Над окровавленным телом хозяина гудели стаи сытых мух. Убили его одиннадцатью ударами заточки... В крови нашли серьёзную дозу алкоголя – словно бы он целую бутылку водки выпил; но Вильям Васильевич вообще не пил, никогда и ничего, мог лишь чуть пригубить для дегустации...
Рядом с телом на полу лежала книга Похлёбкина «Великий псевдоним», на которой остался грязный след ботинка 46-го размера, – и все улики. Следы взлома и ограбления не найдены, мотивы преступления не найдены, подозреваемые не найдены, местная милиция следствие вскоре закрыла.
У Похлёбкина не было телевизора, телефона, стиральной машины. Зато была великолепная библиотека – около 50 000 редких книг на нескольких языках, а также дорогие картины, коллекции монет и китайский фарфор XII века. Родственники утверждают, что ничего этого не взяли. Денег, правда, в доме не было ни копейки, его и хоронить было бы не на что, если бы не помощь ректората МГИМО и издательств. На похоронах почётный караул дал траурный залп.
Кем он был
Учёный с мировым именем. Историк. Специалист по международным отношениям и геральдике, действительный член Географического общества СССР и Нью-Йоркской академии наук, лауреат медали Урхо Кекконена и премии Гуго Гроция. Основатель «Скандинавского сборника», редактор-консультант по странам Северной Европы в «Советской исторической энциклопедии»; один из создателей герба Российской Федерации. Энциклопедист: его перу принадлежат «Словарь международной символики и эмблематики» и «Внешняя политика Руси, России, СССР за 1000 лет в именах, датах и фактах», «Финляндия как враг и как друг» и «Птенцы гнезда МГИМОва», а ещё «История водки» и «Великий псевдоним» (небольшая книга о Сталине).
Но небывалую славу Похлёбкину принесли более 50 его книг, посвящённых творению еды; их общий тираж в мире – почти сто миллионов. Он занимался теорией и практикой кулинарии, гастрономической историей, семиотикой кухни и кулинарной антропологией (в частности, реконструировал несколько древнерусских кушаний и ассортимент блюд и напитков в русской классической драматургии конца XVIII – начала XX века). Вёл прелестные кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонёк». Читатели думали: Похлёбкин – это псевдоним. Но эта фамилия досталась ему от отца.
Отцом его был революционер Василий Михайлов, расстрелянный как враг народа в 1937 году. Вот он-то в мятежной юности и взял псевдоним Похлёбкин (тогда не думал, конечно, что сын этот псевдоним оправдает и с блеском прославит). А назвал сына Вильямом-Августом в честь Шекспира и Бебеля (близкие и друзья звали его только Августом, а на обложках книг печатали только Вильям).
Окончив школу в 1941 году, Вильям-Август ушёл добровольцем на фронт и почти всю войну был разведчиком. В боях под Москвой получил тяжёлую контузию и перешёл в полковой штаб. Демобилизовавшись в 1945-м, поступил на факультет международных отношений Московского государственного университета (ныне МГИМО). Свободно знал немецкий, сербский, хорватский, итальянский и шведский языки; вполне прилично – ещё несколько.
Кулинарные книги Похлёбкина – не сборники рецептов, а школа радостного и разумного образа питания и жизни, ибо «школа кулинарии это как школа колдовства, только вкуснее». Это увлекательная и истинно научная проза: «Национальные кухни наших народов», «Китайская кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «Поваренное искусство и поварские приклады». Но делом первостепенной важности Похлёбкин считал определение свежести продукта, его качества. От этого зависит, какое блюдо приготовить, а вкусно приготовить можно всегда.
Читатели его кулинарных книг думали, что их автор – гурман, который питается сплошь деликатесами и готовит из них шедевры. А ему, было время, вообще не на что было купить самые простые и дешёвые продукты. Он бедствовал. Почему?
Обиды
В МГИМО Похлёбкин за все годы получил одну-единственную «четвёрку», но, увы, по марксизму-ленинизму, поэтому остался без диплома с отличием. Все протесты (даже ректора) не были приняты во внимание. Дипломатов в его семье не было, отец репрессирован. Дороги в МИД и другие серьёзные учреждения для него были закрыты.
Позднее его не пустили в Финляндию, где он должен был получить грандиозную долларовую премию за монографию «Урхо Калева Кекконен». Премия, естественно, осела в закромах родины.
Ушел из Института истории: обвинил руководство в бюрократии (считал: историк должен не высиживать часы в конторе, а работать в архивах и библиотеках), в ответ ему не утвердили тему докторской диссертации. Тогда-то и пришлось научиться тратить на еду чуть больше 30 копеек в день. Питался лишь хлебом с чаем, доказав своим примером, что для сохранения здоровья и работоспособности достаточно съедать в день полтора килограмма чёрного хлеба и выпивать четыре раза по 2–3 чашки крепкого чая. Так продолжалось несколько лет.
Зато появилась первая «кулинарная» работа Похлёбкина – «Чай». Только вот её – по чьему-то доносу – объявили идеологически вредной и на 10 лет закрыли возможность публиковаться. Между тем книжечку «Чай» без ведома автора издали почти одновременно татары и поляки.
«Кулинарное невезение» Похлёбкина продолжалось. Во времена лозунга «экономика должна быть экономной» Вильям стал превозносить сою и сеявших её трудолюбивых и экономных китайцев – это расценили как намёк на разгильдяйство советского народа. О пользе гречихи и гречки он, без какого бы то ни было умысла, написал, когда гречку выдавали только больным диабетом по справкам поликлиник, – статью восприняли как покушение на авторитет властей. Ну, не везло.
Зато на личном фронте судьба улыбнулась. Когда работал в Тартуском университете, познакомился со своей первой женой, очаровательной эстонкой. У них родилась дочь, имя ей дали древнескандинавское Гудрун.
И всё же он вернулся в Москву один. Тогда-то с ним решительно познакомилась девятнадцатилетняя Евдокия Бурьева. Вести семейное хозяйство пришлось ему, так как супруги жили очень бедно, а он готовил вкусно и с выдумкой. Умел вывернуться: например, когда сломался холодильник, срезал на пустырях крапиву и хранил в ней продукты. Евдокия родила сына Августа, но развелась с мужем.
После смерти родителей Похлёбкин унаследовал квартиру пополам с братом и после размена из центра Москвы сначала оказался в подлежащей сносу хибаре, а затем в панельной пятиэтажке в Подольске, где и жил до своей трагической гибели. Жил и работал, в последние годы всё более успешно. Он стал востребован. Его имя знали все. На его авторитет ссылались. У него наконец появились деньги, и, говорили, немалые.
Документы и свидетельства
Начальник отдела уголовного розыска читал дело и не мог не удивляться: «По полученным сведениям, Похлёбкин располагал крупными суммами денежных средств в иностранной валюте, утраченными в результате неудачных финансовых операций». А вот протокол осмотра: «При входе имеется вешалка с верхней поношенной одеждой. На кухне – старая газовая плита, полки и шкаф с грязной посудой. Кухня и санузел грязные и запущенные». Да и осмотр трупа ничего не дал: «На запястье левой руки трупа обнаружены часы в пластмассовом корпусе на ремешке из плетёной синтетики. Иных ценностей на трупе нет». Неужели это тот самый Похлёбкин, книги которого продаются во всех магазинах?
Опросили друзей и знакомых, подтвердилось: «Он вёл даже не скромный, а бедный образ жизни. Я предложила ему помочь продать книги, и когда вручила ему 300 вырученных рублей, он был очень доволен». И в то же время: «Я занял у Похлёбкина 300 долларов (которые впоследствии вернул). Он достал деньги из чёрного «дипломата», заполненного пачками стодолларовых купюр в банковской упаковке». «Когда я был у него дома, к нему пришёл какой-то мужчина. Этот мужчина продавал, как оказалось, книги Похлёбкина о Сталине. Между ними произошла ссора по поводу продажи книг. В ходе ссоры или после неё, точно не помню, у Похлёбкина в руках я видел пистолет. Пистолет был очень старый. Был ли он боевым, я сказать не могу». Кто и за что убил Похлёбкина? Сколько было убийц? Был ли заказчик? Вопросы оставались без ответов.
За что убили?
В лихие девяностые чёрная волна убийств прокатилась по России. Для Похлёбкина роковым оказался 2000 год. Морги и кладбища работали в ударном темпе. Нераскрытых убийств – висяков было много. Зарплаты в милиции маленькие, операм приходилось ещё и на стороне подрабатывать. А тут эта странная мокруха. Версии возникали одна за другой, но ни одну по горячим следам не разработали, а может, сверху намекнули, что и не надо?
Соседи в Подольске грешили на местных хулиганов и бандитов. Как же: живёт старый одинокий человек, книжки издаёт, на сто замков запирается – богатый, значит! Наверное, рецидивисты пришли, денег не обнаружили, вот от злости и убили, со звериной жестокостью. Орудие убийства – как раз типично уголовное (шлицевая отвёртка). А что старинные картины, книги или фарфор не взяли – так откуда простым бандитам понимать их ценность...
Однако как убийцы попали в дом, если двери не взломаны? Чужим Похлёбкин не открывал. И уж тем более пить бы не стал с ними, да и ни с кем другим. Следы тщательно стёрты.
Интеллигенция, как обычно, обвиняла КГБ. Похлёбкин не диссидент, конечно, но ведь неприятности по этой части у него случались. Однако и заслуги перед родиной у Похлёбкина были.
В конце семидесятых годов поляки заявили свои права на бренд «водка», мотивируя это тем, что она впервые была изготовлена в Польше, а потому только их фирмы могут продавать на внешних рынках товар под этим названием. Подали иск в Международный арбитражный суд. Россия могла потерять многомиллиардные доходы от экспорта! И вот тогда-то по просьбе властей именно Похлёбкин доказал приоритет России в изобретении водки. Не за это ли глумливо влили в старика роковую бутылку? Это ещё одна версия.
Но тогда зачем – не случайно же? – оставлять рядом с убитым его книгу с грязным следом огромного ботинка на обложке? Слишком символично для простого совпадения.
В губительном для российской кулинарной культуры XX веке не было, наверное, человека, который сделал бы для нее столь много. Среди известных авторов, когда-либо писавших на кулинарные темы, не было, наверное, того, кто бы обладал таким багажом энциклопедических знаний в области истории, географии, дипломатии и других сфер, переплетающихся с кулинарией самым тесным образом. Все мы с грустью смотрим на руины русской кухни — но кто знает, что бы от нее осталось, не будь Вильяма Васильевича Похлебкина?
В.В. Похлебкин
Но называть Похлебкина кулинаром лично у меня язык не поворачивается — это все равно, что назвать Ломоносова поэтом или астрономом, начисто отметая его заслуги в области физики, химии, геологии, истории и еще десятке наук. С Похлебкиным то же самое: его заслуги в истории и других областях знаний неоспоримы — но историков все-таки много, а Похлебкин был один.
Как все начиналось
Он носил необычное для русского человека имя Вильям (по одной версии — в честь В.И. Ленина, по другой — в честь Шекспира), да и фамилия Похлебкин на самом деле была партийной кличкой его отца, но в остальном Вильям Васильевич был, что называется, настоящим. Прошел войну, после которой окончил МГИМО, затем получил кандидатскую степень, редактировал журналы.
Говорят, однажды Похлебкин сидел в своем доме в Москве, когда неожиданно приехали рабочие и начали сносить его дом. Разумеется, Вильям Васильевич помешал им, но одну стену они все-таки успели разломать — и за ней обнаружился клад старинных кулинарных книг. Именно после их изучения у Похлебкина проснулся интерес к кулинарии — и поди сейчас проверь, правда это или красивая легенда. Так или иначе, но книга «Чай, его история, свойства и употребление» вышла в 1968 году, положив начало публикациям Похлебкина на кулинарную тему.
Несмотря на то, что книга о чае была популярна (как говорят — в основном среди диссидентов), настоящего звездного часа пришлось ждать еще почти десять лет. В 1977 году Польша выступила с заявлением о том, что водку изобрели именно поляки, и потребовала запретить называть водкой напитки, произведенные за ее пределами. Неожиданно для СССР международный арбитраж принял сторону Польши. Разумеется, это было огромным ударом для наших экономики и престижа — и спасителем Отечества выступил Похлебкин. За три месяца исследований он убедительно доказал два факта. Во-первых, водка появилась в Польше даже раньше, чем утверждали польские историки. Во-вторых, в тогдашней Московской Руси она появилась еще раньше, на целых сто лет. Исследование Похлебкина было обоснованным и убедительным, и нашу водку восстановили в ее правах, а Похлебкин выпустил свой труд под названием «История водки».
Главный труд Похлебкина
Еще одно столь же масштабное исследование Похлебкина называется «Национальные кухни наших народов» — и даже не будь остальных заслуг, одним этим Вильям Васильевич заслужил наше признание и благодарность. В этой книге описываются не много не мало — кухни народов, населявших СССР, включая все титульные нации союзных республик и некоторые малые народности. Описания продуктов, кулинарных приемов, рецепты — огромный труд, непонятно как покорившийся одному человеку. Сейчас Похлебкина часто критикуют (в том числе и в блогах) — мол, он был теоретиком, а не практиком, и некоторые описанные им приемы откровенно не работают, да и других неточностей хватает. Пусть так — но разве есть другие исследования схожего масштаба?..
Среди других заслуживающих упоминания публикаций — «Из истории русской кулинарной культуры», исследование русской литературы в кулинарном разрезе, или «Все о пряностях», «Приправы», «Специи», названия которых говорят сами за себя. Всего больше пары десятков наименований. Казалось бы, столь плодовитый автор (а кроме этого, Похлебкин много писал по истории и символике) должен был купаться в лучах славы и как минимум не бедствовать.
Как все закончилось…
Как бы не так. Перед смертью Вильям Васильевич жил один в Подольске, жил небогато и часто голодал, о чем красноречиво свидетельствует похлебкинское «Мое меню». Его единственным богатством была ценная коллекция книг. Возможно, из-за нее Похлебкина и убили. В марте 2000-го года тело Вильяма Васильевича было обнаружено в его квартире главным редактором издательства, готовившего к публикации новую книгу Похлебкина. Обстоятельства убийства, его мотивы, личности убийц — все осталось нераскрытым.
Перечитал все вышенаписанное и понял, что заметка больше смахивает на некролог. На самом деле утрату, которую понесла отечественная кулинарная мысль, еще предстоит осмыслить. Но, к счастью, труды Вильяма Васильевича Похлебкина никуда не делись, и регулярно переиздаются, так что обзавестись и приобщиться к книгам и мыслям этого великого человека можно без проблем. И это именно то, что я советую всем сделать — книги Похлебкина наполнены такой глубиной, что читать их можно с любого места и даже не помышляя о кулинарии.
Спасибо вам, Вильям Васильевич, за все.
30 марта 2000 года в городе Подольске Московской области скончался выдающийся историк, ученый, писатель, тонкий знаток кулинарного искусства, автор многочисленных книг и научных исследований Вильям Похлёбкин.
Если вы спросите, какое отношение история Похлёбкина имеет к "Военному обозрению"? Отвечу - самое близкое. Он был фронтовым поваром (именно в тех, сложных условиях развился его талант), а в его популярных книгах темы исторические всегда плотно переплетались с темами кулинарными. Подтверждение тому есть и в словах самого ученого:
«Отсутствие кулинарной культуры - не только пробел в общем культурном развитии человека. Для граждан нашей многонациональной страны неумение ориентироваться в кулинарном мастерстве российских народов - показатель слабой политической культуры, безразличия, равнодушия к национальным явлениям и процессам, характеризующим общественную жизнь нашей страны».
Имя, определившее судьбу
Родился этот неординарный человек 20 августа 1923 года в Москве. Родители говорили, что назвали сына в честь Уильяма Шекспира. А фамилия Похлёбкин была на самом деле революционным псевдонимом его отца Василия Михайлова. В семье сохранилось предание о том, как прадед Вильяма, служивший поваром у господ, готовил знатные похлёбки. Отсюда и пошло его прозвище. Это странное сочетание высокого имени и крестьянской фамилии отразилось на характере мальчика. Он рос восприимчивым, ранимым, много фантазировал и с упоением наблюдал за тем, что происходит на кухне.
Если для кого-то процесс приготовления был рядовым событием, то для него - магией, в которой каждое действие влекло за собой новые и новые открытия.
Когда пришла война, Вильяму было 18 лет. Он ушел на фронт, и поскольку отличался сообразительностью и обладал высоким интеллектом, его взяли в разведчики. Однако, в боях под столицей Похлёбкина контузило и на передовую он уже не вернулся - его, как полиглота, свободно говорящего на трёх (а к концу жизни уже на семи!) языках, отправили в полковой штаб. Примерно в то же время он начал активно заниматься солдатской кухней. А вернее - придумывал настоящие шедевры кулинарии в военно-полевых условиях.
Об этом периоде своей жизни он пишет в книге "Тайны хорошей кухни" (здесь он рассказывает о себе во втором лице):
"... Обе части получали одни и те же овощи: картофель, морковь, капусту, немного сушеной петрушки и лук, не говоря уже о пряностях: перце, лаврушке. Но повар из соседней части «гнал» из них только два блюда: сегодня, сконцентрировав капусту за два–три дня, он делал щи, а завтра, наоборот, выбрав со склада недополученную за прошлые дни картошку, приготавливал суп картофельный с морковью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные супы, а порой и вторые блюда, которые называл «овощной разброд» - это название он, видимо, сам придумал, ибо нигде в поваренных книгах оно не значилось. Зимой такое овощное тушеное второе блюдо было особенно желательным и желанным. Летом, когда часть была в степи, он посылал наряд собирать черемшу и полбу; в лесу - ягоды, грибы, корни сараны, орехи; вблизи населенных пунктов - крапиву и лебеду. Сколько бы ни собрали этих случайных добавок к обеду, любую малость он клал в общий котел. И знакомое блюдо приобретало новый аромат и запах, воспринималось как совершенно незнакомое и елось с большим аппетитом и потому с большей пользой.
Первый в жизни суп из лебеды нашему солдату–кулинару привелось есть именно в армии, и это было поистине прекрасное, надолго запомнившееся блюдо. Оно сильно поколебало у многих созданное литературой представление о лебеде как о классической пище голодных и обездоленных.
Были и другие примеры творческого подхода скромного батальонного повара к обычному солдатскому обеду. Однажды, уже на исходе войны весной 1944 года, поступила маисовая (кукурузная) мука, которую прислали союзники. Никто не знал, что с ней делать. Кое–где стали добавлять ее к пшеничной муке при выпечке хлеба, отчего он становился хрупким, быстро черствел и вызывал нарекания солдат. Но иным путем использовать этот, в сущности, весьма ценный пищевой продукт не умели. Солдаты ворчали на поваров, повара ругали интендантов, те, в свою очередь, кляли союзников, сплавивших нам маис, с которым сам черт не разберется. Только наш повар не тужил. Он взял сразу полумесячную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал усиленный наряд в степь, попросив собирать почти все подряд - лебеду, люцерну, пастушью сумку, щавель, черемшу, и приготовил восхитительные по вкусу и красивейшие по виду кукурузные пирожки–лепешки с зеленью, яркие, желтенькие снаружи и жгуче–зеленые внутри. Они были мягки, ароматны, свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств напомнили солдатам о доме, о скором окончании войны, о мирной жизни.
А еще через две недели повар сделал мамалыгу, почти весь батальон познакомился с этим национальным молдавским блюдом впервые. Солдаты жалели, что маиса прислали слишком мало, и были бы не прочь обменять на него пшеничную муку.
... Боевое настроение солдат не в последнюю очередь создавалось поваром, его умением, его талантом..., пища не только в прямом смысле, как физиологическое топливо, но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала ковать победу, вносила весомый вклад в боевую подготовку воинов...."
Компромисс - не для него
Когда исход войны был уже понятен, Вильям Похлёбкин отправил начальнику Главного политуправления Красной Армии письмо, в котором отмечал, что хорошо бы отправить всех способных людей, которые уже не приносят видимой пользы фронту, на обучение, чтобы они получили знания и активно включились в восстановление мирной жизни. В ответ пришло разрешение на учебу.
Поступление Похлёбкина на факультет международных отношений в МГУ ни для кого не было удивительным. Учился он отлично, но из-за четверки по марксизму-ленинизму не получил красного диплома. После окончания университета Похлёбкин занялся наукой - получил степень кандидата и даже написал большое исследование по истории Хорватии. Затем он шесть лет возглавлял свое детище - журнал "Скандинавский сборник", финансировал который из своего кармана. Поэтому жил как аскет - никаких излишеств.
У Вильяма была еще одна, сильно раздражающая многих его современников черта, - он был кристально честен и критичен к бездарным и ленивым коллегам. Не побоялся даже выступить с критикой о том, что свой рабочий день коллеги из Института истории АН СССР проводят в курилках и сплетнях, а настоящей работы нет.
Это выступление Похлёбкину не простили - ограничили в доступе к спецхрану библиотеки имени Ленина, в госархивы. С "коллективной наукой" Вилям Васильевич попрощался и перешел к "индивидуальному творчеству".
Есть еще несколько штрихов к характеру этого героя - одни его любили и считали гением, другие же воспринимали как городского сумасшедшего или диссидента. Он был внимателен к деталям, и если доходил до правды, стоял на своем до конца. Компромисс и Похлёбкин стояли на разных полюсах.
Именно из-за этого в науке ему полностью "перекрыли кислород", и многие годы он был вынужден выживать. Экспериментальным путем выяснил, что на чае и бородинском хлебе можно жить и даже работать. Так писал он сам, но коллеги, которые навещали его, вспоминают, что он исхудал до изнеможения. Однако, принесённые в качестве гостинца сыр, колбасу или масло отвергал, мотивируя тем, что на своем скромном рационе жить уже привык, а тут может "разбаловаться" и захотеть еще масла и эта мысль будет мешать ему.
Все началось с чая
В то же, голодное для него время, ученый пишет свой первый труд по кулинарии и речь в нем идет о чае - тема Похлёбкину очень хорошо знакома, ведь он был обладателем большой чайной коллекции. В 1968 году книга ушла в печать.
Вот несколько цитат из неё:
«Соединение чая с лимоном в одном блюде – это чисто русское изобретение».
«Следует подчеркнуть, что англичане строго придерживаются правила наливать чай в молоко, а ни в коем случае не наоборот. Замечено, что доливание молока в чай портит аромат и вкус напитка, и поэтому подобная ошибка рассматривается как невежество».
Книга была настолько свежей, нетривиальной, что ее начали обсуждать на кухнях и даже на встречах инакомыслящих, что не могло не раздражать. И вскоре в советской прессе появились негативные отзывы. Критики не понимали, почему о таком привычном напитке как чай, который умещается в три буквы, нужно писать такую большую книжку?
Но учёный Вильям Похлёбкин нашел то, что он знал, умел, и что ему нравилось. Его стали приглашать к журналы в качестве колумниста, он "Вкусные рассказы", и практически все свои рецепты пробовал сам.
«Кулинария, а особенно национальная кулинария, - это вовсе не «проблема желудка», о которой якобы «просвещенному» человеку нечего ломать себе голову (пусть об этом заботятся повара!), а проблема сердца, проблема разума, проблема восстановления «национальной души», - рассуждал он.
Он очень любил русскую кухню и посвятил ей немало лирических строк. Говорил о и русских щах с тысячелетней историей, и о черном хлебе и квасе.
Несмотря на десятки кулинарных книг, чаще всего имя Вильяма Похлёбкина ассоциируют с монографией "История водки". Она вышла в 1991-ом году. И целью ее было доказать, что водка родилась именно в России, а не в Польше (в конце 70-х Польша заявила своё право на этот бренд). Опираясь на исторические источники, ученый ещё раз доказал миру, что водка - исключительно наше изобретение. Монография Вильяма Похлёбкина «История водки» была удостоена премии Ланге Черетто.
Месть - это блюдо, которое подают холодным
Мы не рассказали о личной жизни Вильяма Похлёбкина. Он был дважды женат. В первом браке у него родилась дочь Гудрун, а во втором - сын Август. Как и большинство творческих людей, больше всего в жизни он Похлёбкин любил свое дело, поэтому главной любовью его жизни была наука.
Развал СССР он переживал очень тяжело: как историк он понимал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Поэтому писал письма, резко и открыто выступал в СМИ. Говорил друзьям о том, что за ним следят и угрожают - из-за его политической позиции.
Кто знает, что стало причиной его убийства? Этот ли мотив или слухи о том, что в типовой хрущёвке популярного писателя в хранятся тайные коллекции и миллионы?
Нашли Вильяма Похлёбкина в начале апреля 2000 года в его квартире. Следователи насчитали на теле ученого 11 ранений, предположительно нанесенных длинной тонкой отверткой. Причем, следов взлома или ограбления в доме было не видно. Убийцу так и не нашли.
Похоронили этого необычного ученого и кулинара на Головинском кладбище.
«Одно из моих кредо - жизненных, общественно-политических, кулинарных - состоит в том, что нельзя игнорировать историческое прошлое, как в общечеловеческом мировом масштабе, так и в национальном. Иначе история неизбежно будет мстить за себя - всем тем, кто забыл, что мир существовал задолго до их появления на свет», - так писал Вильям Похлёбкин.
Похлебкин Вильям Васильевич - кулинар, историк и знаток интернациональных отношений. Особую популярность обрел при изучении и популяризации кулинарии. Предложил добавить в меню астронавтов черный и зеленый чай. Все произведения, которые написал Вильям Похлебкин, не единожды переиздавались.
Биография
Появился на свет Похлебкин 20 августа 1923 года. Местом рождения является Москва. Настоящая фамилия - Михайлов, Похлебкин - псевдоним отца, который являлся революционером. Вильям Васильевич, рецепты русской кухни которого снискали особую популярность у народа, отмечал, что его прадед был отличным кулинаром, а особенно хорошо готовил похлебки. Помимо него, в семье людей, склонных к поварской профессии, не было. Свое имя Вильям получил, по одной из версий, в честь Шекспира.
Великая Отечественная война
Вильям Похлебкин в 1941 году отправился добровольцем на фронт, завершив обучение в школе. За свою сообразительность и знания был направлен в разведшколу для дальнейшей подготовки. В сражениях под Москвой Вильям получил серьезную контузию и вынужден был продолжить службу в полковом штабе, а так как владел тремя языками, то был очень полезен.
К тому же Похлебкин выполнял обязанности дневального по кухне, где всячески пытался внести разнообразие в паек солдат. Позже он отмечал, что во многом умение и талант повара сказывались на настроениях товарищей по оружию. Именно от него зависел боевой дух войск. В 1944 году Вильям Похлебкин решил отправить начальнику политуправления письмо, в котором предложил начать обучение всех талантливых солдат, ведь война подходила к концу. Ответ был положительным, и вскоре он начал параллельно изучать немецкий язык.
Получение образования
В 1945 году Вильям Похлебкин начал обучение в МГУ. Учился на факультете международных отношений. Деньги, которые он получал в ходе обучения, тратил на книги. Окончил вуз с единственной четверкой за пять лет. В 1952 году Похлебкин смог получить степень доктора исторических наук и стал работать младшим специалистом в Институте истории. Вначале он работал с историей Югославии и составил объемную работу по Хорватии.
Позже у Похлебкина начались конфликты с директором. Высказав свое недовольство, Вильям лишился доступа к правительственным архивам, а также в библиотеку имени В. И. Ленина. Помимо этого, ему было запрещено проводить закрытые встречи с представителями зарубежных стран. Вскоре он покинул Институт истории. Причиной стало то, что ученый совет отверг тему его диссертации. Позже начал работать самостоятельно, а также отмечал, что не любит организованную работу, а предпочитает персональную творческую.
Похлебкин Вильям Васильевич. Рецепты русской кухни
После закрытия доступа в библиотеки и архивы Похлебкину пришлось прекратить его предыдущую научную работу. Несколько лет ему приходилось выживать. Похлебкин Вильям Васильевич, все книги которого снискали популярность в различных кругах, несколько лет ел только хлеб с чаем. При этом отмечал, что с подобным рационом вполне возможно продолжать плодотворно трудиться. К тому же он признался, что сбросил за это время лишь килограмм.
В это же время Похлебкин Вильям Васильевич, русские рецепты которого очень разнообразны и интересны, начал работу над своей Книга "Чай" была издана в 1968 году. Написана она была во многом благодаря личной коллекции автора, которая собиралась многие годы. Образцы чая присылались из многих стран мира, особенную помощь оказали китайские чаеводы, с которыми сотрудничал Вильям Похлебкин.
Правила и тонкости кухни, описанные в данной работе, стали популярны на собраниях у диссидентов. Итогом стало то, что ее именовали "бездарной" и "ненужной" многие советские газеты. О подобной репутации своей книги Вильям Васильевич узнал только в начале 1990-х годов.
Вскоре и в газетах стали появляться статьи о кулинарии, которые писал Вильям Похлебкин. Тайны хорошей кухни, которые были отражены в них, очень нравились читателям. Некоторые граждане приобретали эти газеты лишь для ознакомления с данными статьями. Кроме того, Похлебкин перед изданием самолично готовил и дегустировал блюда по этим рецептам. Делал он это, чтобы не подвести читателя.
В 1980-х годах Похлебкин написал статью "Соя", а в 1990 г. выпустил заметку "Тяжелая судьба русской гречихи". Как сам он утверждал, выпущена она была в связи с отсутствием на прилавках гречневой крупы.
"История водки"
В 1991 году Вильям Похлебкин, книги которого к тому моменту обрели определенную популярность у народа, выпустил свое исследование "История водки". В данной работе он пытался выяснить, когда началось изготовление водки в России и в какой стране к этому пришли раньше. Причиной написания стал спор в конце 70-х годов прошлого века о приоритете выпуска водки.
В этот период Похлебкину удалось получить допуск в Центральный архив древних актов. В нем он пытался установить, когда на Руси началось производство водки. Сам Вильям Васильевич считал, что изготавливать ее стали в 1440-1470 годах.
В 1982 году, как упоминал Похлебкин, Гаагский суд закрепил приоритет изготовления водки именно за Советским Союзом.
Убийство
Труп писателя был найден 13 апреля 2000 года. Обнаружил его, по одной версии, директор "Полифакта", по другой - соседи, которые почувствовали неприятный запах. По данным врачей, смерть наступила в результате множества ранений, которые были нанесены предметом, похожим на отвертку. При этом эксперты обнаружили в организме убитого большое содержание алкоголя, но Похлебкин не пил. Было возбуждено уголовное дело, но приостановлено спустя полтора года. Причиной остановки стало то, что следствие не смогло обнаружить ни одного подозреваемого. Похоронили Похлебкина на Головинском кладбище 15 апреля.
Установить даже версию убийства не удалось до сих пор. Кто-то предполагает, что его убили во время ограбления. При этом следов взлома обнаружено не было. Кто-то считает, что причиной убийства стала месть, и так далее.
Семья и личная жизнь
Похлебкин Вильям Васильевич, все книги которого по большей части связаны с кухней, был дважды женат. Первая жена - эстонка. В браке у них родилась дочь Гудрун. Имя имеет древнескандинавское происхождение. Впоследствии она стала антропологом.
Следующая жена - Евдокия. Познакомились в 1971 году. На тот момент девушке было лишь девятнадцать лет, но инициативу проявила именно она. Сам Похлебкин Вильям Васильевич, рецепты русской кухни которого снискали популярность у народа, питался достаточно просто, но во время брака с Евдокией всячески старался готовить что-то новое и разнообразное. На кухне у него было много различной посуды, с помощью которой и проявлял свой талант Похлебкин. Сам жил он достаточно бедно. Когда у него испортился холодильник, он отправился собирать крапиву и с ее помощью хранил продукты. Вскоре в семье родился сын Август, но через два года Евдокия ушла. Причиной, как она заявила, стало нежелание мужа возиться с пеленками. Тем не менее Похлебкин постоянно поддерживал связь с детьми, которые впоследствии покинули Россию.
Когда умерли родители, у Вильяма Васильевича ухудшились отношения с братом. Последние годы своей жизни он провел в одиночестве в Подольске. Жил в пятиэтажке на Октябрьском проспекте. У него скопилась обширная библиотека, которая содержала порядка пятидесяти тысяч книг, а также множество подшивок газет. Некоторые попадали к нему в ходе экспедиций. Также Похлебкин владел китайским фарфором XII века. Некоторые источники утверждают, что до 1998 года Вильям Васильевич имел достаточно большой запас финансовых средств, но утратил их в результате различных неудачных экономических операций. Зарабатывал он достаточно мало, но ходили слухи, что Похлебкин спрятал в своей квартире большие запасы денег. Причиной небольших гонораров являлось то, что Вильям Васильевич нередко попросту стеснялся брать у издательства деньги.
Фильмы о писателе
- "Вильям Похлебкин. Рецепт нашей жизни". Картина повествует о жизни и работах Вильяма Васильевича. В фильме можно увидеть друзей и коллег Похлебкина, которые рассказывают о нем и его жизни, а также отношении к работе.
Кто-то считал его сумасшедшим. Кто-то предполагал, что Похлебкин диссидент. Многие считали, что он зря разменял свой талант на написание книг о кулинарии для домохозяек. Однако его талант в приготовлении пищи оказался очень востребованным. Многие советские граждане смогли при помощи его рецептов попробовать себя в роли кулинара и приготовить из простых продуктов настоящие шедевры. Книги же Похлебкина до сих пор являются достаточно популярными.
БОЛЬШАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ КУЛИНАРНОГО ИСКУССТВА.
ВСЕ РЕЦЕПТЫ В.В. ПОХЛЕБКИНА
Вы держите в руках уникальную книгу. Она станет незаменимым советчиком для каждого, кто хочет обогатить свой стол самыми популярными блюдами, а также научиться готовить не только по привычным и надоевшим рецептам, а со знанием поварского дела и даже творчески.
Автора этой чудесной книги, Вильяма Васильевича Похлебкина, уже нет с нами - он трагически погиб в марте 2000 года. Убийство писателя стало настоящим потрясением для всей России - ведь трудно найти человека, который не слышал бы о замечательных кулинарных рецептах Похлебкина или не пользовался его мудрыми советами. Теперь у гурманов остались только его кулинарные книги. Это издание - бесценный подарок Мастера поклонникам его таланта, ибо в нем собраны все его теоретические и практические кулинарные произведения.
Далеко не каждому известно, что В.В. Похлебкин по профессии и образованию - историк–международник, специалист по внешней политике стран Центральной и Северной Европы. В 1949 году он окончил МГИМО МИД СССР, в 1956–1961 годах был главным редактором международного периодического издания «Скандинавский сборник» (Тарту, Эстония), с 1962 года сотрудничал с журналом «Scandinavica» (Лондон, Норвич), а в 1957–1967 годах работал старшим преподавателем МГИМО и Высшей дипломатической школы МИД СССР, исторического и филологического факультетов МГУ.
Казалось бы, история и кулинария - вещи несовместные. Однако талантливый человек всегда талантлив во многом, во всяком случае, колоссальный опыт Похлебкина–международника лег в основу его знаменитых книг о национальных кухнях мира.
На протяжении последних трех десятилетий В.В. Похлебкин оставался непревзойденным специалистом в области теории, истории и практики кулинарного искусства.
Книга «Тайны хорошей кухни», открывающая наше издание, была впервые опубликована в 1979 году, в серии «Эврика». Это популярное изложение основных вопросов практики кулинарного мастерства, где доступным для непрофессионалов языком описаны технологии всех существующих кулинарных процессов, их значение и роль в приготовлении пищи. Она вводит читателя в мир поваренного искусства, популярно рассказывая о значении и особенностях поварского ремесла.
Книга сразу же стала явлением необычным, поскольку читатели уже разочаровались в поваренных книгах, включающих описание стандартных скучных приемов и рецептов. «Тайны хорошей кухни» перевернули избитое представление о приготовлении пищи как о заурядном исключительно женском занятии, не требующем точного знания теории. Книга открывает перед любым грамотным человеком перспективу научиться работать профессионально, естественно при заинтересованном и добросовестном отношении к поварскому труду.
Книга до сих пор пользуется небывалой популярностью, и не только в России. Она переведена на национальные языки республик, где традиционно придавали огромное значение приготовлению вкусной еды и ее качеству. В 1982 году она была издана в Риге на латышском языке, дважды (1982 и 1987 годы) публиковалась в Вильнюсе на литовском, в 1990–м - на молдавском в Кишиневе. А всего этот труд выдержал за двадцать лет тринадцать изданий.
«Занимательная кулинария», продолжающая «Тайны хорошей кухни», увидела свет несколько позже, в 1983 году. Здесь особое внимание уделено уже более прозаической, но крайне важной ремесленной стороне поварского дела. Книга рассказывает о видах очагов (печей, нагревательных приборов), о воздействии разных типов огня на вкус продуктов, о кухонной утвари и инструментах. «Занимательная кулинария» также была переведена на литовский язык, в общей сложности выдержала шесть изданий.
Книги «Специи, ароматизаторы и пищевые красители» и «Все о пряностях и приправах», как считал автор, помогут сделать наш кулинарный мир ярким и цветным, полным вкуса и аромата. Заметим, что труд В.В. Похлебкина о пряностях получил международную известность и пять раз издавался в Лейпциге на немецком языке.
Столь же популярна стала и книга «Национальные кухни наших народов», куда вошли рецепты национальных блюд народов России и Ближнего Зарубежья с указанием изначальных, исторически сложившихся технологий их приготовления. Она дает довольно полное представление о кулинарном мастерстве наций, этнических групп, обладающих своей, ярко выраженной национальной кулинарией.
Эта исследовательская работа велась в течение десяти лет как в архивах, так и на местах, в различных регионах. Наверное, поэтому она вызвала столь серьезный интерес у профессиональных кулинаров во многих зарубежных странах и была высоко оценена ими как практическая поваренная книга. По инициативе иностранных коллег автора книга была переведена на финский, английский, немецкий, хорватский, португальский и венгерский языки.
Продолжением является книга «О зарубежных кухнях», включающая основные рецепты китайской, шотландской и финской кухни. Предпринятый автором этнографический подход к кулинарному наследию наций помог восстановить, реставрировать общую картину кулинарного творчества, освободив ее от ненужных наслоений, а отдельные блюда - от ресторанных искажений, допускаемых по невежеству или незнанию.
Не менее интересно продолжение «Моей кухни» - «Мое меню». Здесь В.В. Похлебкин делится собственными поварскими секретами. Книга состоит из комментированного перечня тех блюд мировой кулинарии, которые автор особенно любил и готовил для себя лично только в особые, торжественные моменты.
Завершает сборник знаменитый «Кулинарный словарь» Похлебкина, написанный в конце 80–х годов. Эта книга призвана ответить на все актуальные вопросы и профессионала, и любителя, включая спектр международных (французских, латинских, греческих, немецких, китайских и других) терминов, понятий, блюд и методов их приготовления, сложившихся за всю богатую тысячелетнюю историю мировой кулинарной практики. Словарь создает полное представление о мировом кулинарном искусстве, где вполне достойное место занимают привычные нам русские, украинские, татарские и прочие национальные блюда. «Словарь» дает краткую характеристику всем упоминаемым (и не упоминаемым) в книге терминам и продуктам и существенно облегчает пользование изданием.