Все больше людей решаются покинуть пыльные суетливые мегаполисы, пересмотреть образ жизни и сбавить обороты: перестать покупать то, что не нужно, почувствовать величие природы, заняться любимым делом. По каким причинам они выбирают отшельничество, и какие краски обретает их новая жизнь, когда они отстраняются от потребительского общества и карьерной истерии - в нашем материале.
Переехать на хутор, чтобы растить детей в экологичной обстановке
На первый взгляд наличие детей - фактор, не способствующий отшельничеству. Подрастающему поколению необходима социализация, спортивные секции и творческие мастерские для развития. Но семейные дауншифтеры, бросившие карьеру в крупном городе и переехавшие на хутор с детьми, имеют другое мнение.Наиболее веские причины для переезда - это продукты сомнительного качества, предлагаемые в супермаркетах; неблагополучная экологическая обстановка, которая подрывает здоровье ребенка. И главное, от чего хотят защитить детей, - это ценности потребительского общества.
Столичную жизнь на ведение крестьянского хозяйства сменили Андрей и Алла Токаревы, когда у них появились дети. Они посчитали, что атмосфера мегаполиса пагубна для малышей.
Семья решилась на переезд, чтобы вести крестьянское хозяйство и кормить детей здоровой едой. Молодые люди не стремились к абсолютной изоляции, образ жизни сельских людей им вполне подошел бы. Но не хотелось, чтобы дети видели алкоголиков, поэтому пришлось выбрать глухой хутор.
Здесь дети дышат чистым воздухом, едят натуральные продукты, видят природу, активно двигаются, принимая участие в хозяйственных делах. Отсутствие рядом соседей позволяет не беспокоиться, что животные зайдут на чужую территорию и истопчут огород. Семья живет с реализации продуктов сыроварения, а также Алла сохранила удаленную работу.
Остается дискуссионной тема школьного образования. Среди дауншифтеров есть 2 мнения - одни считают, что учиться детям необходимо, и главная причина - возможность выбирать свою судьбу в дальнейшем. Их оппоненты подвергают сомнениям установку, будто образование стоит затраченных на него усилий и приносит пользу, так как система обучения втягивает человека в круговорот утомительной суеты и постоянного потребления, от которой дауншифтеры и бегут. В любом случае освоить школьную программу, поселившись в глухом лесу, вполне возможно. Детей младших классов учат удаленно, а старшеклассникам доступна такая форма обучения, как экстернат.
Покинуть «муравейник» из стекла и бетона, но остаться в эпицентре общения
Не всякое отшельничество предполагает отказ от социальных связей. Некоторые дауншифтеры, напротив, покидают свои офисы, чтобы расширить круг общения, познакомиться с людьми и заняться любимым вдохновляющим делом.
Таким примером служит бывший юрист Юрий Алексеев, поселившийся в землянке близ Ярославского шоссе. Здесь он читает, слушает аудиокниги, принимает гостей, занимается буккроссингом, создает контент для видеоблога.
Юрий не ставил цель отдалиться от социума - охотно принимает гостей, которые норовят выяснить, какие тяготы нужно преодолевать отшельнику. Как умываться, где брать одежду, еду, воду, как обеспечить беспроводное соединение с интернетом и зарядить ноутбк? Не охотно отвечает на технические вопросы Юрий, но не раздражается, зато с энтузиазмом говорит о политике, творческой самореализации. И без колебаний принимает подарки - кто фасоль принесет, кто печенье - все в хозяйстве пригодится. Утверждает, что человеку для жизни, полной позитивных впечатлений и полезных занятий, требуется совсем немного ресурсов. Чтобы построить землянку нужно несколько недель и немного стройматериалов из леса, а гаджеты заряжать помогают солнечные панели, выдающие 300 ватт в час.
Юрий сейчас не просто отшельник, а медийная персона с каналом на YouTube, делится лайфхаками профессионального дауншифтера и не скрывает своих оппозиционных политических взглядов.
Когда природа и приключения привлекают, а люди отталкивают
Есть среди дауншифтеров радикалы, выбирающие такие места обитания, которые жители окрестностей считают непригодными или чрезвычайно опасными. В число таких входит Михаил Фоменко - . Он не смог преодолеть жажду странствий и приключений в условиях дикой природы, даже после принудительного лечения в психиатрической клинике и реального риска погибнуть в ходе преодоления пролива Торреса на каноэ.
Этот выносливый и ловкий человек прожил в австралийских джунглях более полувека - без связи с внешним миром, друзей и семьи, без политических убеждений и гражданской позиции. Спортивные таланты Михаила отметили еще в школьные годы, когда он установил 7 новых рекордов и был признан одним из лучших атлетов Сиднея. А вот в коллективе Михаил чувствовал себя всегда чужим, поэтому предпочел жизнь в джунглях общественной. В глухих тропиках Австралии он сражался с крокодилами, преодолевал огромные расстояния, лечился природными средствами и физическими упражнениями, не зная лучшей жизни для себя.
Лишь в 85 лет Михаил Фоменко почувствовал, что у него нет сил, чтобы оставаться вне цивилизации, и поселился в доме для престарелых.
Террор в защиту природы. Как отшельник стал серийным убийцей
Американский преподаватель математики Теодор Качинский из Калифорнии (Университет Беркли) перебрался в хижину, так как считал индустриализацию и технологический прогресс процессами губительными для природы. Этот человек с детства отличался чрезвычайно высоким интеллектом, особенно легко ему давалась математика. Закончив школу экстерном в 16-летнем возрасте, он был принят в Гарвардский университет.
После завершения образования Теодор Качинский стал самым молодым преподавателем в престижном учебном заведении. К удивлению окружающих без видимых причин и предпосылок Теодор Качинский прекращает преподавательскую деятельность и селится в уединении на территории гор штата Монтана. В действительности это был протест, направленный на потребительский образ жизни и технические инновации.
Теодор прожил в изоляции без электричества, средств связи, канализации около 6 лет перед тем, как начал деятельность по защите природы.
Ученый создавал бомбы из подручных средств и отправлял в научные центры и университеты страны. Так Качинский пытался остановить прогресс. Взрывные устройства Качинского попали в Мичиганский, Йельский университеты, на борт самолета авиакомпании American Airlines, в компьютерные магазины, в кабинеты ученых и чиновников. Всего насчитывается 16 террактов, 3 погибших, 23 раненых за 25 лет жизни вне цивилизации.
Радикальный защитник природы был арестован в 1996 году, его приговорили к 4 пожизненным заключениям, но была перспектива и смертной казни. Сейчас он отбывает наказание в тюрьме особо строгого режима в Колорадо без возможности досрочного освобождения.
Бывший наркоторговец ведет уединенную монашескую жизнь на скале
Максим Кавтарадзе живет в уединении в труднодоступном месте уже более 20 лет. Место, где поселился отшельник, называется Столп Кацхи - это 40-метровая скала в Имеретии (Западная Грузия).
Прежде здесь были руины храма, но благодаря подвижничеству монаха построена действующая церковь - Максима Исповедника.
Решение о такой жизни он принял, покинув тюрьму. Молодость Максима была далекой от праведной. Злоупотребление алкоголем, реализация наркотиков привели молодого человека в тюрьму. Когда срок наказания закончился, Максим устроился работать крановщиком, но вскоре почувствовал, что хочет служить Богу. Считает, что высота приближает его к Всевышнему.
Несколько десятилетий назад мир узнал и про последнюю из рода отшельников Лыковых. Многие и сегодня в недоумении, почему Агафья отказывается переезжать из тайги к людям[ /GO].
Отшельники - люди, которые живут или мечтают жить не так как все, а так как им хочется, как призывает их природа и предназначение. В последнее время многие люди задумались об отшельничестве в какой ни-будь деревне или маленьком тихом городке. Другие хотят пройти путь настоящего отшельника, выбирая или рассматривая в качестве места проживания глухие, отдалённые от цивилизации деревеньки, или вообще абсолютно глухую местность, такую где нет ни дорог, ни населённых пунктов, то есть нет других так сказать цивилизованных людей.
Обычные люди ни когда ни понимали таких людей, не понимали почему люди становятся отшельниками и уходят от других людей, обходят их стороной, и даже боятся. Почему отшельники забираются в степи и леса, горы и совершенно глухие деревеньки, в которых давно ни осталось жителей, ну разве что пара пенсионеров, и нет ни электричества ни органов власти, а лишь изредка заглядывает милиция да автолавка. Тут много можно говорить о причинах таких поступков людей, то есть о их желании бросить город и отправится туда, откуда обычные люди бегут, и куда даже "длинным" рублём ни заманишь. Да, конечно отшельников, и людей, которые желают отшельничать и жить в природной среде далеко от цивилизации очень мало, но в последние годы таких людей становится всё больше, в том числе и я..
Да, основная часть из тех, которые называют себя отшельниками, на самом деле классические дауншифтеры -люди которые бегут из городов не выдерживая ритма городской жизни, людей, и жизненных приоритетов в городе, не успевая за другими и оставаясь позади, они просто хотят покончить с беготней, каждодневными проблемами, стрессами, и моральной изнемаждённостью.
В основном такие люди просто бегут от проблем, от придуманных забот, дел, решений,и самое главное от постоянных моральных стрессов и напрягов, и это понятно. Ведь городская жизнь и люди, которые живут в городе, по большей части просто выживают между собой, забыв обо всём, они всё своё время тратят на работу и осуществление "Американской мечты", на склоки, сплетни, на определение плохих и хороших, борясь за как можно лучшие места в людской стае, сталкивая вниз более слабых (не считая их за людей), и выслуживаясь(стелясь) перед более сильными ради одобрения и покровительства, тратя основную часть денег на бесполезные, но обеспечивающие какой нибудь имидж или статус безделушки (в виде шмотья, гаджетов, авто, жилья и др.).
Стремление таких людей обрести покой, и некоторую независимость, жить тихо и размеренно, занимаясь воспитанием детей, обустраивая деревенский тихий быт.
Но мой сайт не совсем о тех людях, которые вынужденно хотят покинуть города, свои квартиры и переехать жить в деревни, развести там хозяйство, посадить огород, и жить наслаждаясь тишиной на лоне деревенских пейзажей. Хотя конечно их жизнь тоже можно отнести к жизни отшельников. Я больше разделяю взгляды тех, у кого природа и жизнь в ней, а не в искусственном мире в крови. Для меня жизнь в городах, среди диких(стайных) людей, неестественна и враждебна, хотя сейчас я живу в городе, и испытываю все "прелести" городской жизни.
Я родился и вырос в деревне, и сейчас мечтаю жить деревенской жизнью, но не в деревне, а где нибудь в глухой и труднодоступной тайге, в той местности где нет людей, потому что люди сейчас совсем одичали, и даже в деревнях люди стали жить городской жизнью и городскими понятиями, в которых нет ни чести, ни человеческой солидарности. Просто даже в глухой деревне не получится жить просто и спокойно, люди вездесущи и всё им надо, а живя в любом обществе, даже деревенском, надо жить по законам этого общества, или общество не упустит момент тебя съесть, и даже не
Сейчас люди везде одинаковы, и в городе и в деревне, потому я и не хочу жить вообще среди обычных людей. Я мечтаю - да пока мечтаю, но надеюсь, что все-таки моя мечта осуществится, жить как жили древние отшельники, которые не зависели от общества, а зависели от природы и её биоритмов, сливались с ней и становились её частью, а не так как сейчас, когда люди хотят подчинить себе природу, методами пыток, забывая о том, что природа - это живой организм, который может и не выдержать пыток и умереть, что сейчас и происходит.
Я хочу жить в естественной среде, в которой есть всё что надо человеку, а не в искусственном мире, в котором правит закон джунглей, где деньги решают всё, и где есть права, которые делают одних заведомо сильнее других. И вообще жизнь, которая напоминает игру на выживание мне не нужна, но живя на территории проведения вечной игры нельзя сказать что я в неё не играю, в неё нельзя не играть живя в обществе, тебя всё равно расценивают как игрока, и постоянно атакуют.
Я верю что и сейчас есть люди, которые живут независимо от сегодняшнего мира, живя чисто, без вымышленных проблем, отдавая себя всецело природе, и получая взамен всё необходимое для жизни и выполнения своего предназначения, а оно у всех одинаковое, это продолжение рода, и обеспечение жизни потомкам. А сейчас люди живя только здесь и сейчас, не видят, что деградировали морально, и запустили процесс самоуничтожения земли, заранее обрекая потомков на мучительное существование и конечное исчезновение с лица земли.
Люди не хотят видеть, что живут в одном "доме", которому нет замены, и воюют из покон веков за лучшие места в этом доме, которых уже почти не осталось, и скоро не будет совсем. Наш общий "дом" мы превратили в помойку, и похоже, что генеральной уборки он от нас не дождётся, а значит мы сгнием вместе с "домом" в собственном
Есть выживальщики, которые готовятся к концу света, некоторые из которых хотят забраться в труднодоступные края нашей Родины, но всё это бесполезно, и конец света придет не сейчас. А вот прожить жизнь как наши предки, лет эдак 200-300 назад, где нибудь в Сибирской тайге, или других северных регионах, забыв о городской беготне, деньгах- как о необходимом, о жизни в зомбированном обществе отупевших людей, которые как в древние века боряться за "место под солнцем", этого бы я
Просто построить бревенчатый домик, и жить за счёт природных ресурсов, довольствовавшись только необходимым, проживя жизнь чисто и размеренно, без грязных мыслей и помыслов, без лишних нагромождений вымышленных проблем, не одевая маски тех, кем не являешься, а быть естественным, и не лепить из себя кого-то, того, кого хотят видеть другие. Я хочу жить отшельником на самом деле только потому, что я не разделяю сегодняшнюю жизнь основной массы людей, и их нежелание видеть катастрофические разрушения своей деятельности. А бороться я не хочу и не могу, так как с людьми это бесполезно.
Я считаю, что только обычный человек не видит, или не хочет видеть, того, что своими руками и действиями разрушает природу, и все мы понимает, что на авось здесь не прокатит, и что природа после нас не вы становится, и бесконечно использовать природные ресурсы невозможно, а зная что мы от них жизненно зависим, мы по сути самоубийцы, самоубийцы своего вида и всего живого, а другой планеты у нас нет, а значит и жить нам негде.
Не получается у меня правильно выложить свои мысли, я попробую коротко, я просто хочу прожить жизнь не участвуя в подготовке к самоубийству самих себя, а это реально лишь вне людей и общества, то есть только там где нет людей, а значит прожить свою жизнь отшельником. И условия жизни в глуши без людей меня не пугают, на самом деле там для жизни всё есть, а большего и не надо.
А одиночество и предрассудки для меня не страшны, так как стандартные инсктинты у меня за годы жизни притупились, я и сейчас ни с кем не общаюсь, нет желания каждый день копошится в чужом грязном белье, а больше люди ни о чём и не говорят. Каждый день перемывают жизнь других людей по косточкам, и следят за сексуальной жизнью друг друга- а большего им и не надо. В основном в отшельничестве люди видят три неприемлемых для них вещи, это одиночество, отсутствие сексуальных отношений, и необходимость самому о себе заботится, самому кормить себя и отвечать за себя, но об этом в следующих статьях.
Сергей вышел в тамбур и закурил. Мимо проносились пейзажи, завораживающие и пугающие одновременно. Создавалось впечатление, что поезд идет не по российской земле, а по просторам Марса – нетронутая целина без начала и конца, кроваво-красное заходящее солнце на горизонте, ни единой живой души или постройки…
Ароматный дым дорогой сигареты (а от сигарет тоже придется отказаться) смешивался с запахом мазута и железа. Сергей смотрел в грязное окно и под мерный перестук вагонных колес вспоминал свое прошлое, всю свою жизнь до вчерашнего, переломного дня. Вчера он решился на то, на что не решился бы ни один из его знакомых, о чем никто из этих уверенных в себе, «успешных», приросших к кожаным сиденьям дорогих авто людей и людишек даже не подумал бы. Вчера он «забил»…
А позавчера решил «забить». Это емкое определение вместило в себя многолетнюю усталость, нечеловеческое напряжение бессонных ночей и постоянную, непроходящую от того, что нужно «думать», «решать», «разруливать»… Не хочется думать, а именно «нужно»! Чтобы расширять «владения», чтобы не утратить того, что имеешь, чтобы не сказать того, что на уме, чтобы не попасть «под раздачу» на очередной стрелке, чтобы не показаться слабым тем, кто наверх двигает…
А что там – наверху? Ради чего карабкался все эти годы, переступая через себя и через людей, выгрызая это самое «место под солнцем»?
К своим 26 годам Сергей К. добился того, что многим гражданам кажется пределом мечтаний.
Он имел огромную квартиру в центре города, чуть поменьше (незасвеченную) – на окраине, дачу, пригодную для жизни и в зимнее время, с супердорогим ремонтом и искусственным водоемом на территории. По «делам» Сергей передвигался на роскошном Мерседесе, а на «природу» выезжал на джипе. И все это принадлежало ему – незакончившему даже средней школы вечному троечнику. Тому, кто не испытывал желания учиться чему-либо лет с 12-ти.
Он стремился к такой жизни, и он ее добился. С детства дружил не с одногодками, а с ребятами постарше, посильнее и похулиганистее. Тянулся к таким, как школьник-заучка к докторам наук. Чувствовал, что сила да в жизни помогают больше, чем математика и посещение театров. Поэтому был перед старшими своими товарищами показательно жесток и циничен – мог избить старшеклассника (выбирал послабее – ну так на то она и хитрость!) на глазах у учителей, не боялся устраивать «показательные выступления» перед изумленными одноклассниками.
Его заметили. Стали приглашать в компании. За гаражами сидел на заборе, слушал завороженно рассказы про ограбления дерзкие да убийства жестокие, про жизнь развеселую блатную… Однажды его взяли в «дело». «Дело» провалилось, один из участников получил милицейскую пулю в живот, двое других уехали шить рабочие рукавицы и фуфайки на несколько лет, а Сергей отделался условным сроком. Во время следствия вел себя «достойно», вины его в провале «дела» не было, поэтому репутацию свою укрепил и по лестнице, наверх ведущей, еще один шажок сделал…
В 18 лет уже на машине хорошей ездил, с людьми серьезными на «ты» общался. Под крылом одного из киевских авторитетов большими делами занимался и команду своих бойцов имел. После грандиозного празднования в гостинице «Салют» 25-го Дня рождения Сергей понял, что до «вершины» осталось еще чуть-чуть. Еще один лестничный пролет пробежать – и ты на крыше мира…
А потом увидел смерть рядом. выскочила из припаркованного рядом с его парадным «Москвича» и выдала очередь свинца в лобовое стекло. Все, кто был с ним в тот вечер в машине, погибли – двое его хороших знакомых и случайная девушка. У Сергея – ни царапины. Вывалился из хрипящей, пузырящейся кровью машины и пополз до парадного на коленях.
…И пришли сны. Он умирал в них каждую ночь. Днем – уверенный в себе, «фартовый» (после покушения – «прилипло»), а ночью – бьющийся в истерике, просыпающийся в холодном поту слабый человек. Никогда книг не читал, а тут прорвало. Сначала все подряд, потом – классиков. Стеснялся своего нового увлечения, но без книги уже не мог по вечерам. Потом появилась Библия. Иногда непонятная, иногда вдруг пугающая каким-нибудь откровением – да это же про меня!
Сергей ощущал, что живет двойной жизнью – в мире, где он был «серьезным человеком», слабости не приветствовались. Слабого могли оттолкнуть сзади бегущие, карабкающиеся к «вершине», более наглые да проворные. А Сергея начала тяготить эта жизнь. Если б можно было «отойти», безболезненно оставить то, чем занимался (денег до конца жизни хватило бы) – оставил бы, не раздумывая. Да вот только не получилось бы безболезненно. Он знал, что будет тогда – потеря «веса», «авторитета», как следствие, потеря страха перед ним тех, кто затаил «кое-что». А затаивших немало…
Но смотрел на себя в и понимал – надо что-то делать. Вокруг глаз – постоянные, непроходящие черные круги от бессонных ночей. В волосах серебристые нити заметил – даже и не понял сначала, что седина. И это в неполные 26 лет!
И позавчера решил «забить».
Не обдумывал ничего особо, не планировал, как и что… Просто уехал. С собой взял денег на проезд, спичек пару блоков, нож, топорик, теплую одежду, в общем, как бы в поход собрался – веревку, леску, крючки рыболовные… Ни слова никому не сказал. Вечером со всеми попрощался - «до завтра», а ночью – на вокзал. Куда глаза глядят – сам с собою…
…В первую неделю своей отшельнической жизни в лесу Сергей думал, что не выдержит. Ему было очень тяжело. До одури трудно в психологическом плане. До черных точек в глазах, до белых пятен… Он прислушивался к непонятным звукам днем и вздрагивал от шорохов ночью. Чертыхаясь, строил себе убежище из еловых ветвей. Через три дня, промокший до нитки от случившегося дождя, переделывал. Доел последнюю банку тушенки и сделал лук – охотиться. Благо, в детстве таких луков да рогаток во множестве намастерил…
В мозгу сидело – «это все несерьезно, я не вытяну, ну – неделю, ну – две, а потом – на поезд и домой». Под теплый душ, в ресторан. К людям. Сам лес, казалось, непонимающе смотрел на человека, бросившего вызов себе и . Он был здесь чужаком, как инфекция, залетевшая в организм и убитая в считанные минуты иммунитетом. Но Сергей был очень серьезной инфекцией, и уничтожить, выжить его из леса-организма было непросто. Более того, чем сильнее были обстоятельства, давящие на его волю, сгибающие его, заставляющие покориться, сдаться, тем сильнее хотел он продержаться подольше.
Было одно обстоятельство, дающее сил и уверенности в правильности его алогичного, необъяснимого поступка. Снов больше не было. Ни хороших, ни плохих. Никаких… Пришла осень, и Сергей посвящал все дни сооружению нового убежища. Работал топором, напевая детские песенки, не стесняясь глуповатой улыбочки и перепачканного лица. Впервые за многие годы он имел возможность быть самим собой…
…Сергей приехал в Киев спустя два с половиной года. Он очень изменился, даже близкие друзья не могли поначалу узнать его в этом заросшем «геологе» с рабоче-крестьянскими руками и дубленой кожей. И только взгляд, еще более жесткий, еще более хлесткий, уверенный, выдавал в этом человеке Сергея – прежнего. Это был взгляд человека, который к своим 29 годам видел и испытал такое, чего не многим пришлось испытать и увидеть за всю жизнь. Взгляд человека, понявшего что-то очень важное, без чего все мира – не более чем просто фантики, а такие понятия, как «власть» и «авторитет» - игрушки, тешащие самолюбие, в руках неумных, развращенных 50-летних детей…
…Постепенно жизнь города засосала Сергея. Известие о том, что он, давно похороненный знакомыми, вернулся после более чем двухгодичного добровольного отшельничества в лесу, сделала его не просто известной личностью, но и подняла его авторитет в известных кругах до небывалых высот. Он поднялся-таки на самую последнюю ступень лестницы, по которой бежал всю жизнь…
В 1999 году Сергей был застрелен в своей квартире в Братиславе. Я думаю, что последним, что он видел перед смертью, было не дуло пистолета киллера, а голубое-голубое небо и ели, склонившиеся над его головой, подарившие свободу и шанс, который он так и не использовал…
«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.
До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».
Путь
Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.
Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.
На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.
Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.
О гнусе
Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.
Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.
Живность на пути
Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.
В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.
Отшельники брошенной деревни Князевка
На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.
Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.
Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.
Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.
Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.
Об алкоголе
Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.
Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.
Лошадки
Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.
Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.
Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.
О простой мужской пище и подарках
Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.
Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.
Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.
Возвращение в леса – лекарство от всех болезней бытия. Дабы утолить свою жажду свободы, Сильвен Тессон нашел радикальное решение: провести полгода в одиночестве в лачуге, в самом сердце сибирской тайги. Представляем вашему вниманию его дневникНа шесть месяцев я устроился жить в шалаше на юге Сибири, на берегу озера Байкал. Время поджимало. Я поклялся, что до того, как мне исполнится 40 лет, я узнаю, что значит жить в тишине, холоде и одиночестве. Завтра в мире с населением в 9 миллиардов жителей эти три состояния будут цениться дороже золота. Я жил во Франции на природе. В тот день, когда я прочел в министерской брошюре, что охотников называют «пользователями засаженных деревьями территорий», я понял, что пора ехать в тайгу. Бегство, жизнь в лесу? Бегство - это слово, которым люди, погрязшие в болоте обыденности, называют полный жизни порыв. Игра? Как иначе назвать добровольное заточение возле самого красивого озера в мире? Крайняя необходимость? Безусловно! Я мечтал о существовании, ограниченном несколькими жизненными потребностями. Простоту так трудно вынести.
Моя лачуга была построена советскими геологами в брежневские времена. Это бревенчатый куб, три на три метра, отапливаемый чугунной печкой. Изба стоит на мысу на правом берегу Байкала, в Байкало-Ленском природном заповеднике, в четырех днях пешего пути от ближайшей деревни и в сотнях километров от трассы. Она стоит на гранитных склонах высотой в 2 000 метров. Кедровая роща защищает ее от порывов ветра. Эти деревья дали название местности: Северные Кедры. Глядя на карту, я подумал, что «Северные Кедры» звучит как название дома для престарелых. В конечном итоге, речь именно об этом: я выхожу на пенсию.
До меня можно добраться только по воздуху или по воде. Я прибыл сюда февральским вечером, проехав два дня по льду на грузовике. На четыре месяца в год воды Байкала замерзают. Метровая толщина ледового покрова позволяет передвигаться по нему на автомобилях. Русские пускают по нему грузовики, поезда. Иногда лед трескается; транспортное средство и его пассажир проваливаются в молчаливые воды. Есть ли могила прекраснее, чем разлом возрастом в 25 миллионов лет?
Для потерпевшего кораблекрушение нет ничего мучительнее, чем зрелище исчезающего вдали паруса. Мои друзья из Иркутска высаживают меня на берегу и возвращаются в город, что в 500 км к югу отсюда. Я смотрю, как грузовик исчезает на горизонте. На улице -33 °C. Снег, мороз, потрескивает лед. Порыв ветра поднимает в воздух снежную крупку. Мне жить здесь полгода. Наконец-то я пойму, есть ли у меня внутренняя жизнь.
Четыре ящика с инвентарем, макаронами и соусом Табаско стоят под навесом. Мексиканская приправа позволяет проглотить что угодно - с ощущением, что ты кое-что съел. Мой перечень покупок в Иркутске был похож на список старателя с Клондайка: удочки, масляные лампы, снегоступы. Еще я купил икону святого Серафима Саровского, отшельника XIX века, удалившегося в леса и приручавшего медведей. Для жизни нужны книги, приспособления для рыбной ловли, несколько бутылок и много табака. Убивает не курение, а невозможность жить, как хочется.
Первое действие на пороге избы: я бросаю в снег шесть бутылок водки. Когда снег растает, четыре месяца спустя, я их найду. Это будет подарок весне от зимы. Я всегда предпочитал метеорологию политике: времена года постепенно сменяют друг друга. И лишь человек сидит, крепко вжавшись в свое кресло.
Рецепт счастья: окно с видом на Байкал, стол у окна. Я проведу полгода на русский манер: сидя за чашкой чая, глядя в окно, подперев щеку рукой, как доктор Гаше с картины ван Гога. Я приехал сюда, чтобы примириться со временем. Я хочу попросить его дать мне то, чего мне больше не дают бескрайние пространства: покоя. Я хочу смотреть, как дни проходят сквозь окошко моего одиночества.
Над койкой я прибил сосновую полочку и поставил на нее книги из четвертого ящика. Я привез Мишеля Турнье (Michel Tournier) - чтобы помечтать, Грея Оула (Grey Owl) [охотник и писатель, наст. имя Арчибальд Белани (Archibald Belaney) - прим. пер.] - как пример для подражания, Мисиму - на случай пронзительных холодов. У меня три комедии Шекспира и «Оды» Сегалена (Виктор Сегален, Victor Segalen, 1878- 1919, французский поэт эпохи позднего символизма - прим. пер.), Марк Аврелий, Юнгер (Эрнст Ю́нгер, Ernst Jünger; 1895-1998, немецкий писатель - прим. пер.), Янкелевич и детективы «Черной серии» - потому что, как-никак, передышки тоже нужны. Китайская поэзия на случай бессонницы, Деон (Мишель Деон, Michel Déon, французский писатель, член Академии - прим. пер.) для приступов меланхолии, Лоуренс - для утоления чувственности. Мемуары Казановы - потому что никогда не надо путешествовать с книгами о той стране, куда ты едешь. Например, в Венеции надо читать Лермонтова. Наконец, том Шопенгауэра - хотя я не мог себе представить, что мне ни разу не захочется его открыть. Тысяча страниц «Мира...» в итоге служила подставкой для подсвечника.
Каждый день проходит, начинаясь на заре, с чистого листа. Жить в хижине - это переживать опыт пустоты: вас не оценивает ни один взгляд, не вдохновляет ни один собеседник, у вас нет никаких страховочных мер. От свободы голова идет кругом. В хижинах некоторые одиночки в конце концов превращаются в клошаров, лежат мертвецки пьяными на куче окурков и консервных банок. Чтобы побороть тоску, необходимо заставить себя жить в определенном ритме. Утром я читаю, пишу, курю, учу стихи, рисую и играю на флейте.
Потом тянутся долгие часы работ по дому: надо нарубить дров, пробить замерзшую полынью, расчистить снег, расставить солнечные батареи, подготовить удочки, подлатать то, что подпортила зима, пожарить рыбу. Работа согревает. Я привык к жизни при минус 30 °C. Я не охочусь. Я считаю неслыханной невежливостью отстреливать обитателей леса, в котором живешь как гость. Вам нравится, когда на вас нападает иностранец? Кроме того, мою мужественность никоим образом не ущемляет тот факт, что более красивые, благородные и грациозные, чем я, существа свободно живут в бескрайней лесной чаще. После полудня я изучаю свои владения, хожу по лесу, отыскивая следы оленей, волков, рысей и норок.
Я часто хожу в горы. Там Байкал становится виден над верхушками деревьев. Озеро - это целая страна. Заливы и мысы вырисовываются на фоне льда цвета слоновой кости. В 80 километрах к востоку видны вершины бурятских гор, за которыми угадываются степи Монголии. Я, который хватался за каждую секунду жизни, чтобы свернуть ей шею и выжать соки, учусь часами неотрывно смотреть на небо, сидя возле костра, размышляя о важнейших вопросах: бывают ли страны в форме облаков?
Иногда буря разметывает снег. Тогда открывается лед на озере: яркий, чистый, с бирюзовыми прожилками. Можно подумать, что это изображение клубков нейронов, увеличенных под микроскопом. Когда я скольжу по замерзшему зеркалу, под лезвиями коньков проносится психоделический калейдоскоп: я скольжу по сновидению в тысячу метров глубиной.
Иногда в стекло стучит синица. Синицы не обладают снобизмом тех птиц, что проводят зиму в Египте. Они стойко держатся и охраняют замерзший лес. Я говорю с ними. Беседую я и с деревьями, лишайниками и с самим собой. Разговоры с самим собой - удовольствие отшельника. Вернувшись в общество, он не выносит, когда его перебивают. Церковным сводам я предпочитаю свод из лесных крон. В жизни нужно выбирать, под какой кровлей жить. Я очень хотел бы верить в античных богов, общаться с нимфетками, мечтать об ундинах. Увы, ясность ума высушила мне сердце: я могу лишь играть в поклонение феям. Часто верить - значит притворяться.
Одиночество меня не тяготит. Оно плодотворно: когда у тебя нет никого, кому ты мог бы поведать свои мысли, лист бумаги становится ценным наперсником, который, к тому же, никогда не устает. Записная книжка становится заменой вежливому собеседнику. Одиночество налагает на тебя некоторые обязанности. Когда ты один, нужно стараться вести себя добродетельно, чтобы не пришлось за себя краснеть. Полгода затворничества - это вызов самому себе: сможешь ли ты сам себя вынести? Если ты станешь себе отвратителен, тебе не на кого будет опереться, не будет ни одного лица, которое помогло бы тебе раскрыть глаза: Робинзон, начав сомневаться в себе, заканчивает свои дни в свинарнике. Лесной инспектор Шабуров, доставивший меня на этот берег в первый день, знал об этом. Он загадочно обронил, потирая висок: «Здесь прекрасное место для самоубийства».
Через каждые 20-30 км стоит пост с лесным инспектором. Мои соседи иногда без предупреждения навещают меня. Их всех зовут Владимирами. Это русские жители лесов: они любят Путина, ностальгируют по Брежневу и испытывают к Западу такое же недоверие, какое крестьянин испытывает к мещанину. Они ни за какие богатства, даже за все состояние олигарха Абрамовича, не согласятся вернуться в город. Как смогли бы они пережить тесноту и скученность, если каждое утро, открывая дверь, они видят водную равнину, на которой живут дикие гуси? Они владеют своими угодьями, как феодалы, охраняя их с ружьем на плече, вдали от московских законов. Свобода - внебрачная дочь лесной жизни.
Порой у меня ночуют рыбаки. Происходит обычный ритуал: я откупориваю бутылку водки, мы выпиваем по три стакана. Первый за встречу, второй за Байкал, третий за любовь. Одну каплю выливаем на пол - домовым. Мои посетители приносят мне мировые новости: разливы нефти, беспорядки на окраинах, финансовые кризисы и теракты. Новости придумали, чтобы убедить отшельников оставаться в своих убежищах.
Прошел морозный февраль; медленный март; тихий апрель. Русская зима похожа на ледяной дворец: она светла и стерильна. Однажды что-то на земле изменилось. Лед взбух от воды, что предвещало скорый ледоход. 22 мая силы весны перешли в наступление, сводя на нет усилия зимы и упорядочивая мир. Ледовый покров вздрогнул, лед взорвался, высвобождая волны, которые погребли под собой эти осколки витража. Радуга протянулась меж берегов, на которые во весь дух слетаются первые эскадры уток. Зима приказала долго жить, озеро раскрылось, лес ожил. Проснувшиеся медведи бродят по берегу, из гумуса вылезают личинки, цветут рододендроны и азалии, муравьиные потоки струятся по склонам игольчатых муравейников. Звери знают, что тепло не продлится долго и что нужно срочно размножаться. Природа, в отличие от человека, не думает, что у нее впереди еще полно времени.
Именно тогда инспектор заповедника подарил мне Айку и Бека, двух четырехмесячных сибирских хаски. До сих пор я боялся собак и цитировал Кокто: «Я люблю кошек, потому что полицейских котов не бывает». Мои новые друзья лают при приближении медведя. Два раза мы нос к носу столкнулись с прекрасными экземплярами Ursus arctos, искавшими добычи на берегу. Медведь знает, что человек медведю - волк, и каждый раз, посмотрев нам в глаза несколько секунд, хищники исчезали в зарослях карликовой ивы. Хочешь быть счастливым - иди своей дорогой.
Мои собаки ни на шаг от меня не отставали. В течение трех месяцев мы вместе ходили по лесу, бегали по вершинам, жили, как норвежские тролли: лазали по лишайникам на плато в тундре, согреваясь у костра на бивуаках, обедая рыбой, пойманной мною на удочку. В конце концов мы стали спать втроем, обнявшись. Я больше никогда не буду высмеивать старых дам, сюсюкающих со своими пуделями, гуляя по тротуарам французских городков.
Когда с воды исчезли последние льдинки, я вышел на озеро на каяке. Мимо проплывала суровая тайга цвета патины. Примкнув штыки, шагала армия сосен. Тишину разрывал крик ворона. Байкальская нерпа поднимала голову из воды и смотрела, как лодка рассекает шелк воды. Туман цеплялся за ветви лиственниц: озеро карабкалось на берег. Песчаные откосы золотистыми пятнами рассеивались по берегу. По утесам текли водопады: освободившись, они бросались в воду. Небо разрывала июльская гроза. Когда на вершинах хребтов задерживаются тучи, нужно возвращаться на берег, потому что здесь шторм может начаться в течение десяти минут. У каждого из моих соседей в волнах погиб друг, сын или брат.
Гений этого места подтверждает свою силу по мере того, как мои глаза узнают каждый его уголок. Старый принцип домоседа: ты не устаешь восхищаться великолепием того места, где живешь. Свет помогает оттенить все аспекты этой красоты. Она развивается, открывается с новых сторон. Только спешащие путешественники этого не замечают. В конце концов, наряду с водкой, медведем и штормами синдром Стендаля - единственная опасность, грозящая отшельнику.
Однажды наступает день, когда мне пора возвращаться, когда я должен покинуть моих зверей, закрыть дверь, загрузить свои ящики в ожидающую меня лодку. Я не знал, что собачий мех так хорошо впитывает слезы. Я покидаю свою хижину, где мне удалось примириться со временем, предпочтя неподвижность столпника лихорадке бродяги, правду момента обманчивой надежде. Я должен был бы раньше осознать, что все статуи выглядят умиротворенными.
Если это так, то мы в конце концов все захотим перебраться в хижины. По мере того как мир будет становиться все менее пригодным для жизни - слишком шумным, слишком перенаселенным, слишком запутанным и слишком жарким, - некоторые из нас будут уходить в леса. Лес станет прибежищем изгнанников своего времени. Люди небольшими сообществами будут укрываться под сенью дерев, распахивать поляны, обустраивать там радостную жизнь, защищенную от шума современности, вдали от щупалец большого города. Во все исторические периоды каждый раз, когда мир воспламенялся, леса предоставляли людям защиту. Грохот технического прогресса, дрожь войны докатываются до лесной опушки, но не проникают дальше. Власть городов тоже заканчивается на краю леса. А леса, привыкшие к вечному возвращению весны, никогда не удивляются тому, что меланхолические души ищут убежища под их сводами.
Утешение леса в том, что вы знаете: где-то вас ждет хижина, где можно чего-то достичь.