В июле Франция установила новый рекорд по числу заключенных в тюрьмах – более 69 000 человек. Это на 11 000 больше, чем мест, предусмотренных в учреждениях пенитенциарной системы. Франция давно входит в десятку стран Совета Европы с самыми переполненными тюрьмами.
10/8/2016
Связан ли рост числа узников с ужесточением правосудия после терактов во Франции? Права ли оппозиция, которая критикует президента Олланда за слишком мягкую политику борьбы с преступностью? Как решить проблему переполненных тюрем? Эти вопросы снова оказались в центре дебатов недели во Франции.
Новый исторический рекорд в июле установлен в системе исполнения наказаний во Франции. По данным Минюста, в тюрьмах и следственных изоляторах число заключенных составило 69 375 человек. Предыдущий печальный рекорд был зафиксирован в апреле 2014 года – 68 860 заключенных.
Как отмечает RFI (Международное французское радио), французские тюрьмы рассчитаны всего на 58 300 мест. По официальной статистике выходит, что количество узников превышает число мест на 11 000. Переполненные тюрьмы – это камеры, забитые до отказа, а также не менее 1650 человек, которые попросту вынуждены спать на полу, на матрасах, сообщает французский Минюст.
Во Франции давним законом 1875 года установлен принцип: каждому заключенному – отдельную камеру. На деле этот закон никогда не соблюдался. Парламент регулярно продлевает мораторий на выполнение этой нормы. Нынешний мораторий действует до 2019 года.
Для Совета Европы Франция давно входит в десятку самых проблемных стран по переполненности тюрем. В списке 47 государств организации французы занимают малопочетное 7-е место! В очередном специальном отчете Совета Европы в марте этого года отмечалось, что в среднем на 100 тюремных мест во Франции приходится 115 узников. Средний показатель наполненности тюрем по странам Совета Европы – менее 92%. Хуже, чем во Франции, дела обстоят только в Венгрии (142 узника на 100 мест), в Бельгии (129), Македонии (123) и Греции (121).
В мировом рейтинге заполненности тюрем Франция занимает 90-е место между Словенией и Кирибати, отмечает Международный центр изучения тюрем (International Centre for Prison Studies). В тройку мировых лидеров входят Гаити, Бенин и Филиппины: там на 100 место приходится по 300-450 узников. Тюрьмы Беларуси заполнены на 97%, России – на 82%, Украины – на 63%.
По числу заключенных на душу населения Франция находится на 146 месте в мире: 99 узников на 100 тысяч населения. Первые два места рейтинга занимают Сейшелы (799) и США (693). Россия находится на 10-м месте с показателем 451, Беларусь занимает 32-е место (306), Украина – 85-е (171).
Уже много лет места лишения свободы остаются головной болью любой французской власти – правой или левой. К нехватке мест добавляется и нехватка надзирателей: пенитенциарной системе не хватает порядка 4 000 сотрудников при общем штате 27 000 тюремщиков. Недаром то и дело французские надзиратели выходят на акции протеста, требуя нормальных условий труда и гуманных условий содержания заключенных.
Общую ситуацию в пенитенциарной системе RFI описал Франсуа Бес, эксперт Международной наблюдательной комиссии тюрем (Observatoire international des prisons, OIP). Эта правозащитная неправительственная организация со статусом консультанта ООН изучает тюремные проблемы уже четверть века. «Все согласны с тем, что от перенаселенности тюрем страдают как заключенные, так и тюремщики. Если говорить конкретно, в камерах-одиночках сидит по три человека. Во многих тюрьмах число заключенных в два раза превышает число мест. Это означает, что у заключенных меньше занятий, меньше возможностей для возвращения к нормальной жизни, меньше возможностей трудиться или получать медицинскую помощь. И эта ситуация крайне проблематична».
«В наших тюрьмах рождаются беды завтрашнего дня», – признал недавно министр юстиции Франции Жан-Жак Урвоас. Тяжелые условия содержания порождают насилие и мало способствуют перевоспитанию или раскаянию. Они лишь усугубляют проблемы и риск рецидивов. «Адскими котлами», в которых варится преступность, называют тюрьмы Франции профсоюзы надзирателей.
Решить проблему переполненных тюрем власти давно и безуспешно пытаются двумя путями: строительством новых пенитенциарных учреждений и сокращением числа «сидельцев». Первый путь долог и дорог: камера в новой тюрьме на 500 мест обходится в среднем в 200 тысяч евро, а само строительство занимает лет десять, отмечает France-Presse.
Разгрузить тюрьмы, избирая для подследственных и осужденных меры пресечения и наказания, не связанные с пребыванием за решеткой, получается пока плохо, считает эксперт Международной наблюдательной комиссии тюрем. «Министр лишь признал то, что уже говорили его предшественники, – отмечает Франсуа Бес. – Об этом говорят уже десятилетия. В последние годы наблюдается постоянный рост числа заключенных, несмотря на законы, которые принимаются для решения этой проблемы. Кажется, в 2009 году при президенте Саркози был принят закон о пенитенциарной системе, который предусматривал возможность сокращения срока заключения для тех, кто приговорен к срокам до двух лет тюрьмы. В 2014 году свою реформу провела министр юстиции Кристиан Тобира. У нас есть законы, которые направлены на борьбу с переполненностью тюрем. Но эти меры не применяются, поскольку на это не хватает средств, а также политической воли, чтобы заставить соблюдать эти законы».
Новый рекорд переполненности тюрем в Минюсте связывают с ситуацией во Франции после серии крупных терактов. Резко выросло число подследственных, заключенных под стражу до суда. Так, в течение последнего года число осужденных в тюрьмах Франции оставалось стабильным – чуть более 47 000 человек. «Население» же следственных изоляторов увеличилось почти на 14% – с 17 600 до 20 000 человек.
Острая ситуация сложилась в парижском регионе, где в восьми изоляторах заполненность приближается к 170%, по словам главы Минюста Жан-Жака Урвоаса. Здесь число арестованных на время следствия возросло на 20%, отмечает эксперт.
«Во Франции есть два региона, в которых наиболее остро стоит проблема переполненности тюрем. Это в первую очередь парижский регион Иль-де-Франс. Переполненность тюрем связана здесь с нынешней ситуацией и резким ростом числа задержанных на время следствия. За год их число увеличилось более чем на 20%! На втором месте – заморские территории. Например, во Французской Полинезии тюрьмы переполнены на 300%!», – говорит Франсуа Бес.
Изоляторы парижского региона пополняются во многом за счет подследственных по делам о терроризме. Эти дела во Франции находятся в юрисдикции прокуратуры Парижа. Именно при ней создан спецотдел, который объединяет прокуроров и судебных следователей-специалистов по антитеррору. Руководит всеми этим расследованиями столичный прокурор Франсуа Моленс. Подобная организация борьбы с терроризмом усугубляет ситуацию в тюрьмах Парижа, объясняет эксперт Франсуа Бес: «Все те, кого подозревают в связях с терроризмом, а также осужденные за терроризм проходят через тюрьмы парижского региона, поскольку этими делами занимаются судебные и следственные органы, находящиеся в Париже. Поэтому всех подозреваемых и подследственных переводят в Париж».
Левых во Франции нередко критикуют за «слишком мягкую политику» в деле борьбы с преступностью. В устах правых политиков разговоры о «сверхтерпимости», недостаточной строгости и жесткости подхода социалистов к этой проблеме стали общим местом. Подобная критика лишь усиливается на фоне повторяющихся терактов.
Тюремная статистика показывает, что упреки в «мягкотелости» не соответствуют действительности, отмечает эксперт Международной наблюдательной комиссии тюрем ФБ Франсуа Бес: «Сверхтерпимость, за которую критикуют нынешнее правительство, не соответствует реальности. У нас никогда раньше не было такого числа заключенных в тюрьмах! Это, скорее, такие чисто политические заявления, в которых проявляется стремление многих политиков в оппозиции и даже в правительстве ужесточить законодательство. Они просто используют это ложное представление о сверхтерпимости властей. Факты же говорят о том, что у нас никогда еще не было такого числа заключенных».
По данным Минюста Франции, число судебных решений об уменьшении сроков заключения для осужденных снижается. За год число освобожденных условно-досрочно снизилось на 1,5% до 13 283 человек. Еще менее охотно французские суды стали досрочно отпускать осужденных из тюрьмы под контроль. За год число таких решений снизилось на 20%. На свободу под контроль до истечения срока заключения вышли всего 442 человека.
Сторонники жесткой политики наказаний могут быть довольны. Однако многие эксперты вовсе не уверены в том, что все осужденные должны сидеть «от звонка до звонка» – без шансов выйти на свободу досрочно.
«Проблема в условиях жизни заключенных, а также в значительном снижении числа условно-досрочных освобождений, – говорит Франсуа Бес. – Когда люди выходят из тюрьмы по УДО, им оказывают помощь и поддержку для возвращения к нормальной жизни, они также находятся под контролем правосудия. Все эти меры снижают риск рецидива наполовину. Сейчас, когда число освобождаемых по УДО снижается, все больше людей выходит из тюрьмы, отбыв полный срок. Они остаются без помощи, сопровождения и контроля. Потенциально это повышает риск рецидива и число жертв преступности в обществе».
Пока политики и специалисты спорят о необходимости ужесточения правосудия, французские заключенные борются с переполненностью тюрем и плохими условиями содержания как могут. В этом году трое заключенных тюрьмы города Кутанс, на западе Франции, выиграли в суде процессы против администрации, которая не в состоянии справиться с проблемой переполненных камер. Узники ссылались на рекомендацию Европейского суда по правам человека, по которой каждому заключенному должно быть обеспечено пространство для жизни в камере не менее 3 квадратных метров. Один истец провел 88 дней в 20-метровой камере с шестью «соседями». Двое других просидели в похожих условиях по 30-40 дней. Суд обязал тюремную администрацию выплатить им компенсации от 400 до 1300 евро. В тюрьме Кутанса на 50 мест в прошлом году сидело 86 заключенных.
Куда попадают несовершеннолетние убийцы? Во Франции подростки могут «загреметь» в тюрьму начиная с 13 лет. Назначаемый им срок наказания составляет половину от возможного срока наказания, который был бы назначен взрослому преступнику за аналогичное преступление. Но есть одно исключение.
Если подростку исполнилось 16 лет и его судит суд присяжных по делам несовершеннолетних, который сочтет, что к нему неприменимо смягчающее обстоятельство - несовершеннолетие, то в этом случае юноша или девушка будет осужден как взрослый.
Но тюрьмы для несовершеннолетних совсем не похожи на подобные учреждения для взрослых. Хотя учреждения для несовершеннолетних и входят в состав пенитенциарной системы страны, управляются они представителями специальной организации, которая называется «Судебная защита молодежи» (СЗМ). СЗМ является составной частью Министерства юстиции. Приоритетом при исполнении наказания в отношении несовершеннолетних является образование.
Юные преступники могут содержаться в трех видах специализированных учреждений.
Отделения для несовершеннолетних в следственных изоляторах. Внутри французских тюрем имеются специально оборудованные отделения для несовершеннолетних. Правила внутреннего распорядка в таких отделениях более мягкие, а содержащиеся в них заключенные находятся под совместным контролем надзирателей и воспитателей. Посещение школьных занятий является обязательным для всех, не достигших возраста 16 лет. Молодые преступники посещают не только школьные занятия, но и различные курсы по профессиональной подготовке (производственному обучению).
Такие специальные отделения имеются не во всех тюрьмах, а там, где имеются, они, по отзывам экспертов, не приспособлены к отбыванию наказания несовершеннолетними, поскольку так или иначе их все равно окружает криминогенная атмосфера с присущей тюрьмам для взрослых жестокостью. Именно поэтому, следуя многочисленным рекомендациям, в 2002 году были созданы специальные пенитенциарные учреждения для несовершеннолетних (ПУН). Но подобных учреждений мало, мест в них не хватает, и поэтому многие несовершеннолетние осужденные вынуждены отбывать свои сроки лишения свободы в специализированных отделениях следственных изоляторов.
Пенитенциарные учреждения для несовершеннолетних (ПУН), как сказано выше, были созданы в 2002 году по принятому парламентом законопроекту, который называется «закон Пербена I».
Всего таких учреждений во Франции насчитывается шесть. Эти тюрьмы полностью зарезервированы для несовершеннолетних, помещение в них взрослых преступников запрещено. Самый первый ПУН был открыт в 2007 году, то есть спустя пять лет после принятия соответствующего закона. По словам бывшего в то время министром юстиции Паскаля Клемана, ПУНы должны были стать «просто школами, окруженными заборами». Эти учреждения полностью управляются представителями «Судебной защиты молодежи» и имеют в качестве приоритета продолжение получения образования. Спортивные мероприятия, учеба, получение профессии… В отличие от взрослых заключенных в ПУНах юные правонарушители постоянно заняты полезной деятельностью.
Закрытые учебные центры (ЗУЦ) не относятся к пенитенциарным учреждениям. Они являются образовательными учреждениями, альтернативными лишению свободы. Подчиняются ЗУЦы Министерству юстиции.
Созданные в 2002 году, эти небольшие учреждения, рассчитанные на содержание от 8 до 12 (это максимум) молодых людей, в принципе предназначены для юных правонарушителей-рецидивистов, но в них могут содержаться и несовершеннолетние преступники. Всего во Франции имеется 51 такое учреждение. Несовершеннолетние обязаны здесь проживать, но тюремная атрибутика в этих учреждениях резко снижена: так, например, вместо тюремных стен здесь простая ограда.
Является ли французская система уголовного правосудия для несовершеннолетних оптимальной? По мнению Домина Юфа, ученого, специализирующегося в области отправления правосудия в отношении несовершеннолетних, «в последние годы были предприняты значительные усилия в этом направлении». Разделение несовершеннолетних и взрослых в тюрьмах является отныне обязательным, а с образованием ПУНов вообще появились тюрьмы, предназначенные только для юных преступников.
Однако со времени их создания эти тюрьмы для несовершеннолетних находятся под огнем постоянной критики. Ряд экспертов, считая их неэффективными и дорогостоящими, обвиняют ПУНы в том, что они являются не чем иным, как новым воплощением существовавших ранее «исправительных домов». Различные правозащитные организации указывают на то, что в ПУНах ежегодно происходит значительное число суицидов среди несовершеннолетних.
Бельгия: пятнадцать заключенных требуют эвтаназию
После того как бельгийский суд признал право на эвтаназию для сексуального преступника-рецидивиста Франка Ван Ден Бликена, пятнадцать других заключенных потребовали для себя того же.
Возможно ли применение эвтаназии по причине «невыносимых психических страданий» в тюрьме? После того как бельгийское правосудие дало свое согласие на госпитализацию сексуального преступника-рецидивиста Франка Ван Ден Бликена с целью проведения процедуры эвтаназии, Ulteam, специальная медицинская бригада, предлагающая свои консультации тем, кто решил уйти из жизни, сообщила, что еще 15 заключенных сделали такой же выбор. «Не думаю, что эвтаназия среди заключенных получит широкое распространение, - спокойно оценивает сложившуюся ситуацию г-н Жаклин Эрреманс, член комиссии по контролю за применением закона об эвтаназии (ККПЗЭ) и президент Бельгийской ассоциации за право умереть достойной смертью. - Каждый такой случай уникален и должен рассматриваться в отдельности». Бывший член этой же Комиссии г-н Фернанд Кеулинер, однако, подчеркивает: «Эта ситуация поднимает перед нами много вопросов…»
Во время проведения судебного процесса Франка Ван Ден Бликена признали не несущим ответственности за свои действия. В результате он был не «осужден», а «помещен» в тюрьму, где находится уже тридцать лет и которая не может ему предоставить специализированного лечения. В свои нынешние 52 года он прекрасно осведомлен о своем заболевании и утверждает, что если его освободят, он «незамедлительно и совершенно точно» вновь совершит преступление. Поскольку ему не разрешили отправиться в Нидерланды, где в одной из клиник он мог бы получить соответствующее лечение, а по заявлению его адвоката Йоса Ван Дер Вельпена, «неоднократно осматривавшие его врачи признали, что он испытывает невыносимые страдания», Франк Ван Ден Бликен начал в суде процедуру против министра юстиции, чтобы получить «право умереть».
Перед таким количеством этих «необычных требований» недоумевают даже сторонники эвтаназии. «В случае психического заболевания решение о применении эвтаназии не всегда может приниматься! - подчеркивает Крис, медицинский работник из Ulteam. - Имеется уже несколько случаев, когда Европейский суд по правам человека осуждал Бельгию за то, что она не обеспечивает своих заключенных должным психиатрическим лечением.
Условия жизни в тюрьме ужасны: когда наблюдаешь такое количество попыток суицида, то приходишь к выводу, что количество требований об эвтаназии будет только возрастать!» Председатель ККПЗЭ и известный онколог, профессор Вим Дистельманс отказался провести процедуру эвтаназии Франка Ван Ден Бликена. «Каждый имеет право на паллиативную помощь, - заявил он в интервью фламандской газете Het Laatste Nieuws. - В Нидерландах, например, возможно терапевтическое лечение. С этической точки зрения мы следуем ложным путем, если позволяем этому человеку получить эвтаназию».
По словам г-на Кеулинера, «помещение в психиатрическую больницу - это зачастую единственное решение для того, чтобы быть уверенным: опасный преступник (даже если он не является больным) больше никогда не выйдет на свободу. Если же его помещают в тюрьму, то все мы знаем, что рано или поздно он будет освобожден… Кроме того, можно страдать психическим расстройством в момент совершения преступления, и это мешает контролировать свои действия, а в течение следующих тридцати лет не испытывать этого психического расстройства. Да и потом, у кого нет психических расстройств? Почему тогда такой человек должен рассматриваться как больной?»
Адвокат протестует против всех этих «дебатов о страданиях». «Необходимо рассматривать конкретный случай этого конкретного заключенного. Мы ведь никогда не задавали себе вопрос о том, сможем ли мы разработать для тысяч других заключенных новые методы лечения, - настаивает он. - Мы просто пришли к выводу, что этот конкретный человек имеет право требовать себе эвтаназию при участии медиков…»
Что касается родственников жертв, то они испытывают ко всему происходящему отвращение. «Все эти комиссии, врачи, эксперты столько времени занимаются судьбой этого убийцы нашей сестры! - негодуют сестры Кристианы Ремакль, изнасилованной и убитой в 1989 году, когда ей было 19 лет. - Ни одна комиссия не озаботилась нами и нашими родными. Значит, мы, а не он, и дальше должны страдать! Это судебное решение о применении к нему эвтаназии совершенно непостижимо: он должен находиться там, где сейчас находится, а не спокойно уйти из жизни!»
Франция: первые пенитенциарные Олимпийские игры
Десятки заключенных приняли участие в первых национальных пенитенциарных Олимпийских играх, которые прошли в городе Вар, находящемся на юге Франции, между Марселем и Ниццей. Цель этих соревнований - улучшение взаимоотношений и оказание помощи в ресоциализации.
Пенитенциарные Олимпийские игры - спортивное состязание, впервые организованное в национальных масштабах региональным Олимпийским комитетом Лазурного Берега (РОКЛБ) и Министерством юстиции. Торжественная церемония закрытия, прошедшая 26 сентября, подвела итоги неделе спортивных испытаний в самых разных дисциплинах, в которых приняли участие осужденные за незначительные преступления и пенитенциарный персонал. На первые национальные Пенитенциарные игры в общей сложности приехали более 1500 участников, представляющих сорок тюремных учреждений.
Идея проведения спортивных игр для заключенных родилась в регионе Прованс-Альпы-Лазурный берег (ПАЛБ). «Уже довольно давно мы стараемся проводить различные спортивные мероприятия для безработных молодежного возраста», - объясняет Пьер Камбреаль, заместитель директора РОКЛБ, отвечающий за проведение спортивных мероприятий на Лазурном берегу.
В региональном Олимпийском комитете убеждены, что спорт «является лучшим способом социальной сплоченности людей», и поэтому решили расширить свою деятельность путем привлечения к участию в соревнованиях и заключенных, поскольку, как полагают в РОКЛБ, спорт в тюрьме является «единственным доступным видом деятельности для заключенных, не считая чтения». Пенитенциарные Олимпийские игры должны стимулировать спортивных тренеров, работающих в тюрьмах, к тому, чтобы их деятельность не сводилась лишь к формальному проведению спортивных мероприятий, а действительно способствовала социальной реинтеграции их подшефных.
Поначалу, в 2012 и 2013 году, эти соревнования проводились лишь в масштабах одного региона. Но затем на них обратили внимание в национальных инстанциях, и в 2014 году всем французским пенитенциарным центрам на добровольной основе было предложено принять в них участие. Как подчеркивает Пьер Камбреаль, участие базируется прежде всего на «моральном контракте»: «Идея состоит вовсе не в том, чтобы привлечь тех, кто ничего не делает в тюрьмах и не намеревается ничего не делать». В первую очередь отбираются те, у кого есть мотивация. И конечно же большую роль играет «юридический отбор».
Региональные пенитенциарные службы ресоциализации и пробации досконально изучили личные дела кандидатов, а затем каждому, на индивидуальной основе, предоставили право временного выезда на Лазурный Берег. Как объясняет Пьер Камбреаль, речь, конечно, не идет о тех, кто приговорен, предположим, к 30 годам тюремного заключения за какое-нибудь «кровавое преступление», а о заключенных, приговоренных к одному или к двум годам лишения свободы за нетяжкие правонарушения. И конечно, заключенные сами должны стремиться к тому, чтобы реинтегрироваться в общество.
Около 600 заключенных, мужчин и женщин, на четыре дня покинули свои тюрьмы, и переоделись в спортивную форму. Сначала в пенитенциарных учреждениях прошли отборочные соревнования по легкой атлетике, боксу, гимнастике, настольному теннису, бадминтону, баскетболу, футболу и фехтованию. В тех видах спорта, которые предусматривают командные соревнования (футбол, баскетбол и т.д.), заключенные и тюремный персонал могли выступать вместе. Это один из способов улучшить взаимоотношения между теми, кто должен отбывать наказание, и теми, кто обязан их охранять.
В течение всех игр не было зафиксировано ни одного инцидента. Ни попыток побега, ни «разборок» между заключенными или заключенными и персоналом. Питание участников было организовано в туристическом центре, рядом с местом, где проводились соревнования. При этом все участники - и заключенные, и сотрудники тюрем - сидели за одними столами и ели одинаковую пищу. Со стороны администрации пенитенциарных учреждений в соревнованиях приняли участие десятки добровольцев. Общая стоимость проведения первых национальных пенитенциарных Олимпийских игр составила 120 000 евро, которые, по словам Пьера Камбреаля, собрали «многочисленные партнеры». Ряд магазинов, например, сделали значительные скидки для закупки необходимых материалов либо предоставили необходимые денежные средства.
«Как и в любых других соревнованиях, в которых участники одеты лишь в шорты и майки, никто попросту не знает, кто и кем является за пределами спортивной площадки», - подчеркивает Пьер Камбреаль. И это, по его мнению, является еще одним способом установить «другие, не конфронтационные, взаимоотношения». Это также способ «поставить перед бездельничающими в своих камерах лицами определенную цель», давая им возможность приложить некоторые усилия и получить от этого удовольствие. Пьер Камбреаль убежден в этом: «Получение спортивных результатов благодаря своей воле, благодаря тому образу жизни, который мы им предлагаем, стимулирует этих людей, которые выйдут на свободу через полгода или через год, и дает им определенные возможности и надежды».
А пока, после торжественного закрытия Олимпиады, они возвращаются в свои камеры. Многие из них повесят на стену завоеванные медали.
Немногие знают, что одна из самых жутких тюрем находится в солнечных тропиках Южной Америки. Колония Французская Гвиана считалась ужасной каторгой, из которой мало кому удавалось выбраться. Теперь же это популярный туристический объект.
Бывшая каторга Сен-Лоран-дю-Марони (Bagne de Saint-Laurent-du-Maroni) расположена в живописнейшем месте Южной Америки. Это поселение посреди тропических лесов выглядит слишком чистым и аккуратным как для места заключения самых опасных преступников XIX-XX веков.
Исправительную колонию вдоль реки Марони открыли в 1850 году по приказу Наполеона III. В течение почти 100 лет, между 1852 и 1946 годами, 70 тысяч заключенных жили и работали в Сен-Лоран-дю-Марони. Один из самых известных каторжан - Альфред Дрейфус, французский офицер, ошибочно обвиненный в измене Родине.
Об ужасах Сен-Лоран-де-Марони поведал миру француз Анри Шарьер (Henri Charrière), который написал книгу мемуаров «Мотылёк» (Papillon) о своем тюремном заключении и побеге. По ней сняли голливудский фильм со Стивом Маккуином (Steve McQueen) в главной роли.
Благодаря книге Шарьера стали известны подробности ужасной жизни заключенных в колонии, их мучения в сырых темных камерах, в том числе в одиночках на острове Дьявола. Зловещий лагерь в тропиках стал ассоциироваться с жестокими условиями жизни, телесными наказаниями, грязью и злоупотреблением властью.
В Сен-Лоран-дю-Марони заключенные-каторжане работали с 6 утра до 6 вечера. Из местной красной глины они построили свои жилища, всю инфраструктуру и все здания колонии: больницы, суд, тюрьму, а также железную дорогу к другой колонии Сен-Жан. Тяжесть работы варьировалась в зависимости от срока наказания каждого преступника. Поэтому одни строили дороги, валили лес, рубили сахарный тростник и возводили бетонные стены, а другие работали в тюремном саду или занимались уборкой помещений.
Жили заключенные также по-разному. У некоторых были свои хижины с небольшими земельными участками. Совершившие более тяжелые преступления спали в бараках, лежа десятками в ряд на бетонной «кровати». На ночь их приковывали металлическими кандалами, которые не давали возможности развернуться. Личное пространство заключенных всячески ограничивалось. Даже помыться можно было только на открытом воздухе.
Самые опасные рецидивисты имели свои собственные клаустрофобные клетки размером примерно 1,8 на 2 метра. Арестанты спали на досках с деревянным бруском вместо подушки и с кандалами на ногах.
Столь большое скопление заключенных, живущих в тесноте, не обходилось без столкновений и смертей. Но в большинстве случаев никого не наказывали, ведь для этого нужно было проводить официальное расследование и заполнять документы. Охранники позволяли идти своим чередом естественному отбору: самые слабые погибали в драках, от тяжелого ежедневного труда, тропических болезней или неудачных попыток побега.
Если при этом получал травму тюремщик, то рядом с бараком ставили гильотину. Казнь проводили двое заключенных, в то время как чиновник произносил слова: «Справедливость служит во имя Республики».
Попытки побега обычно заканчивались провалом. Заключенные довольно легко могли покинуть территорию тюрьмы, но дальше нужно было преодолеть дикие заросли тропического леса. Если же беглецам удавалось добраться до Суринама или Венесуэлы, местные власти все равно отсылали их в лагеря.
Каторжане, отбывшие свой срок, все равно оставались в Гвиане. Чтобы очистить Францию от «нежелательного элемента», а также чтобы заселить колонию, освобожденные были обязаны жить в окрестностях тюрьмы еще пять лет. В это время они самостоятельно зарабатывали деньги на дорогостоящий билет домой, в метрополию.
Прошедшие десятилетия не пожалели поселение Сен-Лоран-дю-Марони. Ведь в условиях тропиков постройки портятся очень быстро. От влаги дерево сгнивает, а быстро растущие деревья разрушают каменную кладку. Тюремный городок отреставрировали в 1980 году, после чего он стал историческим памятником. В наши дни, стоя на центральном дворике в тени большого дерева манго, с трудом верится в те ужасы, которые здесь творились.
В то время как Французская Гвиана использовалась преимущественно как тюрьма, заморские владения других стран активно развивались. Смотрите удивительные
Французские тюремщики бастуют, и по всей стране наблюдается одна и та же картина: горящие баррикады из шин и деревянных поддонов перед тюрьмами. И даже перед тюрьмой в Флери-Мерожи, крупнейшим месте содержания под стражей в Европе, расположенном примерно в 20 километрах к югу от Парижа.
4300 заключенных этой тюрьмы больше нельзя посетить, прогулки отменены, ежедневный душ тоже. Сотрудники полиции взяли на себя работу охранников и ограничились такими основными вещами, как раздача продуктов питания и лекарств.
«Полная блокада всех тюрем» — это лозунг тюремных надзирателей, которые жалуются на опасные условия работы, требуют лучших условий и больших компенсации, но в конечном итоге хотят, чтобы общественное признание за работу, которую они описывают как непосильную. В двух третях из 186 французских тюрем сейчас ведут забастовку, многие уже вторую неделю. Окончание конфликта еще близко.
Забастовка охранников началась 11 января в тюрьме для особо опасных преступников в Ванден-ле-Вьейе на севере Франции, недалеко от бельгийской границы. Немецкий исламист Кристиан Ганчарски напал на трех охранников с тупым ножом и парой детских ножниц и легко ранил их. Ганчарски был арестован и осужден во Франции в 2009 году как вдохновитель террориста-смертника, взорвавшего автобус у в синагоги Эль-Гриба на тунисском курортном острове Джерба
Когда надзиратели открыли его камеру, он набросился на них c криком «Аллах акбар». Хотя начальник тюрьмы немедленно ушел в отставку, этот инцидент вызвал общенациональную забастовку 28 000 тюремных надзирателей.
Кристиан Ганчарски
После этой атаки прошла целая серия нападений на тюремных надзирателей радикальными заключенными. Три из них на юге Франции, где заключенный в Мон-де-Марсане атаковал семь охранников. В Тарасконе был избит охранник. В корсиканской тюрьме в Борго исламист с ножами атаковал двух охранников, которые все ещё находятся в больнице. Последняя атака произошла на севере Франции в выходные дни, когда узник напал на надзирателей с железной ножкой стола.
«Мы больше не выдержим» заявил член профсоюза Дэвид Бессон французскому телеканалу, «наша рабочая среда становится более опасной, мы полностью перегружены из-за отсутствие персонала»
Несмотря на обещание министра юстиции Николь Беллубэ создать новые рабочие места, соглашения по этому вопросу не достигнуто. Никто не хочет рисковать своей жизнью за номинальную зарплату в размере 1400 евро в месяц. Предложение специального годовой премии для некоторых тюремщиков было воспринято профсоюзами как «оскорбление» и описывалось как «премия за агрессию».
Условия во французских тюрьмах в течение многих лет подвергались критике со стороны европейских институтов и правозащитных организаций. Хроническая переполненность, отсутствие уединения, гигиенические условия, как в XIX веке, вшивые матрасы, крысы в камерах, мусор во дворе, нехватка персонала –список критики длинный.
При коэффициенте заполненности почти в 114 заключенных на 100 мест в тюрьмах Франция занимает второе место в европейской статистике после Греции. Из-за хронической переполненности иногда до четырех человек должны делить площадь размером в десять квадратных метров. В настоящее время 1547 заключенных спят на полу на матрасах.
Фиаско Франции в борьбе с исламистами
В последнее время добавилась ещё одна проблема: рост числа осужденных за терроризм — в настоящее время 500 человек — и быстрая радикализация мусульманских заключенных в тюрьмах, которых 1200. В отличие от Швеции и Великобритании, во Франции ещё не нашли подхода к решению этой проблемы, которая в обозримом будущем будет только возрастать с возвращающимися из Сирии и Ирака людьми.
Радикализированных заключенных пытались изолировать в отдельных местах. Но вскоре стало очевидно, что это создало идеологические цитадели, где ещё больше процветала ненависть и фанатизм, и именно заключенные определяли закон и правила.
«Французские тюрьмы находятся в структурном кризисе. Джихад является одним из аспектов общей проблемы, усугубляющим все остальные» -анализирует социолог Фархад Хорохавр в недавнем комментарии для Le Monde». Как специалист по радикализации, много работавший в тюрьмах, он критикует унижающие человеческое достоинство условия: «Это бесчеловечно для задержанных и бесчеловечно для тех, кто их охраняет».
Высокий уровень самоубийств
Условия содержания являются причиной регулярного насилия во французских тюрьмах и в два раза более высоком уровне самоубийств среди заключенных по сравнению с европейскими показателями. Каждый день, в среднем, десять тюремных надзирателей подвергаются нападениям задержанных, иногда получая серьезные травмы. Ежегодно сообщается о 4000 нападениях, все чаще и чаще совершаемых осужденными исламистами или радикалами.
«Французские тюрьмы похожи на пригороды потерянных территорий», — говорит Фредерик Плокен, юридический специалист журнала «Марианне». Франция вытесняла свои социальные проблемы в тюрьмы в течение многих лет, и теперь хочет спрятаться от них за высокими стенами. Там тюремные охранники чувствуют себя наедине со своими проблемами. Они безнадежно перегружены своими обязанностей и стоят перед лицом взрывоопасной смеси растущего радикализма и нечеловеческих условий.
Страсбург у жителей России ассоциируется, в первую очередь, с Европейским судом по правам человека. В перечень городов, которые необходимо обязательно посетить, будучи во Франции, у российских туристов он почему-то не входит. А зря. Город древний и очень красивый. Чего стоит только собор Нотр-Дам – один из самых величественных во всей Западной Европе. Да и вообще, тщательно и с любовью сохраняемые средневековые здания, улочки с разнообразной архитектурой – и чисто французской, и немецкой – производят очень приятное впечатление. Гулять здесь можно часами, любуясь тщательно ухоженными парками и скверами, множеством монументов, разнообразием и смешением стилей, красивой рекой, по которой ходят почти игрушечные кораблики и выпрашивают корм лебеди.
Но есть в Страсбурге и следственный изолятор, называемый по-французски «мэзон д’аррэ» («maison d’arrêt» дословно переводится как «арестный дом»). Страсбургский СИЗО – один из крупнейших во Франции, хотя по российским меркам он не так уж и велик: в нем содержится около 700 заключенных.
Побывать в Страсбургском СИЗО хотелось давно, тем более что один из его руководителей – Франсуа Пфальцграф – давний знакомый. Воспользовавшись его приглашением, я и отправился на небольшую экскурсию туда, куда туристов никогда не водят.
Франсуа Пфальцграф, несмотря на немецкую фамилию, – чистокровный француз, хотя, наверное, говорит он, когда-то, давным-давно, среди его предков были и немцы: недаром же фамилия такая. Впрочем, здесь, в Страсбурге, это неудивительно: столица Эльзаса, как и весь Эльзас, в разные эпохи относились то к Германии, то к Франции. По возрасту с ним мы примерно одинаковы, поэтому обращаемся друг к другу просто – по имени, без всяких там «месье». Должность у него ответственная – Франсуа является начальником административно-хозяйственного отдела. Это что-то вроде нашего российского заместителя начальника по тылу. Поэтому первое, что он мне показывает – кухня.
Питание, «отоварка», магазин
.jpg)
Кухня занимает огромное помещение. Почти стерильная чистота. Нигде ни соринки, ни пылинки. Огромные плиты, огромные кастрюли. По большому счету, все как в наших СИЗО. Шеф-повар не из зеков, а вольнонаемный. В помощь ему – 18 человек хозобслуги из числа осужденных. За свою работу они получают деньги. По нашим меркам приличные, по их – очень небольшие: около 300 евро в месяц.
Хотя, если честно, я так и не понял, зачем вообще нужна кухня со всеми этими плитами и кастрюлями. Ведь здесь уже несколько лет ничего не готовится. Вся пища доставляется из фирмы, выигравшей конкурс на поставку питания: все в коробочках – остается только разогреть. Вилки, ложки и ножи – пластик. Хотя меню составляется в СИЗО, а фирма лишь выполняет заказ.
Кормят заключенных, как и в России, 3 раза в день. Правда, первых блюд здесь нет. Но это компенсируется фруктами и соками. Ассортимент довольно разнообразный. Учитываются медицинские показания и вероисповедание: мусульманам свинину не дают. На завтрак – салат, пирожное, фрукты и чай или кофе. Обед состоит опять же из салата, горячего второго и десерта. Ужин практически ничем не отличается от обеда. Как минимум, на день выдается один «baguettedepain» – то, что у нас называется «французский багет».
– В принципе, – говорит Франсуа Пфальцграф, – питание вполне достаточное. Бывают случаи, что даже после освобождения бывшие заключенные пишут нашему повару и благодарят его за вкусные блюда. Шеф-повар – Жан-Поль Тевенен очень гордится этими письмами и обязательно показывает всем, кто заглядывает к нему на кухню.
Большое значение уделяется качеству продуктов. На каждом лоточке с блюдом крупным шрифтом напечатан срок годности, поэтому представить, что заключенным дадут просроченный продукт, невозможно.
– С этим строго, – рассказывает Франсуа. – Ну, вы сами знаете, что может подняться, если вдруг заключенные обнаружат, что их кормят просроченными продуктами!
Как уж там все эти блюда на вкус, не знаю, не пробовал, но выглядят аппетитно. Питание в Страсбургском СИЗО, по словам заключенных, вполне себе ничего, гораздо лучше, чем в других регионах, особенно на юге Франции.
Ну а те, кому хочется побаловать себя чем-то еще, кроме «gamelle» (на местном тюремном сленге это означает «положняковое питание»), могут прикупить продукты в тюремном же магазине. Покупать в магазине здесь называется «cantiner» – примерно то же, что у нас «отовариваться». В тюремной лавке можно купить практически все, что и на воле. Перечень товаров состоит из 600 наименований. Здесь не только продукты питания, но и предметы первой необходимости: мыло, шампунь, конверты, ручки, трусы, майки и т.д.
.jpg)
– Конечно, – говорит Франсуа, – установлена некоторая наценка, но она минимальна. На продукты питания она не может превышать 5% от закупочной цены, а на средства гигиены – 6%. Мы заключаем договора с теми поставщиками, которые предлагают самые низкие цены. Поэтому в нашем магазине многие продукты питания стоят дешевле, чем в супермаркете.
Всего, конечно, в магазин не завезешь. Поэтому какие-то вещи, книги, DVD- илиCD-диски заключенные могут заказать, если у них, конечно, есть деньги. Сотрудники СИЗО сходят в ближайший магазин, купят, представят заключенному чек, он на нем распишется, а затем деньги будут сняты с его лицевого счета.
А как быть тому, у кого нет денег и кто не может себе ничего заказать в магазине? Таких в Страсбургском СИЗО около 150 человек. Родители им ничего не присылают, и работы у них нет.
– Если заключенный располагает средствами менее 50 евро, – рассказывает Франсуа, – ему предоставляется помощь в размере 20 евро каждый месяц. На эти деньги он может купить себе что-то поесть – фрукты, растворимый кофе, чай и т.д. Средства для бритья, зубную пасту, туалетную бумагу и т.д. ему выдадут бесплатно. Такому человеку по линии Красного Креста выдают несколько пачек сигарет, а в жаркие летние месяцы и несколько бутылок питьевой воды.
Камеры, зоотерапия, карцер
Вообще-то во Франции принят закон, по которому содержание в СИЗО и тюрьмах должно быть одноместным. Но действие этого закона приостановлено, поскольку мест в тюрьмах не хватает. Вот и в Страсбургском СИЗО размещение, в основном, двухместное.
В камере – большое окно, двухэтажная кровать. Туалет и умывальник отделены. Индивидуальный душ здесь не предусмотрен, но душевые есть на каждом этаже, и мыться можно ежедневно.
Видеонаблюдение в камерах не ведется. Считается, что это будет вмешательство в личную жизнь. А вот в коридорах, прогулочных дворах, на спортплощадке и в спортивном зале видеокамер достаточно много. На каждом этаже установлены телефоны-автоматы, звонить можно сколько хочешь, если есть деньги. Разговоры записываются и какое-то время хранятся.
.jpg)
В камерах имеются телевизоры и холодильники, но только в тех, обитатели которых способны заплатить за их использование. В прошлом году во Франции разразился по этому поводу скандал: оказалось, что стоимость проката телевизора (без холодильника) в разных тюрьмах резко различается – от 20 до 50 евро в месяц. В результате министром юстиции было принято решение установить единый для всех пенитенциарных учреждений тариф – 8 евро в месяц. Но в действие этот приказ министра вступил с 1 января 2012г.
В Страсбурге в 2011г. стоимость проката «холодильник + телевизор» составляла 24 евро в месяц. К услугам заключенных более 50 телевизионных каналов, в том числе на иностранных языках. Учитывая, что Страсбург находится недалеко от границы, в местном СИЗО полно иностранцев, в том числе выходцев из России и других стран СНГ.
Куда идут деньги от проката? На ремонт камер, на помощь заключенным, у которых нет денег, на различные проекты.
– Мы тратим деньги, например, на обеспечение программы зоотерапии, – рассказывает Франсуа. – Необходимо покупать корм для животных, клетки, различные средства для ухода за ними. Как теперь будем выкручиваться – не знаю. Все это стоит денег, из бюджета на этот проект ничего не выделяется. А ведь эта программа очень нужна!
В чем суть этой программы? Заключенным, которые хорошо себя зарекомендовали, предоставляется возможность ухаживать за хомячками, кроликами или морскими свинками. Они их кормят, заботятся о них, убирают клетки и т.д. Некоторые, освобождаясь, чуть не плачут, так не хотят расставаться со своими питомцами. А несовершеннолетним в порядке исключения вообще разрешено клетки держать в камерах. Зоотерапия, по свидетельству психологов, весьма благоприятно воздействует на заключенных: они становятся спокойнее, более ответственными, у них появляется некая цель. Теперь же эта программа под вопросом, хотя пока еще действует.
Но вернемся в камеру. Прошу познакомить меня с кем-нибудь из русских арестантов. Заключенного М., гражданина России, в камере нет, он на встрече с адвокатом. В камере он, кстати, проживает один. «Повезло», – говорит Франсуа. Сказать, что этот самый М. любитель чистоты и порядка, затруднительно. В камере, откровенно говоря, царит бардак. Вещи разбросаны как попало, какие-то банки, окурки, на столе, правда, – книги на русском языке.
.jpg)
Заходим в другую камеру, где, по уверению охранников, тоже содержится русский. Заключенный С. оказывается не русским, но русскоговорящим: он из Южной Осетии. В камере с ним вместе араб. Здесь гораздо чище: все прибрано, на столе чайник.
– Кофе хотите? – спрашивает С.
Интересуюсь, за что он сидит.
– А сам не знаю, – отвечает С., а глаза честные-честные. – Вот уж 3 месяца здесь, никуда не вызывают, ничего не говорят.
Чуть позже выясняется, что в тюрьме он уже в третий раз. За что сидел первые 2 раза, понятное дело, он тоже не в курсе.
– Наверное, – говорит С., – потому что нелегал.
Жалоб у него никаких, кормят, с его слов, прилично. Вот только с соседом трудно общаться. Тот, понятное дело, не говорит ни по-русски, ни по-осетински, а у этого, в свою очередь, проблемы с французским. Хотя, успехи есть, признает С. Он записался на курсы французского языка, добросовестно их посещает, да и сосед-араб помогает. А он, в свою очередь, обучает его русскому.
– Карашё, привьет, – демонстрирует свои знания араб, улыбаясь.
Заключенный, как говорится, и во Франции заключенный: старается использовать любую возможность, чтобы извлечь для себя какую-то выгоду. Вот и наш С. просит меня поговорить с начальством, чтобы его перевели в другую камеру.
– А эта чем не нравится?
– Да не, все нормально, но в той сидит грузин, хоть общаться можно будет по-человечески.
Я, понятное дело, напоминаю, что Грузия с Южной Осетией, мягко говоря, не дружат.
– Да, это там не дружат, – улыбается С., – а мы ж во Франции. Так попросите? Я уж и заявление написал, – показывает вполне грамотно по-французски написанный текст, видимо, сосед-араб постарался, помог.
Многие камеры нуждаются в ремонте, но денег, как рассказывает Франсуа, не хватает.
– Заключенные часто что-то ломают, что-то портят, царапают стены, – жалуется он, – а потом они же говорят, что вот, мол, плохие условия.
Ну, это нам тоже знакомо.
В женском отделении тюрьмы не так шумно, как в мужском. Да и порядка в камерах больше. Это тоже понятно. Женщины, в большинстве своем, даже в заключении стараются создать какой-то уют, украсить камеры, повесить на стену рисунки, присланные детьми. В женском штрафном изоляторе (пустая камера с матрасом на полу, умывальником и туалетом) пусто.
.jpg)
– Здесь уже месяца 3 никого не было, – поясняет молодая и симпатичная афро-француженка в форме.
Кстати, в карцер можно загреметь на срок до 30 суток. Вообще-то карцер здесь называется политкорректно: дисциплинарное отделение. Но суть от этого не меняется. При каждом учреждении, в том числе и в Страсбурге, имеется специальная комиссия, которая рассматривает материалы, представленные администрацией. На основе ее решения директор определяет срок, на который заключенный помещается в карцер. В состав комиссии входят представители учреждения и префектуры, местные депутаты и адвокат заключенного. В общем, что-то вроде укороченного судебного заседания.
Интересуюсь, кто помимо официальных органов и лиц (суд, прокуратура, генеральный инспектор тюрем, омбудсмен, депутаты), имеет право контролировать тюрьмы.
– А этих разве мало? – удивляется другая женщина-надзиратель с нашивками лейтенанта.
– А правозащитные организации вас посещают? – не унимаюсь я.
Франсуа думает, а потом говорит:
– Нас регулярно посещают «Красный Крест» и «Каритас» (католическая благотворительная организация, основной целью которойявляется практическая реализация христианами-католиками социального служения, гуманитарной помощи и человеческого развития – Прим. авт.). Они оказывают благотворительную помощь. В частности, «Красный Крест» помог нам оборудовать салон красоты для женщин-заключенных. Больше никто и не приходит, – добавил Франсуа, а мне показалось, что он про себя перекрестился.
Французские тюрьмы, и Страсбургский СИЗО в том числе, – зона, свободная от табака. Хочешь покурить, надо выйти за пределы учреждения. В этом плане заключенные находятся в привилегированном положении: в камерах курить можно. Считается, что камера – это на какой-то период времени частная территория, личное жизненное пространство конкретного заключенного. Следовательно, он курить у себя имеет полное право. Но на спортплощадке, в прогулочных дворах, в любых других помещениях заключенные, также как и сотрудники, курить не могут. И даже для меня, для гостя, исключение не делается: приходится вместе с Франсуа, благо он тоже курящий, выходить за пределы СИЗО, чтобы зажечь сигарету.
«Ажаны» и вольнонаемные
Во французских тюрьмах, как и в российских, персонал тоже делится на 2 группы: аттестованный – они называются «ажаны» (agent), и вольнонаемный. Правда, разницы в оплате труда, как я понял, нет. Все зависит от должности и стажа работы. Льгот тоже особых нет, кроме выхода на пенсию: пенитенциарные сотрудники становятся пенсионерами на 3 года раньше, чем остальные работающие французы.
«Ажаны» – это надзорсостав, охрана и директор. Все остальные – вольнонаемные. Врачи, а их здесь несколько, вообще зарплату получают в ближайшей больнице, соответственно, они не входят в число персонала СИЗО. В медчасти заключенные могут работать только как уборщики и санитары. К документам и медикаментам они доступа не имеют. Впрочем, и сотрудники СИЗО тоже. Диагноз – это абсолютная тайна, и за его разглашение вполне возможно перейти в категорию заключенных, так сказать, не отходя от рабочего места. Правда, совершенно что-то скрыть в тюрьме, конечно же, нельзя. Либо сам заключенный расскажет, либо сокамерник подсмотрит, какие он медикаменты употребляет и сделает вывод, либо кто-то услышит обрывок разговора…
Говорить, что персонал французских тюрем получает какие-то баснословные деньги, не приходится. Скорее, наоборот. Охранник по первому году службы получает чуть больше 1 тыс. евро «грязными». Учитывая, что уровень цен в Западной Европе довольно высок (особенно дорог проезд), говорить о том, что французские пенитенциарные работники «купаются в деньгах», не приходится. Правда, у Франсуа, даром, что он по нашим понятиям «вольнонаемный», зарплата под 3 тыс. евро, но у него высокий пост и приличнаявыслуга. 11 лет он был офицером в армии, это, как и у нас, тоже засчитывается в стаж.
В то же время дефицита кадров нет, особенно в последнее время. Весь мир пока еще не оправился от кризиса, а тут уже и другой на подходе. Так что из-за довольно высокой безработицы кандидаты на работу в тюрьме имеются.
Сотрудникам тюрем на приобретение жилья, если у кого-то его нет, предоставляется кредит. Вообще, во Франции кредит на покупку жилья для любого гражданина довольно щадящий: от 2,7 до 3,5 % годовых – выше нельзя по закону. У пенитенциарных работников еще ниже. Ну, а кому повезет, как тому же Франсуа, могут предоставить жилье.
Рядом со Страсбургским изолятором стоит десяток весьма неплохих коттеджей. В одном из таких коттеджей живет и Франсуа со своими двумя сыновьями и дочерью. Выйдя из СИЗО, заходим к нему в гости, попить кофе. Коттедж, с моей точки зрения, весьма и весьма неплох: 2 этажа, огромная кухня, веранда, небольшой садик. И огромное количество книг! «Люблю книги», – признается Франсуа. Но этот коттедж останется за ним, только если он выйдет на пенсию с должности тюремного работника. Если же он вздумает поменять работу сейчас, то коттедж у него отберут и не посмотрят на троих детей.
***
За кофе и по дороге на вокзал мы с Франсуа обсуждаем, в чем же разница между нашими пенитенциарными системами. Он знает, что в уголовно-исполнительной системе России идет реформа, и считает это очень положительным моментом.
– Я много читал о российских тюрьмах, – говорит Франсуа, – да и по телевидению иногда показывают. Знаю, что сейчас условия у вас кардинально поменялись, уже нет той жуткой переполненности, что была лет 5 назад, кормить заключенных стали гораздо лучше, и туберкулез пошел на спад. Хотелось бы, конечно, приехать и посмотреть самому, недаром же говорят, «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать».
– Ну, так приезжайте, – беру на себя смелость и приглашаю его в Москву.
– Дорого, – вздыхает Франсуа, – но может быть когда-нибудь…
… Объявляют посадку на мой TGV (высокоскоростной поезд). Мы прощаемся.
– Вам понравилось? – спрашивает он.
Ну, еще бы. Конечно, понравилось. Интересно, ведь, сравнить: как у них и как у нас. А, сравнив и увидев собственными глазами, понимаешь: а проблемы-то и у них, и у нас – общие.