OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким«Град обреченный». Град обречённый (роман)

История создания

Николай Рерих. Град Обреченный , 1914

Авторы позаимствовали название произведения у картины Н. К. Рёриха , по их словам, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей». У картины заимствованно и неправильное произношение названия - не «обречённый», а «обрече́нный».

Идея «Града» возникла в 1967 г. во время работы над «Сказкой о Тройке» , хотя, как отмечает Борис Стругацкий, уже трудно установить, каким был первоначальный замысел, и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию. Рабочие названия романа - «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я» (что свидетельствует о первоначальной автобиографичности задуманного произведения). Роман был написан в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата его завершения - 27 мая 1972 года. Однако публикация текста была осуществлена позже, что было связано с его политизированностью. Впервые главы из романа публикует журнал «Радуга» - с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале «Нева» - в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 г. В 1989 роман выходит отдельным изданием.

Как пишет Б. Стругацкий, задачей романа было показать, как «под давлением жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека, как переходит он с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, словно бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под ногами».

Главные герои

Андрей Воронин

Практически вся повествовательная линия строится вокруг Андрея Воронина, который являет собой образец воспитания сталинской эпохой, он очень многое старается перевести на коммунистическую основу, его мировоззрение постоянно выдерживает испытание новой, непонятной обстановкой.

Дональд Купер

Год «извлечения»: 1967.

Профессия до «извлечения»: профессор социологии .

Предстаёт перед читателем хмурым человеком, в котором явно ощущается сильный внутренний надлом, хотя раньше был весёлым, общительным, никогда не унывающим. Накопленную растерянность от пребывания в Городе он старается не показывать, внешне его поведение показывает сильную личность. Это проявляется и в его манере вождения, и в привычке носить с собой оружие, хотя в Городе это категорически запрещено, оружием владеют только преступники. Невозможность адаптации приводит его к самоубийству .

Иосиф (Изя) Кацман

Год «извлечения»: 1968.

Профессия до «извлечения»: неизвестна

Описывается как «встрепанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Несмотря на свою гротескность, шумность, неопрятность и беспрестанное иронизирование над всем и вся - самый, кажется, здравомыслящий человек во всём Городе. Проводит самостоятельные изыскания объяснений происходящего, для этого регулярно уходит за окраину, на север, чтобы проводить исследования, отыскивать записи о прошлом. Очень начитанная и интеллектуальная личность.

Кэнси Убуката

Год «извлечения»: приблизительно после капитуляции Японии в войне (упоминаются «марши смерти » на Филиппинах и приговоры японским военным).

Профессия до «извлечения»: литсотрудник в издательстве «Хаякава». Кэнси Убуката в романе Стругацких - вторая обречённая личность после Дональда Купера. «Dura lex sed lex» - вот основной стержень гражданского самоопределения героя. Неподкупность, следование принципам законности предопределят Кэнси бестолковую и неотвратимую смерть от пули рядового чинуши.

Сельма Нагель

Год «извлечения» не упоминается.

Профессия до «извлечения»: Проститутка.

Сожительствуя с Андреем, Сельма ведёт себя весьма распутно, Андрея это раздражает. Позже, она изменяет свои жизненные убеждения, и становится более здравомыслящей женщиной, впоследствии женой господина Советника Президента (Андрея).

Ван

Год «извлечения»: не упоминается.

Профессия до «извлечения»: "Ван обрёл покой" - говорит Воронину Наставник, когда Вану удается остаться на своей любимой работе - должности дворника.

Давыдов Юрий Константинович

Профессия до «извлечения»: колхозник, житель деревни. Во время Великой Отечественной войны был танкистом.

Бесспорно сильная личность, закалён и пройденной Великой Отечественной войной, и исконно мужицким, деревенским воспитанием, воспринимая себя, как кормильца «городских дармоедов». Ничего не страшится, полагаясь на свою силу и умение дать отпор. Благодаря своей щедрости и общительности быстро становится своим в любой компании. Сторонник «фермерской вольницы», являющей собой полную противоположность советской послевоенной деревне, в которой кроме безысходности ничего не видел.

Фридрих (Фриц) Гейгер

Страна «извлечения»: немецкая провинция Восточная Пруссия , где-то под Кёнигсбергом .

Год «извлечения»: очевидно 1945, так как попадает в Город из плена после взятия советскими войсками Кёнигсберга (9 апреля).

Профессия до «извлечения»: военный, унтер-офицер вермахта .

Чрезвычайно сильная личность, однако по воспитанию и мировоззрению - «двойник» Андрея. Весь неиспользованный потенциал он бросает на захват власти, и, в конце концов, становится Президентом Города.

Отто Фрижа

Страна «извлечения»: очевидно, та же, что и у Фрица Гейгера.

Год «извлечения»: очевидно, тот же, что и у Фрица Гейгера.

Идеальный исполнитель, при этом - слабая личность, обречённая находиться в тени лидера. Это не помешало ему сделать карьеру при Гейгере.

Чачуа

Год «извлечения»:

Профессия до «извлечения»:

«…громадный, разжиревший кавказец, почти без лба, но зато с гигантским носом…» Авторы описывают Чачуа как жизнерадостного кавказца (предположительно грузина по национальности) которому предпочтительны все радости «кавказской жизни» (веселые застолья, вино, шашлыки, лезгинка, пышные женщины и т. п.). Во второй части Чачуа - следователь, один из лучших в отделе, который ведет дело о «Падающих Звездах».

Основные особенности описываемого мира

В самом начале происходит знакомство читателя с главными героями произведения. Это круг знакомых, которые в каждой новой части произведения предстают перед нами в новом качестве, в определенном развитии своих взаимоотношений и представлений об окружающем мире.

Мы понимаем, что действие происходит в некотором Городе. Все живущие в нём люди вовлечены в долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Многое происходящее вокруг герои объясняют фразой: «Эксперимент есть Эксперимент». Однако одной из самых популярных тем в разговорах все равно остается попытка понять, что из себя представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам развивается. Так, Ступальский считает, что Город - это Ад, с чем, впрочем, не согласен Изя Кацман. Против этой версии говорит и наличие на Севере «островков рая»: Хрустального дворца и Павильона.

У Города есть ряд любопытных свойств:

Город в романе описан как идущий с севера на юг между обрывом и Жёлтой стеной. За юг условно принимается сторона пространства, направленная на Солнце. На севере, за Городом, располагаются необитаемые руины, так как там почти отсутствует вода. Этот факт говорит в пользу искусственной природы Города, нормальная жизнь возможна только там, где существуют исправные коммуникации. На юге - напротив, высокая влажность, там расположены фермерские хозяйства и болота. Что находится южнее фермерских угодий и болот - неизвестно.
Солнце в романе включается и выключается как некий исполинский светильник. Вот как описывается включение:

«С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своем обычном месте медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, белым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю силу так, что смотреть на него стало невозможно».

Все жители Города получают назначение на профессию с помощью распределительной машины, не учитывающей полученного изначально образования и предпочтений конкретного человека. Так, основные герои в первой части предстают перед нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные от настоящей, профессии.
Хотя большую часть прироста населения обеспечивает прибытие новичков с Земли, в городе уже родились «несколько десятков тысяч человек».
У каждого жителя есть свой Наставник, роль которого заключается скорее в помощи в адаптации к новым условиям жизни. Наличие Наставника не скрывается, но общение с ним относится к сфере интимного. Наставники не раскрывают секретов Города и Эксперимента. Вероятно, Наставники не являются отдельной личностью от подопечного, так как в предпоследнем разговоре со своим Наставником Андрей говорит ему: «Поддакиваете много, господин Наставник. Слишком уж беспардонно поддакиваете мне, господин Воронин-второй, совесть моя желтая, резиновая, пользованный ты презерватив… Все тебе, Воронин, ладно, все тебе, родимый, хорошо».
Время от времени в Городе начинаются некие глобальные процессы, затрагивающие все население. Природа и смысл их так же неясны. Например, это эрозия построек или превращение воды в желчь, случившиеся еще до появления в Городе главного героя Андрея Воронина. В первой части таким событием становится нашествие неимоверного количества злобных, хулигански настроенных павианов, вносящих в размеренный ход жизни большую долю Хаоса. На севере, куда герои отправляются в последних частях, преобладают пугающие явления - люди с отрезанными языками, запершиеся в своих квартирах и погибшие от голода граждане, ходящие статуи и другие странности.
Все герои произведения попадают в Город из разных стран и разного времени. Одно из условий «переезда» - попадание человека в сложную жизненную ситуацию, приводящую его в отчаяние: плен, бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, преследование.
Все жители Города говорят на одном языке и свободно понимают друг друга. При этом каждый уверен, что разговаривает на своем родном языке.
За пределами Города встречаются необычные формы жизни. Так, на болотах живут «краснухи», в период гона досаждающие фермерам, а в пустошах на севере обитают «акульи волки».

Книга первая

Часть первая. Мусорщик

Временны́е рамки первой части произведения ограничены одними сутками.

Сначала мы видим Андрея и Дональда, ночью, до начала нового дня собирающих мусорные баки около дома, где дворником работает Ван. Появляется Кэнси Убуката, полицейский, он приводит с собой новенькую, Сельму Нагель, которой надо получить ключ от предоставленной ей квартиры.

Затем Андрей и Дональд едут на окраину Города, на импровизированную свалку, устроенную среди руин нежилой его части. Ожидание своей очереди на разгрузку баков прерывается встречей с Изей Кацманом, тоже мусорщиком. Появление Кацмана, жизнерадостного и иронично настроенного по отношению к окружающему миру, вызывает спор о необходимости такой должности, как учетчик мусора на свалке.

В это время начинается нашествие павианов, на людей сыпятся груды мусора, в темноте, никто не может разобраться в происходящем, а крики: «Дьяволы!» помогают панике разрастись до неимоверных масштабов. Только немногие понимают, что произошло на самом деле, но никто не понимает, как с этим нашествием бороться. Андрей и Дональд возвращаются в Город, потеряв мусорные баки. Андрей успевает обратить внимание на то, что в начале суматохи Дональд расстреливает обезьян из пистолета, и начинает от него требовать добровольной явки с повинной в мэрию - ведь добропорядочный гражданин не может иметь оружия, даже полицейским запретили его носить «в связи с участившимися случаями нападения гангстеров на полицейских с целью захвата оружия».

В Городе кипит паника. Перед мэрией суетятся чиновники, жители в исподнем требуют объяснений. Андрей с горечью понимает, что многие сразу, с ходу определяют свое место в новой сложившейся ситуации. Попав в мэрию, в одном из кабинетов Андрей встречает Наставника, убеждающего и несколько пристыжающего молодого человека - Дональд не гангстер, в этот момент он собирает отряд добровольцев для борьбы с обезьянами, а пистолет выменял на черном рынке, потому что привык ходить с оружием в кармане. Затем Наставник призывает Андрея к действию и отправляет на улицу.

На площади он наблюдает попытки Фрица Гейгера организовать свой отряд самообороны, необходимость в котором отпадает сама собой: начинается новый день, павианы расселись по крышам и занялись своими обезьяньими делами, а жители, вооружившись кто веником, кто палкой, отправляются по своим делам.

Тут происходит знакомство Андрея с приехавшим в Город для торговли фермером Давыдовым. Вначале назревает конфликт с непосредственным участием Фрица Гейгера из-за того, что Давыдов собирается применить для разгона павианов пулемет кустарного производства, изготовленный городскими умельцами в обмен на продукты. Постепенно Андрей разговорился с фермером, поняв, что они земляки и проникнувшись к нему чувством растроганной радости, приглашает к себе в гости.

Придя домой, Андрей делает генеральную уборку и засыпает. Будит его пришедшая Сельма Нагель. Андрей, памятуя о том, что она новенькая, «распушает хвост» и пытается завести с ней знакомство. Разговор строится на противопоставлении «мелочных» интересов Сельмы, огорченной отсутствием привычных развлечений и уже успевшей заскучать в Городе, и попытке Андрея убедить женщину в необходимости начать работу по перевоспитанию в добропорядочного жителя Города. В семь часов вечера начинается традиционный сбор. Первым в гости приходит Изя, который немедленно завладел интересом Сельмы. Он также приносит новость о том как будет происходить борьба с обезьянами.

Таким образом Город предстает перед читателем чрезвычайно гибкой структурой, мгновенно откликающейся на все сваливающиеся на него невзгоды.

Следующими появляются Фриц Гейгер и его «личный дружок» Отто Фрижа, третий день работающий помощником министра профессиональной подготовки. Отто держится с Фрицем подобострастно, сказывается различие в чинах в прошлой жизни, но и в отношениях с посторонними людьми он легко и охотно принимает роль безмолвного исполнителя. Понимая, что в доме нет ничего съестного, Андрей собирает с друзей деньги и отправляется с Отто в лавку немца Гофштаттера, представляющей собой некую помесь зеленной и бакалейной. Внешне лавка представляет собой жалкое зрелище, но для «истинных немцев» в ней «находятся» практически все необходимые продукты первой свежести.

Дома Андрей обнаруживает, что к компании присоединился фермер Давыдов - «дядя Юра» - и Кэнси. С дядей Юрой в доме появляется огромное количество деревенского самогона и пара мешков картошки - своеобразный гостинец радушному хозяину дома. Последним приходит Ван. Читатель уже понимает к этому моменту, что Ван - это скромность, возведенная в степень: « Перед ним стояла самая маленькая тарелочка с маленьким кусочком и лежала самая щербатая вилка, а бокал для первача он взял себе с отбитым краем». Когда выключают Солнце, вся компания уже достаточно захмелела, разговоры за столом перемежаются танцами под патефон, ухаживаниями за единственной женщиной - Сельмой и тем, что Андрей так любил в этих сборищах - спорами.

Говорят о павианах, о решении мэрии надеть на них ошейники и раздать гражданам, о постоянной кардинальной смене профессий, о причинах, побудивших каждого переехать в Город, и, конечно, о сути и смысле Эксперимента. Постепенно захмелевшие друзья переходят от споров к застольному пению, кое-кто засыпает.

Заканчивается все новостью о том, что Дональд Купер застрелился.

Часть вторая. Следователь

Во второй части профессия главного героя Андрея Воронина - следователь. Первая глава начинается с эпизода, в котором Андрей проводит допрос подозреваемого Питера Блока, по кличке Копчик. Копчик, судя по всему, матёрый преступник и с легкостью отбивается от вопросов неопытного следователя Воронина.

В кабинет заходит старший следователь Фриц Гейгер, которому Шеф (Мартинелли) поручил забрать у Андрея дело о «Черных Сороконожках». Андрей «жалуется» Гейгеру на несговорчивость и отпирательства Копчика. Фриц берется помочь Андрею и демонстрирует на практике применение мер давления на подозреваемых, избивая Копчика и упоминая свою службу в Гестапо. В этот момент звонит телефон и Андрея вызывает к себе Шеф.

Шеф (Мартинелли) распекает Андрея за отсутствие успехов в раскрытии дел, которых у Андрея уже восемь (и только три закрытых). Несмотря на отсутствие успеха, Мартинелли хвалит Андрея за усердие и за правильное отношение к Эксперименту. Шеф требует от Андрея отложить все дела и вплотную заняться самым важным - делом о «Красном Здании». В рамках этого дела рассматриваются случаи исчезновения людей после того как они, по показаниям очевидцев, заходили в странное Красное здание. Причём здание обладает непонятными свойствами и перемещается по городу, появляясь в различных его местах.

Шеф делает акцент на том, что в этом деле много непроверенных слухов, и сам факт существования здания никем ещё не подтверждён. По его версии - имеет место заговор с целью создать напряженную обстановку в Городе и дестабилизировать развитие Эксперимента. В этом разговоре Андрей впервые узнает о существовании некого Антигорода.

В разговоре Мартинелли упоминает знакомого Андрея - Иосифа (Изя) Кацмана, который дважды был замечен около Красного Здания, а один раз замечен выходящим из него.

Также Шеф предлагает Андрею ознакомиться с делом о «Падающих Звездах», предполагая, что между этими двумя делами есть какая-то связь.

Андрей возвращается в свой кабинет, Гейгер уже закончил допрос с пристрастием и перелистывает дела Андрея. Андрей упрекает Фрица в незаконном применении насилия в отношении подследственных, на что Гейгер предлагает Андрею в разговоре с подозреваемыми упоминать что он, якобы, работал в ЧК или ГПУ.

После ухода Гейгера Андрей составляет план расследования дела о Красном Здании. Основная идея плана провести повторные допросы свидетелей, которые рассказывали о Красном Здании, и выявить источники слухов. Андрей выписывает повестки на вызов свидетелей и дает указание дежурному: «немедленно доставить» (судя по тексту время уже позднее).

Андрей направляется к следователю Чачуа, чтобы ознакомиться с делом о «Падающих Звездах». Чачуа, колоритный кавказец, предлагает Воронину забрать дело себе. Андрей знакомится с материалами дела.

Часть третья. Редактор

В третьей части Воронин занимает пост главного редактора одной из пяти городских газет - «Городской газеты». В момент описываемых событий в Городе уже двенадцать дней «тьма египетская» - Наставники выключили Солнце либо оно сломалось. Из болот в Город съезжаются Фермеры. У Андрея и Кэнси происходит спор с цензором Паприкаки. Воронин отправляется в мэрию. На площади перед мэрией он встречает Юрия Давыдова. Затем Андрей заходит в мэрию. Вскоре начинается штурм мэрии недовольными горожанами и Фермерами, руководит которым Фриц Гейгер. Андрея жестоко избивают враги. Его привозят домой, затем вместе с дядей Юрой, Сельмой и Стасем Воронин едет в редакцию своей газеты, чтобы уничтожить архивы. По дороге они видят, что в Городе полным ходом идет резня, «фашистский переворот», как его называет Кэнси Убуката. На небе снова вспыхивает Солнце, которое, оказывается, было сломано. Приехав в редакцию, с помощью товарищей Воронин успевает уничтожить архив как раз до появления в газете представителей «новой власти». Происходит беседа Андрея с Изей Кацманом о Фрице Гейгере. Затем в редакцию с письмом от Гейгера заявляется в сопровождении вооруженных людей младший адъютор Раймонд Цвирик. В ходе спора Цвирика с Кэнси последний погибает от выстрела из пистолета.

Книга вторая

Отзывы других писателей

Премии

Беляевская премия , в категории «Фантастическая книга»
Великое Кольцо , в категории «Крупная форма»

Примечания

Ссылки

Произведения Аркадия и Бориса Стругацких (библиография)

Повести и романы

Страна багровых туч (1959) · Извне (1960) · Путь на Амальтею (1960) · Полдень, XXII век (1961) · Стажёры (1962) · Дни Кракена (1963) · Попытка к бегству (1963) · Далёкая Радуга (1963) · Трудно быть богом (1964) · Понедельник начинается в субботу (1964) · Хищные вещи века (1965) · Беспокойство (1965/1990) · Улитка на склоне (1966/1968) · Гадкие лебеди (1967/1987) · Второе нашествие марсиан (1967) · Сказка о Тройке (1967) · Обитаемый остров (1968) · Отель «У Погибшего Альпиниста» (1969) · Малыш (1970) ·

Братья Стругацкие - мои любимые писатели. В их творчестве мне нравится практически все, а любимых произведений много. "Град обреченый" - одно из них. Я читала и перечитывала этот роман несколько раз и всегда открывала для себя какие-то новые грани, заставляющие задуматься над многослойностью в данном произведении.
Есть Город, в который попадают люди. Как, куда - это остается неизвестным. Известно, что проживание в этом месте - своего рода Эксперимент, задуманный, по-видимому, очень давно. Герои романа не раз задумываются о том, кто его поставил, и идет ли Эксперимент в их время, или все давно пущено на самотек? Эти люди - совершенно разные личности, в нашей жизни они давно стали бы заклятыми врагами, а в том Городе остаются хорошими приятелями и почти Друзьями. И никто из них не является 100-но хорошим или плохим. Комсомолец и верный товарищ Андрей Воронин обнаруживает в себе совершенно новые качества, о которых он не мог раньше подозревать; фашист Гейгер оказывается не настолько уж плохим, а лучший из лучших - Изя Кацман, чьи неуемная жажда познания и острый ум позволяют открыть или приоткрыть некоторые тайны Города, обладает совсем непривлекательной внешностью.
Я долго искала ответ на самую главную тайну города, которая стала известна Изе благодаря его любви копаться в рукописях и архивах, и нашла этот ответ).
Но братья Стругацкие во всех своих произведениях использовали гениальный ход - они всегда оставляли Читателю право и возможность самому додумать финал или развитие действия. И мы, поклонники их творчества, спорили, искали правду, забрасывали в он-лайн конференции Бориса Стругацкого множеством вопросов, мучавших нас. А ведь это и отличает Литературу от чтива - умение заставить думать, размышлять, открывать, создавать и рисовать в своем воображении миры, созданные любимыми Писателями.
"Все прочее - это только строительные леса у стен храма, говорил он. Все лучшее, что придумало человечество за сто тысяч лет, все главное, что оно поняло и до чего додумалось, идет на этот храм. Через тысячелетия своей истории, воюя, голодая, впадая в рабство и восставая, жря и совокупляясь, несет человечество, само об этом не подозревая, этот храм на мутном гребне своей волны. Случается, оно вдруг замечает на себе этот храм, спохватывается и тогда либо принимается разносить этот храм по кирпичикам, либо судорожно поклоняться ему, либо строить другой храм, по соседству и в поношение, но никогда оно толком не понимает, с чем имеет дело, и, отчаявшись как-то применить храм тем или иным манером, очень скоро отвлекается на свои так называемые насущные нужды: начинает что-нибудь уже тридцать три раза деленное делить заново, кого-нибудь распинать, кого-нибудь превозносить – а храм знай себе все растет и растет из века в век, из тысячелетия в тысячелетие, и ни разрушить его, ни окончательно унизить невозможно... Самое забавное, говорил Изя, что каждый кирпичик этого храма, каждая вечная книга, каждая вечная мелодия, каждый неповторимый архитектурный силуэт несет в себе спрессованный опыт этого самого человечества, мысли его и мысли о нем, идеи о целях и противоречиях его существования; что каким бы он ни казался отдельным от всех сиюминутных интересов этого стада самоедных свиней, он, в то же время и всегда, неотделим от этого стада и немыслим без него... И еще забавно, говорил Изя, что храм этот никто, собственно, не строит сознательно. Его нельзя спланировать заранее на бумаге или в некоем гениальном мозгу, он растет сам собою, безошибочно вбирая в себя все лучшее, что порождает человеческая история... Ты, может быть, думаешь (спрашивал Изя язвительно), что сами непосредственные строители этого храма – не свиньи? Господи, да еще какие свиньи иногда! Вор и подлец Бенвенуто Челлини, беспробудный пьяница Хемингуэй, педераст Чайковский, шизофреник и черносотенец Достоевский, домушник и висельник Франсуа Вийон... Господи, да порядочные люди среди них скорее редкость! Но они, как коралловые полипы, не ведают, что творят. И все человечество – так же. Поколение за поколением жрут, наслаждаются, хищничают, убивают, дохнут – ан, глядишь, – целый коралловый атолл вырос, да какой прекрасный! Да какой прочный!.. Ну ладно, сказал ему Андрей. Ну – храм. Единственная непреходящая ценность. Ладно. А мы все тогда при чем? Я-то тогда здесь при чем?.."
Название романа братья позаимствовали из одноименной картины Николая Рериха. Гениальная картина. И гениальный роман.

Когда хочется вникнуть во что-то глубокое, философское, местами сложное для понимания, стоит обратить внимание на творчество Аркадия и Бориса Стругацких. Их роман «Град обреченный» фантастический, но в тот же момент философский и сложный. Он затрагивает темы идеологии, ценностей общества и отдельного человека, влияния общества на мировоззрение отдельного индивида. Задумываешься, насколько сильно может измениться восприятие человека, который не так давно был убежден совсем в ином. Писатели словно задают вопросы, но не произносят их в открытую. Но все равно надеешься получить ответы, однако здесь их не так много, как хотелось бы.

Действие романа происходит на неизвестной планете в неопределенном времени. Люди живут в некоем Городе. Сюда направляют людей из разных эпох и разных стран. Непременным условием является лишь то, что перед отправкой они должны находиться в очень тяжелом положении. Добровольцев оказывается достаточно много. Так, здесь могут встретиться американец из 60-х, русский из 40-х и так далее. У них не возникает трудностей в понимании друг друга, но при этом каждый говорит на своем языке.

Все люди в Городе участвуют в Эксперименте, детали которого неизвестны. Все непонятное они могут объяснить лишь тем, что так должно быть согласно правилам Эксперимента. Они получают профессиональное распределение и занимаются тем, что им скажут. Некоторые хотят узнать, что находится за пределами Города, как здесь все устроено, они хотят получить ответы на свои вопросы. В какой-то момент Наставники уже не могут контролировать то, как проходит Эксперимент…

Произведение относится к жанру Фантастика. Оно было опубликовано в 1975 году издательством АСТ. На нашем сайте можно скачать книгу "Град обреченный" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.46 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.

Хотя, как отмечает Борис Стругацкий, уже трудно установить каким был первоначальный замысел и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию. Рабочие названия романа - «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я» (что свидетельствует о первоначальной автобиографичности задуманного произведения). Роман был написан в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата его завершения - 27 мая 1972 года. Однако публикация текста была осуществлена позже, что было связано с его политизированностью. Впервые главы из романа публикует журнал «Радуга» - с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале «Нева» - в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 г. В 1989 роман выходит отдельным изданием.

Главные герои

Андрей Воронин

Год «извлечения»: разнится. При размышлениях после спора с друзьями Дональдом и Изей Кацманом указан 51-ый, а в разговоре с фермером Давыдовым - 54-ый.

Профессия до «извлечения»: астроном.

Дональд Купер

Год «извлечения»: 1967.

Профессия до «извлечения»: профессор социологии.

Предстает перед читателем хмурым человеком, в котором явно ощущается сильный внутренний надлом, хотя раньше был веселым, общительным, никогда не унывающим. Накопленную растерянность от пребывания в Городе он старается не показывать, внешне его поведение показывает сильную личность. Это проявляется и в его манере вождения, и в привычке носить с собой оружие, хотя в Городе это категорически запрещено, оружием владеют только преступники. Невозможность адаптации приводит его к самоубийству.

Иосиф (Изя) Кацман

Страна «извлечения»: Советский Союз.

Год «извлечения»: 1967.

Профессия до «извлечения»:

Описывается как «встрепанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Несмотря на свою гротескность, шумность, неопрятность и беспрестанное иронизирование над всем и вся - самый, кажется, здравомыслящий человек во всем Городе. Проводит самостоятельные изыскания объяснений происходящего, для этого регулярно уходит за окраину, на север, чтобы проводить исследования, отыскивать записи о прошлом. Очень начитанная и интеллектуальная личность.

Кэнси Убуката

Страна «извлечения»: Япония.

Год «извлечения»:

Профессия до «извлечения»: литсотрудник в издательстве «Хаякава».

Сельма Нагель

Страна «извлечения»: Швеция.

Профессия до «извлечения»: проститутка

Он (Андрей) пытался хоть сейчас и хоть что-нибудь понять в этой женщине и как всегда ничего не понимал. Она была шлюхой, шлюхой природной, шлюхой божьей милостью - это он понимал. Это он понял давно. Она любила его, полюбила с первого же дня - это он тоже знал, и знал, что это нисколько ей не мешает.

Сожительствуя с Андреем Сельма ведет себя весьма ветренно, даже распутно, Андрея это раздражает:

Да ничего такого не было, - продолжала шептать Сельма. - Это же управляющий был, он по всем квартирам ходил, спрашивал, не прячет ли кто оружие…
- Замолчи, - сказал Андрей сквозь зубы.
- Честное слово, - шептала Сельма. - Он же только на одну минутку зашел, он уже уходить собирался…
- Так без штанов и собирался? - холодно осведомился Андрей, отчаянно пытаясь отогнать отвратительное воспоминание: он, обессиленно вися на дяде Юре и на Стасе, смотрит в прихожей собственной квартиры на какого-то белоглазого коротышку, воровато запахивающего халат, из-под которого виднеются фланелевые кальсоны. И отвратительно невинное, пьяное лицо Сельмы из-за плеча коротышки. И как выражение невинности сменяется на этом лице испугом, а потом - отчаянием.
- Но он же так и ходил по квартирам - в халате! - шептала Сельма.
- Слушай, заткнись, - сказал Андрей. - Заткнись, ради бога. Я тебе не муж, ты мне не жена, какое мне до всего этого дело?..
- Но я же тебя люблю, хороший мой! - шептала Сельма с отчаянием. - Только одного тебя…

Интересен тот факт, что после того как Сельма стала супругой Андрея ни разу до конца книги не упоминается о ней как о «шлюхе» и о том изменяла ли она мужу. Распрощалась ли она со своими привычками остается только догадываться.

Ван

Страна «извлечения»: Китай

Год «извлечения» не упоминается.

Профессия до «извлечения»: скорее всего - видный политический деятель, впоследствии разжалованный, возможно, даже бежавший в Город от репрессий.

Ван символизирует человека уставшего от власти и ответственности, человека ищущего покой.

Давыдов Юрий Николаевич

Страна «извлечения»: Советский Союз, деревня где-то около Вологды и Череповца.

Год «извлечения»: 1947.

Профессия до «извлечения»: колхозник, житель деревни. Во время Великой Отечественной войны был танкистом.

Бесспорно сильная личность, закален и пройденной Великой Отечественной войной, и исконно мужицким, деревенским воспитанием, воспринимая себя, как кормильца «городских дармоедов». Ничего не страшится, полагаясь на свою силу, умение дать отпор. Благодаря своей щедрости и общительности быстро становится своим в любой компании. Сторонник «фермерской вольницы», являющей собой полную противоположность советской послевоенной деревне, в которой кроме безысходности ничего не видел.

Фриц Гейгер

Страна «извлечения»: немецкая провинция Восточная Пруссия, где-то под Кёнигсбергом.

Год «извлечения»: очевидно 1945, так как попадает в Город из плена после взятия советскими войсками Кенигсберга (9 апреля).

Профессия до «извлечения»: унтер-офицер вермахта.

Чрезвычайно сильная личность, однако по воспитанию и мировоззрению - «двойник» Андрея. Весь неиспользованный потенциал он бросает на захват власти, и в конце-концов становится Президентом Города.

Отто Фрижа

Страна «извлечения»: очевидно, та же, что и у Фрица Гейгера.

Год «извлечения»: очевидно, тот же, что и у Фрица Гейгера.

Профессия до «извлечения»: ефрейтор вермахта.

Основные особенности описываемого мира

В самом начале, естественно, происходит знакомство читателя с главными героями произведения. Это круг знакомых, которые в каждой новой части произведения предстают перед нами в новом качестве, в определенном развитии своих взаимоотношений и представлений об окружающем мире. Мы понимаем, что действие происходит в некотором Городе. Все живущие в нем люди вовлечены в долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Многое происходящее вокруг герои стоически объясняют фразой: «Эксперимент есть Эксперимент». Однако одной из самых популярных тем в разговорах все равно остается попытка понять, что из себя представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам развивается. Есть ряд любопытных свойств:

Город в романе описан, как идущий с севера на юг между обрывом и Жёлтой стеной. За юг условно принимается сторона пространства, направленная на Солнце. На севере, за Городом, располагаются необитаемые руины, так как там отсутствует вода. Этот факт говорит в пользу искусственной природы Города, нормальная жизнь возможна только там, где существуют исправные коммуникации. На юге расположены фермерские хозяйства и болота.
Солнце в романе включается и выключается, как некий исполинский светильник. Вот как описывается включение:

С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своем обычном месте медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, белым, потом он на мгновение погас и сейчас вспыхнул во всю силу так, что смотреть на него стало невозможно. Начался новый день. Непроглядно черное беззвездное небо сделалось мутно-голубым, знойным, пахнуло жарким, как из пустыни, ветром, и город возник вокруг как бы из ничего, - яр-кий, пестрый, исполосованный синеватыми тенями, огромный, широкий... Этажи громоздились над этажами, здания громоздились над зданиями, и ни одно здание не было похоже на другое, и стала видна раскаленная желтая Стена, уходящая в небо справа, а слева, в просветах над крышами, возникла голубая пустота, как будто там было море, и сразу же захотелось пить. Многие по привычке посмотрели на часы. Было ровно восемь.

В принципе, кроме создания нормальной череды дня и ночи Солнце выполняет и свою основную функцию: происходит нормальный рост растений - фермеры выращивают урожаи, необходимую для питания пищу они поставляют в Город.

Все жители Города получают назначение на профессию с помощью распределительной машины, не учитывающей настоящих способностей, полученного изначально образования и предпочтений конкретного человека. Так основные герои в первой части предстают перед нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные от настоящей, профессии.
Хотя большую часть прироста населения обеспечивает прибытие новичков с Земли, в городе уже родились «несколько десятков тысяч человек».
У каждого жителя есть свой Наставник, роль которого заключается скорее в помощи в адаптации к новым условиям жизни. Наличие Наставника не скрывается, но общение с ним относится к сфере интимного. Наставники не раскрывают секретов Города и Эксперимента, их функция неясна, это скорее воплощенная Мораль и Совесть, но сугубо своя, индивидуальная для каждого. Наставник Андрея делает следующее любопытное высказывание:

Подождите. Вы опять задаете мне вопросы, на которые я просто не умею ответить. Поймите вы это, наконец: не умею… … Помните, вы у меня допытывались, как это так: люди разных национальностей, а говорят все на одном языке и даже не подозревают этого. Помните, как это вас поражало, как вы недоумевали, пугались даже, как доказывали Кэнси, что он говорит по-русски, а Кэнси доказывал вам, что это вы сами говорите по-японски, помните? А вот теперь вы привыкли, теперь эти вопросы вам и в голову не приходят. Одно из условий Эксперимента. Эксперимент есть Эксперимент, что здесь еще можно сказать?.. … Ну идите, идите, Андрей. Ваше место - там. Действие прежде всего. Каждый на своем месте, и каждый - все, что может!..

Время от времени в Городе начинаются некие глобальные процессы, затрагивающие все население. Природа и смысл их так же неясны. Например, это эрозия построек или превращение воды в желчь, случившиеся еще до появления в Городе главного героя Андрея Воронина. В первой части таким событием становится нашествие неимоверного количества злобных, хулигански настроенных павианов, вносящих в размеренный ход жизни большую долю Хаоса.
Все герои произведения попадают в Город из разных стран и разного времени. Одно из условий «переезда» - попадание человека в сложную жизненную ситуацию, приводящую его в отчаяние: плен, бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, преследование.

Книга первая

Часть первая. Мусорщик

Временные рамки первой части произведения ограничены одними сутками.

Сначала мы видим Андрея и Дональда, ночью, до начала нового дня собирающих мусорные баки около дома, где дворником работает Ван. Появляется Кэнси Убукато, полицейский, он приводит с собой новенькую, Сельму Нагель, которой надо получить ключ от предоставленной ей квартиры.

Я приспособленный. Ты приспособленный. Ван приспособленный. Дональд давеча все возмущался: почему, чтобы свалить мусор, надо стоять в очереди? На кой хрен здесь учетчик? Что он здесь учитывает?
- Ну и правильно возмущался, - сказал Андрей. - Действительно же, кретинизм какой-то.
- Но ведь ты же не нервничаешь по этому поводу, - возразил Изя. - Ты прекрасно понимаешь, что учетчик - человек подневольный. Поставили его учитывать, вот он и учитывает. А по-скольку он учитывать не успевает, образуется, сами понимаете, очередь. А очередь - она и есть очередь... - Изя снова забулькал и забрызгал. - Конечно, на месте начальства Дональд проложил бы здесь хорошую дорогу со съездами для сброса мусора, а учетчика, здоровенного лба, отправил бы в полицию ловить бандитов. Или на передовую, к фермерам...
- Ну? - сказал Андрей нетерпеливо.
- Что - ну? Дональд ведь не начальство!
- Ну, а начальство почему так не сделает?
- А зачем ему? - радостно вскричал Изя. - Сам подумай! Мусор вывозится? Вывозится! Вывоз учитывается? Учитывается! Систематически? Систематически! Месяц окончится, будет представлен отчет: вывезено на столько-то баков дерьма больше, чем в прошлом месяце. Министр доволен, мэр доволен, все довольны, а что Дональд недоволен, так его сюда никто не гнал - доброволец!..

В Городе кипит паника. Перед мэрией суетятся чиновники, жители в исподнем требуют объяснений. Андрей с горечью понимает, что многие сразу, сходу определяют свое место в новой сложившейся ситуации. Попав в мэрию, в одном из кабинетов Андрей встречает Наставника, убеждающего и несколько пристыжающего молодого человека - Дональд не гангстер, в этот момент он собирает отряд добровольцев для борьбы с обезьянами, а пистолет выменял на черном рынке, потому что привык ходить с оружием в кармане. Затем Наставник призывает Андрея к действию и отправляет на улицу.

На площади он наблюдает попытки Фрица Гейгера организовать свой отряд самообороны, необходимость в котором отпадает сама собой: начинается новый день, павианы расселись по крышам и занялись своими обезьянними делами, а жители, вооружившись кто веником, кто палкой, отправляются по своим делам.

Прийдя домой, Андрей делает генеральную уборку и засыпает. Будит его пришедшая Сельма Нагель. Андрей, памятуя о том, что она новенькая, «распушает хвост» и пытается завести с ней знакомство. Разговор строится на противопоставлении «мелочных» интересов Сельмы, огорченной отсутствием привычных развлечений и уже успевшей заскучать в Городе, и попытке Андрея убедить женщину в необходимости начать работу по перевоспитанию в добропорядочного жителя Города.

Сельма хихикнула у него за спиной.
- Ну чего забегал? - сказала она. - Я же не виновата, что ты такой идиотик. Ну, извини.
Не давая себе оттаять, Андрей решительно рубанул ладонью воздух.
- Вот что, - сказал он. - Ты, Сельма, очень запущенный человек, и отмывать тебя придется долго. И ты не воображай, пожалуйста, что я обиделся лично на тебя. Это с теми, кто тебя до такого довел, у меня да - личные счеты. А с тобой - никаких. Ты здесь - значит, ты наш товарищ. Будешь работать хорошо - будем хорошими друзьями. А работать хорошо - придется. Здесь у нас, знаешь, как в армии: не умеешь - научим, не хочешь - заставим! - Ему очень нравилось, как он говорит - так и вспоминались выступления Леши Балдаева, комсомольского вожака факультета. Тут он обнаружил, что Сельма, наконец, отняла ладони от лица и смотрит на него с испуганным любопытством. Он ободряюще подмигнул ей.
- Да-да, заставим, а как ты думала? У нас, бывало, на стройку уж такие сачки приезжали - поначалу только и норовили в ларек да в лесок. И ничего. Как миленькие. Труд, знаешь, даже обезьяну очеловечивает…

В семь часов вечера начинается традиционный сбор. Первым в гости приходит Изя, который немедленно завладел интересом Сельмы. Он также приносит новость.

Вы слыхали? Совет районных уполномоченных рассматривает проект решения, - он поднял палец и повысил голос, - «Об упорядочении положения, создавшегося в связи с наличием в городской черте больших скоплений собакоголовых обезьян»… Уф! Предлагается всех обезьян зарегистрировать, снабдить металлическими ошейниками и бляхами с собственными именами, а затем приписать к учреждениям и частным лицам, которые впредь и будут за них ответственны! - Он захихикал, захрюкал и с протяжными тоненькими стонами принялся бить кулаком правой руки в раскрытую ладонь левой. - Грандиозно! Все дела заброшены, на всех заводах срочно изготовляют ошейники и бляхи. Господин мэр лично берет под свою опеку трех половозрелых павианов и призывает население следовать его примеру. Ты возьмешь себе павианиху, Андрей? Сельма будет против, но таково требование Эксперимента!

О! - Изя опять вскинул палец. Рот его приоткрылся, глаза выкатились. - О! - повторил он и снова замолчал. Сельма смотрела на него с восхищением. - Порядок! - провозгласил Изя. - Порядок! - глаза его выкатились еще больше. - А теперь представь, что во вверенном тебе городе появляются бесчисленные стада павианов. Изгнать ты их не можешь - кишка тонка. Кормить их централизованно ты тоже не можешь - не хватает жратвы, резервов. Павианы попрошайничают на улицах - вопиющий беспорядок: у нас нет и не может быть попрошаек! Павианы гадят, за собой не убирают, и никто за ними убирать не намерен. Какой отсюда напрашивается вывод?
- Ну, уж во всяком случае, не ошейники надевать, - сказал Андрей.
- Правильно! - сказал Изя с одобрением. - Конечно, не ошейники надевать. Первый же напрашивающийся деловой вывод: скрыть существование павианов. Сделать вид, что их вовсе нету. Но это, к сожалению, тоже невозможно. Их слишком много, а правление у нас пока еще до отвращения демократическое. И вот тут появляется блестящая в своей просторе идея: упорядочить присутствие павианов! Хаос, безобразие узаконить и сделать таким образом элементом стройного порядка, присущего правлению нашего доброго мэра! Вместо нищенствующих и хулиганящих стад и шаек - милые домашние животные. Мы же все любим животных. Королева Виктория любила животных. Дарвин любил животных. Даже Берия, говорят, любил некоторых животных, не говоря уже о Гитлере…

Следующими появляются Фриц Гейгер и его «личный дружок» Отто Фрижа, третий день работающий помощником министра профессиональной подготовки. Отто держится с Фрицем подобострастно, сказывается различие в чинах в прошлой жизни, но и в отношениях с посторонними людьми он легко и охотно принимает роль безмолвного исполнителя. Понимая, что в доме нет ничего съестного, Андрей собирает с друзей деньги и отправляется с Отто в лавку немца Гофштаттера, представляющей из себя некую помесь зеленной и бакалейной. Внешне лавка представляет из себя жалкое зрелище, но для «истинных немцев» в ней «находятся» практически все необходимые продукты первой свежести.

Дома Андрей обнаруживает, что к компании присоединился фермер Давыдов - «дядя Юра» - и Кэнси. С дядей Юрой в доме появляется огромное количество деревенского самогона и пара мешков картошки - своеобразный гостинец радушному хозяину дома. Последним приходит Ван. Читатель уже понимает к этому моменту, что Ван - это скромность, возведенная в степень:" Перед ним стояла самая маленькая тарелочка с маленьким кусочком и лежала самая щербатая вилка, а бокал для первача он взял себе с отбитым краем". Когда выключают Солнце, вся компания уже достаточно захмелела, разговоры за столом перемежаются танцами под патефон, ухаживаниями за единственной женщиной - Сельмой и тем, что Андрей так любил в этих сборищах - спорами.

Заканчивается все новостью о том, что Дональд Купер застрелился.

Как живете, караси?

Ничего себе, мерси.

В. Катаев

…Знаю дела твои и труд твой, и терпение твое и то, что ты не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы…

Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсис)

КНИГА ПЕРВАЯ

Часть первая. Мусорщик

Баки были ржавые, помятые, с отставшими крышками. Из-под крышек торчали обрывки газет, свешивалась картофельная шелуха. Это было похоже на пасть неопрятного, неразборчивого в еде пеликана. На вид они казались неподъемно тяжелыми, но на самом деле вдвоем с Ваном ничего не стоило рывком вздернуть такой бак к протянутым рукам Дональда и утвердить на краю откинутого борта. Нужно было только беречь пальцы. После этого можно было поправить рукавицы и немного подышать носом, пока Дональд ворочает бак, устанавливая его в глубине кузова.

Из распахнутых ворот тянуло сырым ночным холодом, под сводом подворотни покачивалась на обросшем грязью шнуре голая желтая лампочка. В ее свете лицо Вана было как у человека, замученного желтухой, а лица Дональда не было видно в тени его широкополой техасской шляпы. Серые облупленные стены, исполосованные горизонтальными бороздами; темные клочья пыльной паутины под сводами; непристойные женские изображения в натуральную величину; а около дверей в дворницкую - беспорядочная толпа пустых бутылок и банок, которые Ван собирал, аккуратно рассортировывал и сдавал в утиль…

Когда остался последний бак, Ван взял совок и метлу и принялся собирать мусор, оставшийся на асфальте.

Да бросьте вы копаться, Ван, - раздраженно произнес Дональд. - Каждый раз вы копаетесь. Все равно ведь чище не будет.

Дворник должен быть метущий, - наставительно заметил Андрей, крутя кистью правой руки и прислушиваясь к своим ощущениям: ему показалось, что он немного растянул сухожилие.

Ведь все равно же опять навалят, - сказал Дональд с ненавистью. - Мы и обернуться не успеем, а уже навалят больше прежнего.

Ван ссыпал мусор в последний бак, утрамбовал совком и захлопнул крышку.

Можно, - сказал он, оглядывая подворотню. В подворотне теперь было чисто.

Ван посмотрел на Андрея и улыбнулся. Потом он поднял лицо к Дональду и проговорил:

Я только хотел напомнить вам…

Давайте, давайте! - нетерпеливо прикрикнул Дональд.

Раз-два. Андрей и Ван рывком подняли бак. Три-четыре. Дональд подхватил бак, крякнул, ахнул и не удержал. Бак накренился и боком грохнулся на асфальт. Содержимое вылетело из него метров на десять, как из пушки. Активно опорожняясь на ходу, он с громом покатился во двор. Гулкое эхо спиралью ушло к черному небу между стенами.

Мать вашу в бога, в душу и святого духа, - сказал Андрей, едва успевший отскочить. - Руки ваши дырявые!…

Я только хотел напомнить, - кротко проговорил Ван, - что у этого бака отломана ручка.

Он взял метлу и совок и принялся за дело, а Дональд присел на корточки на краю кузова и опустил руки между колен.

Проклятье… - пробормотал он глухо. - Проклятая подлость.

С ним было явно что-то не в порядке в последние дни, а в эту ночь - в особенности. Поэтому Андрей не стал ему говорить, что он думает о профессорах и об их способности заниматься настоящим делом.