О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.
И мы шарахаемся и глухое: ох! —
Стотысячное — тебе присягает. — Анна
Ахматова! — Это имя — огромный вздох,
И в глубь он падает, которая безымянна.
Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами — то же!
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.
В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий…
— И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова! — и сердце свое в придачу.
Окна распахнуты, спущены шторы;
Мрак, прорезаемый вдруг сквозняком;
Полдень влетает, и вносит просторы,
И обдает голубым кипятком.
Шахматный столик стоит в кабинете,
В партию Стейница впился отец;
Пахнет сигарой, и - резвые дети -
Мы не дождемся: когда же конец?
Туго набиты бельем чемоданы,
Гладок и свеж чесучовый пиджак;
Лошади поданы. В дальние страны
(То есть в Одессу) поедет чудак.
Едет без дела он - так, прокатиться,
Ветра, и моря, и дали глотнуть
В чудном бездельи; он - вольная птица,
Всюду ему - незаказанный путь.
Мягкий и толстый, из бархата свернут,
В гавани встал пароходный гудок.
Время!.. Садимся, - и кони как дернут;
И борода отвевается вбок...
Боже мой, Боже мой!.. Всё это было,
Всё это было - и хинью прошло:
Где-то в Сибири отцова могила;
Да и меня уж к моей подвело!..
19.VI.1946, Георгий Шенгели.
Поэты пушкинской поры,
ребята светские, страдальцы,
пока старательны пиры,
романы русские стандартны
летят, как лист календаря,
и как стаканы недопиты,
как жизни после декабря
так одинаково разбиты.
Шуми, шуми, Балтийский лед,
неси помещиков обратно.
Печален, Господи, их взлет,
паденье, кажется, печатно.
Ох, каламбур. Календари
все липнут к сердцу понемногу,
и смерть от родины вдали
приходит. Значит, слава Богу,
что ради выкрика в толпе
минувших лет, минувшей страсти
умолкла песня о себе
за треть столетия.
Но разве
о том заботились, любя,
о том пеклись вы, ненавидя?
О нет, вы помнили себя
и поздно поняли, что выйдет
на медальоне новых лет
на фоне общего портрета,
но звонких уст поныне нет
на фотографиях столетья.
И та свобода хороша,
и той стесненности вы рады!
Смотри, как видела душа
одни великие утраты.
Ну, вот и кончились года,
затем и прожитые вами,
чтоб наши чувства иногда
мы звали вашими словами.
Поэты пушкинской поры,
любимцы горестной столицы,
вот ваши светские дары,
ребята мертвые, счастливцы.
Вы уезжали за моря,
вы забывали про дуэли,
вы столько чувствовали зря,
что умирали, как умели.
Бродский назвал свое эссе об Ахматовой "Муза плача". В эссе о Мандельштаме ("Сын цивилизации") Бродский неоднократно подчеркивает, что Мнемозина, главнейшая из всех муз, является богиней памяти. Подобной музой плача, богиней памяти в его эссе выглядит Ахматова: "Она стремилась совладать с бессмысленностью существования..., населив вечность тенями близких", - и дальше: "Она жила не собственной жизнью, а временем, воздействием времени на души людей и на ее голос - голос Анны Ахматовой". Бродский подчеркивает особый дар Ахматовой: ее умение сохранять память о прошлом, утверждая, что сам он подобной способностью почти не обладает: "Качество памяти было у нее поразительное. О чем бы вы ее ни спросили, она всегда без большого напряжения называла год, месяц, дату. Она помнила, когда кто умер или родился. И действительно, определенные даты были для нее очень важны". Эта способность Ахматовой - из хаоса ускользающего времени выхватывать человеческие лица, даты, слышать голос истории - многократно подчеркивается Бродским и находит отражение в его собственной лирике. Ахматова детально точна в своих описаниях прошлого, и лиричность, размытость создаваемого ею лирического пейзажа мотивируется не тем, что со временем терялась яркость ее воспоминаний, а особой интимностью отношений, установленных ею с адресатом. Она как бы делает набросок, этюд с той картины, которая запечатлелась в ее сознании. У Бродского же ("помнить я у Анны Андреевны не научился - если этому вообще научаются") память, "что твой сыр дырявой", в ней пропадают целые цепочки жизненных линий, сюжетов и обстоятельств. Впоследствии, уже в 70-х годах, в творчестве Бродского подобное свойство памяти оформилось в концепцию поглощающего человека времени, в потоке которого легко теряется наиболее ценное и дорогое: Иногда в том хаосе, в свалке дней, возникает звук, раздается слово. То ли "любить", то ли просто "эй". Но пока разобрать успеваю, снова все сменяется рябью слепых полос, как от твоих волос. ("Колыбельная Трескового мыса", 1975) Так вот, в посвященном Ахматовой очерке «Муза плача» Бродский цитирует популярный афоризм Бюффона: «Стиль – это человек». Невооруженным глазом, как говорится, видно, что как человек и как стилист сам он соприроден не Ахматовой, а – из русских поэтов ее поколения – полярно на нее непохожим Маяковскому, Цветаевой, пожалуй, что и Пастернаку. Все это вполне сознавал сам Бродский и объяснял: «Мы не за похвалой к ней шли, не за литературным признанием или там за одобрением наших опусов.... Мы шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее присутствии ты как бы отказывался от себя, от того душевного, духовного – да не знаю уж, как это там называется – уровня, на котором находился, – от «языка», которым ты говорил с действительностью, в пользу «языка», которым пользовалась она. Конечно же, мы толковали о литературе, конечно же, мы сплетничали, конечно же, мы бегали за водкой, слушали Моцарта и смеялись над правительством. Но, оглядываясь назад, я слышу и вижу не это; в моем сознании всплывает одна строчка из того самого «Шиповника»: «Ты не знаешь, что тебе простили…» Она, эта строчка, не столько вырывается из, сколько отрывается от контекста, потому что это сказано именно голосом души – ибо прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет. Ибо строка эта, адресованная человеку, на самом деле адресована всему миру, она – ответ души на существование. Примерно этому – а не навыкам стихосложения – мы у нее и учились»...