О фатальных датах и цифрах.

О фатальных датах и цифрах

Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт,
А если в точный срок, так - в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в Англетере.

А 33 Христу - он был поэт, он говорил:
Да не убий! Убьешь - везде найду, мол.
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, -
Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен бог -
Ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, -
А нынешние - как-то проскочили...
(Владимир Семенович Высоцкий)

Александр Сергеевич Пушкин

Александр Сергеевич Пушкин - гений. Спорная личность, бесспорный гений. Странные строки Высоцкого о «подгаданной» дуэли приобретают смысл, если знать, что смерть Пушкина была действительно предсказана знаменитой питерской гадалкой Александрой Кирхгоф.
Примерно в 1817-1818 годах, суеверный поэт побывал у этой модной провидицы.В то время Александра Филипповна была в фаворе у петербуржцев. Своеобразное сочетание ее имени и отчества подарило ей прозвище «Александр Македонский». Молодые повесы, офицеры, гуляки, все те, для кого дуэль была единственным способом решения споров и проблем считали своим долгом побывать у нее и узнать «когда же?». А визиты накануне поединка стали частью дуэльного ритуала, разве мог миновать такую одиозную личность дуэлянт и задира - Александр Сергеевич?
«Известно, что Пушкин был очень суеверен, - вспоминает А. Н. Вульф. - Он сам мне рассказывал факт, с полной верой в его непогрешимость, и рассказ в одном из вариантов попал в печать. Я расскажу так, как слышал от самого Пушкина; в 1817 или 1818 году, то есть вскоре по выпуску из лицея, Пушкин встретился с одним из своих приятелей, капитаном л.-гв. Измайловского полка (забыл его фамилию). Капитан пригласил поэта к знаменитой в то время гадальщице; барыня эта мастерски предсказывала по линиям на ладонях к ней приходящих лиц. Поглядела она на руку Пушкина и заметила, что у того черты, образующие фигуру, известную в хиромантии под названием стола, обыкновенно сходящиеся к одной стороне ладони, у Пушкина оказались совершенно друг другу параллельными... Ворожея внимательно и долго их рассматривала и наконец объявила, что владелец этой ладони умрет насильственной смертью, его убьет из-за женщины белокурый молодой человек... Взглянув затем на ладонь капитана, ворожея с ужасом объявила, что офицер также погибнет насильственной смертью, но погибнет гораздо ранее против его приятеля: быть может, на днях...
Молодые люди вышли смущенные... На другой день Пушкин узнал, что капитан убит утром в казармах одним солдатом. Был ли солдат пьян или приведен в бешенство каким-нибудь высказыванием, сделанным ему капитаном, но как бы то ни было, солдат схватил ружье и заколол штыком своего ротного командира... Столь скорое осуществление одного предсказания ворожеи так подействовало на Пушкина, что тот еще осенью 1835 года, едучи со мной из Петербурга в деревню, вспоминал об этом эпизоде своей молодости и говорил, что ждет над собой исполнения пророчества колдуньи...»
Как рассказывал сам Пушкин, пророчества ее были такими: "На этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, который будет предлагать хорошее по службе место; в скором времени получите неожиданные деньги; дважды подвергнетесь ссылкам; кончите жизнь неестественной смертью от белой лошади или от руки высокого белокурого человека..."

Пушкину тогда не было и 20, но он всегда отличался излишним суеверием. В тот же вечер он получил от лицейского товарища Корсакова давно забытый карточный долг. Потом генерал Орлов предложил другу записаться к нему в полк. Вскоре за стихотворения он был сослан в ссылку на юг. Потом грянула вторая ссылка. Оставалось последнее предсказание.

Александр Сергеевич не сидел сложа руки. Он пытался спорить с судьбой. Будучи призван пред очи белокурого Николая I, вздрогнул: «Не это ли - тот самый белый человек, от которого зависит моя судьба?» Покинул общество масонов. Ведь один из их лидеров - Адам Вейсгаупт (по-немецки - «белая глава»).
Когда стала оттягиваться свадьба поэта с красавицей Натали, он с горя решил уехать в Польшу. Там бушевало восстание. Но среди предводителей-повстанцев был Вайскопф («белая голова»). Пушкин испугался: «Он наверняка убьет меня, и пророчество гадальщицы сбудется».
В Москве был такой случай. Пушкин приехал к княгине Зинаиде Волконской. У нее был на Тверской собственный особняк, главным украшением которого были многочисленные статуи. Хозяйка пребывала в горе: отпала рука одной статуи. Кто-то из друзей поэта вызвался прикрепить руку, а Пушкина попросили держать лестницу и свечу. Поэт сначала согласился, но, вспомнив, что друг белокур, поспешно бросил лестницу и свечу и отбежал в сторону. "Нет, нет, - закричал он, - я держать лестницу не стану. Ты - белокурый. Можешь упасть и прибить меня".
А.Вульф, друг Пушкина, вспоминал, как, готовясь к дуэли с известным "американцем" Толстым, Пушкин стрелял вместе в цель и не раз повторял: "Этот меня не убьет, а убьет белокурый, как колдунья пророчила". И точно, Дантес был белокур, высок (180 см), носил форменный мундир и лошади в полку у него были белыми.

Почему же так тщательно избегая «белоголовых всадников» поэт согласился стреляться? Сработал синдром «Вещего Олега»? Ведь в «Евгении Онегине», и в «Каменном госте», и в «Выстреле», и в «Пиковой даме» Пушкин предчувствовал, каким станет его конец. И невольно способствовал его приближению и осуществлению в указанные гадалкой сроки.
«Тройка, семерка, туз»- 37-й год, январь месяц (туз в картах -1). Пушкин стрелялся с Дантесом 27 января. В «Евгении Онегине» в этот же день состоялась дуэль между Онигиным и Ленским...
Но все так и случилось, 37 лет, 37ой год - «Александр Македонский» была права.

Михаил Юрьевич Лермонтов

Между прочим, уже после смерти Пушкина у нее побывал в клиентах юный Михаил Лермонтов. Стоит ли говорить, что полученное им предсказание о том, что к берегам Невы поручик больше не вернется, а отставки дождется такой, что ничего уж просить не будет, тоже сбылось. Лермонтова предсказание тешило, и существует легенда, что на перекрестке кавказских дорог беспечный поручик сам решил погадать, еще раз пошутить с судьбой, подбросил полтинник – куда ему ехать: на службу или еще погулять, заехав на пару дней в Пятигорск. И выпало ему – ехать в Пятигорск. Там и убил его на дуэли отставной кавалерист, старый приятель, который, как выяснилось, был никудышным стрелком, перед этим всего только три раза стрелявшим из пистолета…
А ведь из под пера поэта вышли и такие строки:

СОН
В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня - но спал я мертвым сном......

Неужели, не веря гадалкам, поэты не верят и себе?

Похороны Лермонтова, несмотря на все хлопоты друзей, не могли быть совершены по церковному обряду. По словам князя Васильчикова, в Петербурге, в высшем обществе, смерть поэта встретили словами: "туда ему и дорога". Весною 1842 прах Лермонтова был перевезен в Тарханы, а в 1899 в Пятигорске открыт памятник Лермонтову, воздвигнутый по всероссийской подписке.

«....Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, -
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время!...»

Владимир Семенович Высоцкий

…Владимиру Семеновичу Высоцкому было 42 года, когда он скончался во сне в своей московской квартире. Говорят, во сне умирают праведники, а еще пророки....
Вы, наверное, помните эти строки:

«Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды.
Не пройдет и полгода - и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
Чтобы снова уйти на полгода....»

Скорее всего, вы слышите их каждые полгода - 25 января и 25 июля, когда транслируются фильмы, передачи и концерты ко дню рожденья или годовщине смерти Владимира Семеновича Высоцкого - Поэта и Пророка.

Полный текст на:

Http://magazines.russ.ru/voplit/2002/4/kryl.html

ОЧЕНЬ ДОЛГОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт,

А если в точный срок, так - в полной мере:

На цифре 26 один шагнул под пистолет,

Другой же - в петлю слазил в «Англетере»...

(«О фатальных датах и цифрах»)

Процитировав (с искажениями, кстати) эту песню по публикации в «Дружбе народов», автор статьи иронически вопросил: «Тоже в 26?»1 Сначала руки зачеса­лись написать ответ автору «риторического» вопроса, но вскоре пришла иная мысль: зачем объяснять о ч е в и д н о е?!

Однако с годами оказалось, что смысл строки неочевиден не только пионеру этой темы. Прошло время, и тезис об ошибке в рассматриваемой песне стал «общим местом»2.Между тем произведение это является чуть ли не одной из с а м ы х п р о-
р о ч е с к и х песен поэта. В один ряд с ней можно поставить лишь «Корабли постоят...» со словами «вернусь... не пройдет и полгода»3, обыгранными разными авторами уже не раз.

Действительно, «Маяковский лег виском на дуло», не дожив до 37-ми; да, верно, «на этом р у б е ж е легли и Байрон, и Рембо»: первый тоже не дотянул до этой черты, а второй не прожил и месяца после своего 37-летия. И Лермонтов «шагнул под пистолет» в 26.

Но у Высоцкого нигде не сказано, что еще один поэт «слазил в петлю в “Англетере”» - в 26 лет. Все указанные (и не указанные здесь) сочинители под «гипнозом» слов об отсроченных «концах поэтов» игнорируют авторскую под­сказку: «Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр...», даже вынесенную в заглавие песни.

В тексте иначе: «На цифре 26...» Как известно, Есенин погиб 28 декабря 1925 года. Иными словами - накануне Нового года, номер которого кончается... на цифре 26. (Справедливости ради надо отметить, что еще в 1991 году все-таки была обнародована верная интерпретация процитированного четверости­шия4, но, как видим, многими она осталась не замеченной.)

И вовсе не 37-летие Пушкина, состоявшееся в мае 1836 года (аж за восемь месяцев до гибели), подразумевал Высоцкий, когда писал о поэте, который «подгадал себе дуэль» в 37-м году (ХIХ столетия). Именно этот к а л е н д а р н ы й г о д, в котором «поэт поэтов» не прожил месяца, оказался для него роковым. Скорее всего, этот н о м е р года, ставший через век последним для м н о г и х российских поэтов, имел в виду Высоцкий.

Конечно, нам могут указать на еще одну «ошибку», если скажут, что 26 и 37 - не цифры, а ч и с л а. Однако предлагаем оставить подобные придирки дру­гому «ревнителю» - автору книги о детских годах Энгельса, литератору В. Бушину, который в подобном роде рецензировал когда-то каждую новую рабо­ту Булата Окуджавы. Мы-то понимаем, что Высоцкий использует слово цифра не в качестве математического термина, а - в разговорном, расширительном его тол­ковании.

Остается констатировать, что Высоцкий продолжает «мстить» тем, кто чи­тает его невнимательно. А возвращаясь к пророчествам, напомним, что из жизни поэт ушел 25 июля 1980 года - накануне «цифры 26».

ОБ ОДНОМ СПОСОБЕ СМЫСЛОВОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ФРАЗЕОЛОГИЗМОВ

Я тебя одену в пан и в бархат,

В пух и прах и в бога душу, вот.

Будешь ты не хуже, чем Тамарка,

Что лишил я жизни в прошлый год.

(«Катерина, Катя, Катерина!..»)

Во второй строке этого четверостишия мы можем наблюдать интереснейшее явление, заключающееся в переносе слушателем (и персонажем? автором?) значе­ния одного фразеологизма на другой.

Некоторые словари однозначно трактуют первое из использованных здесь Высоцким (и выделенных нами) устойчивых выражений: в пух и прах - очень сильно, нещадно, совершенно, окончательно, полностью, насовсем (разбить, раз­громить, разругать, раскритиковать, разнести)5.

Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поет,
А если в точный срок, так - в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в “Англетере”.

Владимир Высоцкий

Звук будильника разрезал тишину бесснежного зимнего утра. Немного приоткрыв глаза я, преодолевая сон, нехотя сполз с кровати. Потом еще несколько минут безразлично всматривался сквозь окно на окутанный дремой город под жёлтыми огоньками. На улице было тихо и спокойно. Это второе утро в году, когда я проснулся с мыслью, что сегодня увижу человека последний раз в жизни.

Я неспешно вышел на улицу: задушье подъезда сменилось освежающий прохладной. “Затянувшаяся осень”, - подумал я и двинулся избитым маршрутом в сторону подземки. Через пол часа небо, озаренное ярко синим светом диодных букв, выстроенных в имя Южнокорейского технологического гиганта, появилось перед глазами. Пять часов и монотонное стучание колес электровоза отделяли меня от места, где я вырос.

Cтепь сменялась лесопосадками, лесопосадки - поселками, поселки снова расстворялись в полях. Тем временем взошло солнце. Впервые за несколько недель.

Поезд “причалил” к промежуточной станции на пути следования и я поспешил покинуть вагон. У вокзала ждала одноклассница. Мы поздоровались, обнялись и с тяжелым чувством недосказанного уселись в машину:

Лучше встречаться по другим поводам.

Да, ты права.

Мы легко нашли о чем поговорить. Но между диалогами я, то и дело, пытался вспомнить нашу последнюю встречу.

Одинадцать лет!

Мы не виделись одинадцать лет, - повторил я.

Чем больше мы отдалялись от города, тем более депрессивными выглядели селения, проносившиеся перед глазами.Наконец за лесом я разглядел очертания до боли знакомых строений из будоражного детства. Табличка на въезде ознаменовала пересечение границы некогда владений графа Потоцкого, а сейчас - безликого, серого, застывшего в прошлом посёлка с милозвучным названием Антонины.

В это время, в соседнем селе выстраивалась похоронная процессия. Собравшиеся почтить память и провести в последний путь моего одноклассника, скоропостижно скончавшегося в инсулиновой коме от необузданного пристрастия к алкоголю, никак не могли решить порядок построения.

Мы примкнули к ним позже. Безмолвно встроились черепашью упряжь, которая, казалось, растянулась на несколько километров. Пытаясь “держать строй”, колонна то ускорялась, то замирала. Люди, опустив головы, вполголоса обсуждали насущные проблемы, сетовали а разбитую дорогу и кляли власть.

Процессия неспешно приближалась к конечной точке следования, попутно, словно в змейке из тетриса, наращивая хвост.

Ну вот и все, - подумал я, - пришло время проститься.

Последние лучи вечернего солнца залили старое кладбище теплым светом. Причитания родственников и молитвы церковных певчих сменились зловещей и неловкой тишиной. Каждый думал о своем.

Между крестами и памятниками с сентиментальными надписями, одно за другим, накатывали воспоминания школьных лет…наверное, самого беззаботного времени в жизни каждого. Неожиданно, по-зимнему рано, солнце скрылось за горизонтом.

По дороге домой я с любопытством рассматривал родные места, удивляясь безразличию и равнодушию людей, живущих здесь, ко всему, что их окружает. От полуразрушенных графских строений веяло безысходностью. А перечеркнутая красной линией надпись "Антонины " на выезде подвела логический итог уходящего дня.

Не жалейте времени на людей, которые вам не безразличны. Очередной день вашей жизни может быть последним для кого-то другого. Время не остановить и не обратить вспять. Как бы этого не хотелось.

Корабли постоят - и ложатся на курс...

Здесь лапы у елей дрожат на весу...

Здесь вам не равнина...

Давно смолкли залпы орудий...

Давно смолкли залпы орудий,
Над нами - лишь солнечный свет.
На чём проверяются люди,
Если войны уже нет?

Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
Нет или да?"

Не ухнет уже бронебойный,
Не быть похоронной под дверь,
И кажется - всё так спокойно
И негде раскрыться теперь...

Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
"Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?"

Покой только снится - я знаю,
Готовься, держись и дерись:
Есть мирная передовая -
Беда, и опасность, и риск.

Приходится слышать нередко
Сейчас, как тогда:
"Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?"

В полях обезврежены мины,
Но мы не на поле цветов,
Вы поиски, звёзды, глубины
Не сбрасывайте со счетов.

Поэтому слышим нередко,
Если приходит беда:
"Ты бы пошёл с ним в разведку?
Нет или да?"

Песня лётчика

Их восемь - нас двое.
Расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.

Я этот небесный квадрат не покину,
Мне цифры сейчас не важны:
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит и шансы равны.

Мне в хвост вышел "мессер", но вот задымил он,
Надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы -
Сойдут и на крыльях кресты!

Я "Первый"! Я "Первый"! Они под тобою!
Я вышел им наперерез!
Сбей пламя, уйди в облака - я прикрою!
В бою не бывает чудес.

Сергей, ты горишь! Уповай, человече,
Теперь на надёжность строп!
Нет, поздно - и мне вышел "мессер" навстречу.
Прощай, я приму его в лоб!..

Я знаю - другие сведут с ними счёты,
Но, по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолёта, -
Ведь им друг без друга нельзя.

Архангел нам скажет: "В раю будет туго!"
Но только ворота - щёлк,
Мы Бога попросим: "Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!"

И я попрошу Бога, Духа и Сына,
Чтоб выполнил волю мою:
Пусть вечно мой друг защищает мне спину,
Как в этом последнем бою!

Мы крылья и стрелы попросим у Бога,
Ведь нужен им ангел-ас.
А если у них истребителей много -
Пусть пишут в хранители нас!

Хранить - это дело почётное тоже:
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Серёжей
И в воздухе, и на земле.

Здесь вам не равнина,
здесь климат иной -
Идут лавины
одна за одной
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть,
обрыв обогнуть,
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа!

Кто здесь не бывал,
кто не рисковал -
Тот сам себя не испытал,
Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес:
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.

Нет алых роз и траурных лент,
И не похож на монумент
Тот камень, что покой тебе подарил.
Как Вечным огнём,
сверкает днём
Вершина изумрудным льдом,
Которую ты так и не покорил.

И пусть говорят,
да, пусть говорят,
Но - нет, никто не гибнет зря!
Так лучше - чем от водки и от простуд.
Другие придут,
сменив уют
На риск и непомерный труд, -
Пройдут тобой не пройденный маршрут.

Отвесные стены...
А ну - не зевай!
Ты здесь на везенье
не уповай -
В горах не надежны ни камень, ни лёд, ни скала.
Надеемся только на крепость рук,
На руки друга и вбитый крюк
И молимся, чтобы страховка не подвела.

Мы рубим ступени...
Ни шагу назад!
И от напряженья
колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.
Весь мир - на ладони! Ты счастлив и нем
И только немного завидуешь тем,
Другим - у которых вершина ещё впереди.

Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно -
Живёшь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.

Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру,
Пусть дождём опадают сирени -
Во дворец, где играют свирели!

Твой мир колдунами на тысячи лет
Укрыт от меня и от света,
И думаешь ты, что прекраснее нет,
Чем лес заколдованный этот.

Пусть на листьях не будет росы поутру,
Пусть луна с небом пасмурным в ссоре -
Всё равно я отсюда тебя заберу
В светлый терем с балконом на море!

В какой день недели, в котором часу
Ты выйдешь ко мне осторожно,
Когда я тебя на руках унесу
Туда, где найти невозможно?

Украду, если кража тебе по душе, -
Зря ли я столько сил разбазарил.
Соглашайся хотя бы на рай в шалаше,
Если терем с дворцом кто-то занял!

Корабли постоят - и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоду...
Не пройдёт и полгода - и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе,
я не верю судьбе, а себе - ещё меньше.

И мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в мечтах,

Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах,
Я, конечно, спою - не пройдёт и полгода.

Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт,
А если в точный срок, так в полной мере:
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в "Англетере".

А в тридцать три Христу - он был поэт, он говорил:
"Да не убий!" Убьёшь - везде найду, мол...
Но - гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил,
Чтоб не писал и чтобы меньше думал.

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лёг виском на дуло.

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог -
Ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо,
А нынешние как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или перенесена,
А в тридцать три распяли, но не сильно,
А в тридцать семь - не кровь, да что там кровь! - и седина
Испачкала виски не так обильно.

Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа?!
Терпенье, психопаты и кликуши!
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души!

На слово "длинношеее" в конце пришлось три "е".
"Укоротить поэта!" - вывод ясен.
И нож в него - но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, -
Томитесь, как наложницы в гареме!
Срок жизни увеличился - и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время!

Написанная в начале 1971 года. Темой песни, посвящение которой, видимо, адресовано современникам Высоцкого - Евгению Евтушенко и Андрею Вознесенскому ,- выступает безвременная гибель поэтов прошлого и мистические совпадения, связанные с ней, а также «несоответствие» современных поэтов эталону «поэта-мученика». Песня традиционно рассматривается литературоведами как диалог или спор автора с персонажем, вводящим центральную тему.

Содержание [ | ]

Текст песни начинается с утверждения, что истинным поэтом может считаться только тот, кто трагически погиб, в особенности «в точный срок». Далее приводятся примеры таких погибших:

В этот же ряд включается казнённый в 33 года Христос - «он был поэт», так что ему забили гвозди в руки, «чтоб не писа́л и чтобы меньше думал». После этого в песне рассказывается о том, что «нынешние [поэты] - как-то проскочили» все роковые рубежи: дуэли не было, «в тридцать три распяли, но не сильно», а к тридцати семи даже и седых волос на висках не много.

Задаётся саркастический вопрос: «Слабо́ стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!» - на который следует гневная отповедь «психопатам и кликушам», которых из жизни поэта интересуют только даты смерти: упомянутыми в вопросе пятками с ушедшей в них душой выжившие поэты ходят по лезвию ножа.

В последних двух строфах автор объясняет, что, даже пережив конкретные даты, поэты не гарантировали себе долгой жизни, и «укоротить» их с помощью ножа за «длинную шею» и опасные стихи могут в любой момент (причём, согласно трактовке Владимира Новикова , те же, кто восторгается ушедшими «в точный срок» ).

Автор с иронией «жалеет» людей, которых заботят «фатальные даты и цифры» и которые из-за этого томятся, «как наложницы в гареме», дожидаясь очередной смерти поэта, и объясняет, что теперь, возможно, ждать придётся дольше, так как продолжительность жизни выросла.

Создание, исполнение и текстовые публикации [ | ]

В 4-томном собрании сочинений Высоцкого песня датируется 1971 годом . Первая известная фонограмма с авторским исполнением этой песни записана 22 сентября 1971 года . Стихотворение, ставшее текстом песни, посвящено «Моим друзьям - поэтам». Как указывает литературовед Владимир Новиков, за год до создания песни по 37 лет исполнилось поэтам Евгению Евтушенко (паспортный год рождения - 1933) и Андрею Вознесенскому (также родившемуся в 1933 году). По всей видимости, именно их подразумевает «укор» «нынешним», не сумевшим умереть в заданный срок . Возможно, на мысль о создании песни Высоцкого натолкнул также тот факт, что самому ему было в то время 33 года - «возраст Христа» .

Черновики песни значительно отличались от окончательного варианта. В него, в частности, не вошла последняя строфа:

Варианты этой строфы, оставшиеся в черновиках, включали такие формулировки, как «Не торопи с концом», «Нет в природе точных копий», призывающие задуматься о том, неизбежен ли трагический конец .

Высоцкий переписывал отдельные формулировки, добиваясь большей точности образов: так, «нужный год» превратилось в «точный срок», «под этот год» - в «под эту цифру» (неверное восприятие «фатальных дат и цифр» исключительно как лет привело позднее к легенде об ошибке, допущенной в отношении Есенина ). Фаталистическое «пошёл под пистолет» было заменено на более активное, демонстрирующее осознанный выбор «шагнул под пистолет» (психолог Павел Горностай отмечает, что и другие глаголы в песне - «подгадал», «лёг» - подчёркивают активную роль самих поэтов в выборе судьбы ). В окончательном варианте текста появились слова «чтоб не писал» в отношении Христа , который, как подчёркивает Людмила Томенчук, «как известно, не написал ни единого слова - слова рождались из его уст» . Тема «укорачивания» творчества преобразуется в окончательном варианте в «укорачивание» самого поэта . Резче стал переход к полемике с приверженцами мистики в строфе о душе в пятках (в черновиках - «Я этот хор бездарностей нарушу», в окончательном варианте - «Терпенье, психопаты и кликуши!»), и в той же строфе Высоцкий меняет безликое «ты» на конкретное и обобщающее «поэты», а глагол «ранить» на предполагающее более глубокое проникновение «резать» («Но ты ступаешь пятками по лезвию ножа // И ранишь в кровь свою босую душу» → «Поэты ходят пятками по лезвию ножа - // И режут в кровь свои босые души») . Тема полемики была заострена и в последней строфе, вошедшей в окончательный вариант: вместо философичного «Да, миновали пули, петли, длинные ножи, // И распинали - устно, хоть и строго…» в ней появилось новое насмешливое обращение к «приверженцам фатальных дат и цифр» .

Обратная сторона конверта альбома «Мир вашему дому»

О том, как Высоцкий исполнял эту песню, рассказывает Людмила Томенчук в своей книге «Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек». Первый куплет песни исполнялся обыденным, будничным тоном, с определённой иронией в интонации (по словам Л. Томенчук, «голосом персонажа») под достаточно ровную, без скачков, мелодию, и лишь к середине четвёртой строки «Другой же в петлю слазил в „Англетере“» интонация заострялась и возрастало возбуждение. Начало второго куплета, приносящее первое конкретное имя, Томенчук характеризует как «взрыв»: голос исполнителя поднимается до крика, который спадает к последним словам Христа, возвращаясь к повседневному тону первого куплета. То, что это текст уже снова от имени не только автора, но и персонажа, подчёркивают просторечные обороты и комическое по смыслу «чтоб не писа́л». Полемика автора и персонажа обостряется интонационно к началу пятого куплета - о «нынешних» поэтах - и в особенности к шестому, где на язвительное «Слабо́ стреляться!» от персонажа автор сначала отвечает по-прежнему буднично, но во второй строке снова «взрывается» .

Текст песни был впервые напечатан при жизни автора, в издании Владимира Аллоя «Песни русских бардов » (Париж, YMCA-PRESS , 1977-1978), представлявшем собой сборник из 40 аудиокассет , сопровождаемый четырьмя томами текстов. Под названием «Кто кончил жизнь трагически…» текст песни включён во второй том . Хотя, по словам самого Аллоя, Высоцкий радовался предстоящему выходу сборника, исследователь его творчества Марк Цыбульский отмечает, что собственными материалами с издателями он не делился . В советской печати стихотворение «О фатальных датах и цифрах» появилось в 1986 году, когда в октябрьском номере журнала «Дружба народов » (№ 10) была напечатана подборка стихов Высоцкого . Помимо собраний сочинений, включалось в антологии «Владимир Высоцкий. Человек. Поэт. Актёр» и «Наполним музыкой сердца» (обе - 1989 год), «Классика бардовской песни» (2009 год) и другие.

Отрывки из песни прозвучали в вышедших при жизни автора документальных фильмах «Поэт с Таганки» (Венгрия, режиссёры Андраш Козак и Отто Сабо, 1974) и «Дети улицы театров» (Австрия, режиссёр Роберт Дорнхельм , 1975) . Прижизненная запись исполнения песни (1972 год) вошла в серию выпущенных в 1987-1992 годах фирмой «Мелодия » виниловых альбомов «На концертах Владимира Высоцкого»: она включена в пятый диск серии, «Мир вашему дому», под названием «О поэтах и кликушах» . В дальнейшем в различные аудиосборники и концертные альбомы Высоцкого включались записи этой песни, сделанные с 1972 по 1980 год. Во Франции песня в записи 1977 года включена лейблом в двойной альбом Le Vol Arrêté («Прерванный полёт») под названием Les Poètes (издание на виниле в 1981 году, переиздание на компакт-диске в 2010 году) . Эта песня стала одним из двух произведений Высоцкого, включённых в тройной альбом-сборник 1995 года Éternelle Russie («Русь Вечная») лейбла Sélection . В 1983 году отрывок из песни в авторском исполнении прозвучал в выпуске «Русские здесь» (англ. The Russians Are Here ) американской телевизионной передачи («Передняя линия») .

В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом «Владимир Высоцкий - …Хоть немного ещё постою на краю…», в который вошли записи песен и стихотворений Высоцкого в исполнении известных актёров театра на Таганке . Во второй диск альбома в исполнении Всеволода Абдулова вошёл текст песни под названием «Поэтам и прочим, но больше поэтам» . В Китае стихотворный текст «О фатальных датах и цифрах» был опубликован в переводе Ху Сюесина в 2000 году . Хронологически первый перевод текста песни на немецкий язык включён в книгу австрийского филолога-русиста Генриха Пфандля «Охота на волков» . Немецкий поэт и исполнитель включал собственный перевод песни в свои концерты .

Критика [ | ]

Критики и литературоведы, исследующие творчество Высоцкого, сходятся во мнении, что песня «О фатальных датах и цифрах» представляет собой своеобразный диалог, с одной стороны которого - автор, а с другой - «персонаж» или «маска» , формирующая тему «фатальных» чисел и примеряющая их на современников поэта. Расхождение начинается в вопросе о том, кому приписывать те или иные «реплики» в этом диалоге.

Для Владимира Новикова песня распадается на две части - тезис о необходимости трагической гибели и антитезис о возможности внешне спокойно прожить жизнь, «нося страдание в душе». Первая часть написана от имени персонажа, а вторая от имени самого поэта; последняя строфа - «синтез», не вошедшая в окончательный вариант, решала бы спор в пользу автора, и, по мнению Новикова, именно поэтому Высоцкий отказался от неё, не желая претендовать на истину в последней инстанции и единолично закрывать философский спор. Новиков считает это проявлением «кантианства » Высоцкого, которому ближе представление о двух философски равноправных точках зрения, чем гегелевские идеи диалектики и синтеза . В монографии «Владимир Высоцкий: Мир и Слово» Андрей Скобелев и Сергей Шаулов также пишут о противостоянии автора и маски, которое в репликах «Слабо стреляться?» - «Терпенье, психопаты!» достигает своего апогея и только в последнем куплете приходит к ироничному «примирению», когда Высоцкий успокаивает своих оппонентов - трагический конец не отменён, но лишь «отодвинут на время» .

Другие исследователи идею о чётком разделении текста отвергают. Людмила Томенчук в своём анализе исполнения песни несколько раз демонстрирует переход нити повествования от персонажа к автору и наоборот; в её трактовке их позиции не являются взаимоисключающими, автор где-то соглашается с персонажем, а где-то его дополняет и уточняет, их взгляды соотносятся не как ложь и истина, а как многомерное и одномерное - зауженное и в силу этого искажённое - восприятие реальности. Некоторые фразы в песне трудно отнести к нарративам только персонажа или только автора . Выступает против излишне буквального понимания «двухголосости» Высоцкого и В. Чулков в своей критической статье, посвящённой вышедшим в начале 1990-х годов книгам о творчестве Высоцкого; согласно Чулкову, песня «представляет собой арену взаимодействия, взаимоперетекания разных позиций, разных взглядов, когда в „чужом“ обнаруживается „свое“, а „свое“ оформляется в соприкосновении с „чужим“» . Среди исследователей, не делящих текст песни между автором и персонажем - болгарский русист Ирина Захариева, по мнению которой и сам Высоцкий противопоставляет «неистовых» поэтов - таких, как Есенин - поэтам «благоразумным», склонным к компромиссам с совестью, к которым она относит Евтушенко и Вознесенского. По мнению Захариевой, Высоцкий иронизирует в своей песне над этими внешне «скандальными» поэтами, продолжавшими печататься независимо от обстоятельств .

Другая тема, в которой наблюдается одновременно единодушие (в узнавании) и противостояние критиков - это подбор знаковых личностей для создания темы неотвратимости судьбы. Если 37 - это «главная цифра» (по определению Скобелева и Шаулова), и перечень поэтов, чья смерть с ней связана, велик (Высоцкий называет далеко не всех , хотя для Пушкина это скорей календарный год, чем год жизни - ему исполнилось 37 лет за восемь месяцев до смерти ), то с другими числами ситуация неоднозначна. Так, споры вызывала строчка «Другой же - в петлю слазил в „Англетере“», по описанию соответствующая Есенину. При буквальном прочтении текста как «на 26-м году жизни» или «в 26 лет» неминуемо задавался вопрос - как Высоцкий мог настолько ошибиться, ведь Есенин, родившийся в 1895 году, покончил с собой 30 лет спустя? Андрей Крылов предлагает иную трактовку - самоубийство Есенина 28 декабря 1925 года было совершено «накануне Нового года, номер которого кончается… на цифре 26» . В монографии Скобелева и Шаулова указывается на «совпадение возраста Лермонтова с возрастом XX века в момент гибели Есенина» как на пример «кабалистической » логики маски, согласно которой судьба «достанет» поэта в нужный ей срок в непредсказуемой для жертвы форме .

Необычным кажется и выбор Христа для возраста самого Высоцкого - 33 года. Казалось бы, пишут Скобелев и Шаулов, и к этому числу можно «подобрать поэтов», но только специальным поиском, а возраст Христа на поверхности - Новиков проводит параллель с одним из персонажей Набокова , для которого вступление в этот возраст стало болезненным по причине такой же ассоциации . Необычно лишь занесение Христа в список поэтов, игра со словом «сотворил», одним из значений которого, подчёркиваемым следующим глаголом «писал», является именно художественное творчество, а другим - божественное творение . Однако, как отмечает польский литературовед Бартош Осевич, образ Христа-поэта для Высоцкого привычен, появляясь также в цикле 1972 года «Мой Гамлет » и перекликаясь с образом в стихотворении Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки…»); Осевич подчёркивает, что это стихотворение включено эпиграфом в спектакль театра на Таганке «Гамлет», игравшийся с Высоцким в заглавной роли именно с ноября 1971 года .

Споры вызывает образ «босых душ», связанный с развитием тем устойчивых выражений «душа в пятках» и «ходить по лезвию». К. ф. н. Наталья Закурдаева определяет этот образ как вносящую свой вклад в «стереосмысл» текста Высоцкого «диссипативную структуру» - «когерентное взаимодействие языковых единиц, в результате которого рождается новый смысл», отличный от простого результата сложения смысла лексем . В силу новизны получившегося смысла его трактовка различными исследователями неоднозначна. Театровед Н. А. Крымова видит в нём метафору повседневного состояния ранимой души поэта: «Люди ходят просто по земле - „поэты ходят пятками по лезвию ножа“»; ей вторит современный литературовед А. А. Забияко, говорящая об «обостренной, почти болезненной отзывчивости…» поэтического восприятия. Принципиально иную трактовку предлагает Томенчук; согласно ей, автор повторяет обвинение в трусости, брошенное персонажем: души поэты режут именно потому, что те действительно ушли в пятки. Однако, несмотря на страх, поэты продолжают идти по своему тяжкому пути - по лезвию ножа . Ирина Захариева рассматривает данный образ как перекликающийся с есенинскими строками из «Персидских мотивов » :

Наследие [ | ]

Могила Высоцкого, 1983 год

Вскоре после смерти Высоцкого, в августе 1980 года, в одном из стихотворений его памяти напрямую использовала песню «О фатальных датах и цифрах» как ритмическую и смысловую основу, подставив самого Высоцкого в намеченный им ряд роковых сроков:

«О фатальных датах и цифрах» называют в числе произведений Высоцкого, оказавших влияние на поэзию русского рока. Так, формулировка «лезу в петлю в Англетере» фигурирует в «Иногда я Моцарт…» Юрия Шевчука ; а Александр Башлачёв полемизирует с пониманием Высоцким концепции отмеренной поэту жизни в своём «», написанном на одном из переломных рубежей - в 26 лет , и в балладе «» .

Примечания [ | ]

1. Высоцкий В. С. Сочинения. В 2 томах. Том I / Подготовка текста и комментарии А. Крылова . - М. : Художественная литература , 1993. - С. 354. - 639 с. - ISBN 5-280-02943-2 .
2. Владимир Высоцкий. О фатальных датах и цифрах ISBN 978-5-9691-0906-3 .
3. Владимир Высоцкий. Комментарии. О фатальных датах и цифрах // Собрание сочинений. - Время, 2009. - ISBN 978-5-9691-0906-3 .
4. , с. 67.
5. Андрей Крылов . Заметки администратора на полях высоцковедения // Вопросы литературы. - 2002. - № 4 . Архивировано 25 июня 2016 года.
6. , с. 66.
7. Л. Я. Томенчук. «Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт…» // Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек. - Днепропетровск: Ciч, 2003. - ISBN 966-511-199-X .
8. Владимир Новиков. Нужные вопросы // В Союзе писателей не состоял...: писатель Владимир Высоцкий. - М. : Интерпринт, 1991.
9. , с. 211, 471.
10. А. В. Скобелев, С. М. Шаулов. «О фатальных латах и цифрах» // Владимир Высоцкий: Мир и Слово. - 2-е изд., испр. и доп. - Уфа: БГПУ, 2001.
11. , с. 71.
12. , с. 68.
13. П. Л. Горностай. Охота на волков, или Психодрама Владимира Высоцкого // Психодрама и современная психотерапия. - 2005. - № 4 . - С. 4-14 . Архивировано 12 мая 2016 года.
14. , с. 69.
15. , с. 71-72.
16. , с. 70-71.
17. , с. 72-73.
18. Песни русских бардов. II. Первое издание (неопр.) . YMCA-PRESS (1977). Проверено 17 марта 2018. Архивировано 17 марта 2018 года.