Владимир Владимирович Маяковский
Мое открытие Америки
МЕКСИКА
Два слова. Моя последняя дорога - Москва, Кенигсберг (воздух), Берлин, Париж, Сен-Назер, Жижон, Сантандер, Мыс-ла-Коронь (Испания), Гавана (остров Куба), Вера Круц, Мехико-сити, Ларедо (Мексика), Нью-Йорк, Чикаго, Филадельфия, Детройт, Питсбург, Кливленд (Северо-Американские Соединенные Штаты), Гавр, Париж, Берлин, Рига, Москва.
Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг.
Езда хватает сегодняшнего читателя. Вместо выдуманных интересностей о скучных вещах, образов и метафор - вещи, интересные сами по себе.
Я жил чересчур мало, чтобы выписать правильно и подробно частности.
Я жил достаточно мало, чтобы верно дать общее.
18 дней океана. Океан - дело воображения. И на море не видно берегов, и на море волны больше, чем нужны в домашнем обиходе, и на море не знаешь, что под тобой.
Но только воображение, что справа нет земли до полюса и что слева нет земли до полюса, впереди совсем новый, второй свет, а под тобой, быть может, Атлантида, - только это воображение есть Атлантический океан. Спокойный океан скучен. 18 дней мы ползем, как муха по зеркалу. Хорошо поставленное зрелище было только один раз; уже на обратном пути из Нью-Йорка в Гавр. Сплошной ливень вспенил белый океан, белым заштриховал небо, сшил белыми нитками небо и воду. Потом была радуга. Радуга отразилась, замкнулась в океане, - и мы, как циркачи, бросались в радужный обруч. Потом - опять пловучие губки, летучие рыбки, летучие рыбки и опять пловучие губки Сарагоссова моря, а в редкие торжественные случаи - фонтаны китов. И все время надоедающая (даже до тошноты) вода и вода.
Океан надоедает, а без него скушно.
Потом уже долго-долго надо, чтобы гремела вода, чтоб успокаивающе шумела машина, чтоб в такт позванивали медяшки люков.
Пароход «Эспань» 14 000 тонн. Пароход маленький, вроде нашего «ГУМ’а». Три класса, две трубы, одно кино, кафе-столовая, библиотека, концертный зал и газета.
Газета «Атлантик». Впрочем, паршивая. На первой странице великие люди: Балиев да Шаляпин, в тексте описание отелей (материал, очевидно, заготовленный на берегу) да жиденький столбец новостей - сегодняшнее меню и последнее радио, вроде: «В Марокко все спокойно».
Палуба разукрашена разноцветными фонариками, и всю ночь танцует первый класс с капитанами. Всю ночь наяривает джаз:
Маркита,
Маркита,
Маркита моя!
Зачем ты,
Маркита,
не любишь меня…
Классы - самые настоящие. В первом - купцы, фабриканты шляп и воротничков, тузы искусства и монашенки. Люди странные: турки по национальности, говорят только по-английски, живут всегда в Мексике, - представители французских фирм с парагвайскими и аргентинскими паспортами. Это - сегодняшние колонизаторы, мексиканские штучки. Как раньше за грошовые побрякушки спутники и потомки Колумба обирали индейцев, так сейчас за красный галстук, приобщающий негра к европейской цивилизации, на гаванских плантациях сгибают в три погибели краснокожих. Держатся обособленно. В третий и во второй идут только если за хорошенькими девочками. Второй класс - мелкие коммивояжеры, начинающие искусство и стукающая по ремингтонам интеллигенция. Всегда незаметно от боцманов, бочком втираются в палубы первого класса. Станут и стоят, - дескать, чем же я от вас отличаюсь: воротнички на мне те же, манжеты тоже. Но их отличают и почти вежливо просят уйти к себе. Третий - начинка трюмов. Ищущие работы из Одесс всего света - боксеры, сыщики, негры.
Сами наверх не суются. У заходящих с других классов спрашивают с угрюмой завистью: «Вы с преферанса?» Отсюда подымаются спертый запашище пота и сапожищ, кислая вонь просушиваемых пеленок, скрип гамаков и походных кроватей, облепивших всю палубу, зарезанный рев детей и шепот почти по-русски урезонивающих матерей: «Уймись, ты, киса̀нка моя, заплака̀нная».
Первый класс играет в покер и маджонг, второй - в шашки и на гитаре, третий - заворачивает руку за спину, закрывает глаза, сзади хлопают изо всех сил по ладони, - надо угадать, кто хлопнул из всей гурьбы, и узнанный заменяет избиваемого. Советую вузовцам испробовать эту испанскую игру.
Первый класс тошнит куда хочет, второй - на третий, а третий - сам на себя.
Событий никаких.
Ходит телеграфист, орет о встречных пароходах. Можете отправить радио в Европу.
А заведующий библиотекой, ввиду малого спроса на книги, занят и другими делами: разносит бумажку с десятью цифрами. Внеси 10 франков и запиши фамилию; если цифра пройденных миль окончится на твою - получай 100 франков из этого морского тотализатора.
Мое незнание языка и молчание было истолковано как молчание дипломатическое, и один из купцов, встречая меня, всегда для поддержки знакомства с высоким пассажиром почему-то орал: «Хорош Плевна» - два слова, заученные им от еврейской девочки с третьей палубы.
Накануне приезда в Гавану пароход оживился. Была дана «Томбола» - морской благотворительный праздник в пользу детей погибших моряков.
Первый класс устроил лотерею, пил шампанское, склонял имя купца Макстона, пожертвовавшего 2000 франков, - имя это было вывешено на доске объявлений, а грудь Макстона под общие аплодисменты украшена трехцветной лентой с его, Макстоновой фамилией, тисненной золотом.
Третий тоже устроил праздник. Но медяки, кидаемые первым и вторым в шляпы, третий собирал в свою пользу.
Главный номер - бокс. Очевидно, для любящих этот спорт англичан и американцев. Боксировать никто не умел. Противно - бьют морду в жару. В первой паре пароходный кок - голый, щуплый, волосатый француз в черных дырявых носках на голую ногу.
Кока били долго. Минут пять он держался от умения и еще минут двадцать из самолюбия, а потом взмолился, опустил руки и ушел, выплевывая кровь и зубы.
Во второй паре дрался дурак-болгарин, хвастливо открывавший грудь, - с американцем-сыщиком. Сыщика, профессионального боксера, разбирал смех, - он размахнулся, но от смеха и удивления не попал, а сломал собственную руку, плохо сросшуюся после войны.
Вечером ходил арбитр и собирал деньги на поломанного сыщика. Всем объявлялось по секрету, что сыщик со специальным тайным поручением в Мексике, а слечь надо в Гаване, а безрукому никто не поможет, - зачем он американской полиции?
Это я понял хорошо, потому что и американец-арбитр в соломенном шлеме оказался одесским сапожником-евреем.
А одесскому еврею все надо, - даже вступаться за незнакомого сыщика под тропиком Козерога.
Жара страшная.
Пили воду - и зря: она сейчас же выпаривалась по́том.
Мы встретились с Алексеем Лобовым, директором музея Маяковского, чтобы поговорить о путешествии Владимира Маяковского в США, о его романе с Элли Джонс и их дочери Патрисии Томпсон, которая в апреле прошлого года ушла из жизни и с которой Алексей Викторович неоднократно встречался в Нью-Йорке и успел поговорить за несколько дней до ее смерти.
С чего все начиналось. Маяковский по складу характера и привычкам всегда был городским жителем, урбанистом, несмотря на то, что родился и вырос в грузинском селе Багдади. Его любовь к городу питали тяга к публичным выступлениям, взаимодействие с публикой, возможность донести свои идеи до большого количества людей (в его афишах последним пунктом всегда значился ответ на записки зрителей). Вероятно поэтому его манили европейские и американские мегаполисы.
Мечта о поездке за океан исполнилась только летом 1925 года. Поэт въехал в США через Мексику, как он писал в очерке «Мое открытие Америки»: «…меня впустили в страну на 6 месяцев как туриста под залог в 500 долларов».
Маяковский провел в Америке всего три месяца и посетил не только Нью-Йорк и Чикаго, но и все близлежащие города: Детройт, Филадельфию, Питтсбург. «Сорокоэтажные кубы зданий», лифты, метро, высокая степень машинизации его очень прельщали, в беседе с писателем Майклом Голдом (опубликованной затем в газете «New York World») поэт говорил о небоскребах: «Это славные достижения современной инженерии. Прошлое не знало ничего подобного. Трудолюбивые ремесленники Возрождения никогда не мечтали о таких высоких сооружениях, качающихся на ветру и бросающих вызов закону тяготения. Пятьюдесятью этажами они шагают в небо, и они должны быть чистыми, стремительными, совершенными и современными, как динамо». Но при этом его раздражало, даже злило, состояние души американцев, их душевная лень, социальная инертность, это были люди, которые, по словам поэта, «жевали мюзиклы и джаз» и поклонялись доллару: «Бог - доллар, доллар - отец, доллар - дух святой».
Знакомству Маяковского с Элли Джонс посодействовал Давид Бурлюк.
И это только одна из версий. По другой - поводом для встречи послужила вечеринка в Нью-Йорке в честь Маяковского, которую организовал адвокат Чарльз Рехт, он же не только пригласил Элли, но и настоял на том, чтобы она пришла. До знакомства в Америке Элли Джонс видела Маяковского в Москве, когда тот стоял на вокзале с Лилей Брик. Элли узнала известного поэта, поскольку была осведомлена, что происходит в российской литературной среде. Но тогда знакомство не состоялось.
Американские друзья предупреждали Элли, что Маяковский - известный сердцеед, а она же считала его поэзию надуманной, но личная встреча и ночная прогулка по Бруклинскому мосту их сблизили. Элли Джонс стала спутницей Владимира Маяковского в Нью-Йорке. Поэт жил практически в самом центре Манхеттена, на Пятой Авеню. Они вместе ходили по Бродвею, Центральному парку, были в гостях у Давида Бурлюка в Бронксе…
Маяковский видел в Элли Джонс человека, равного себе по статусу и самоотдаче.
Элли Джонс была не просто красивой женщиной, но прекрасно образованной: интересовалась русской культурой, бегло говорила на немецком, французском и английском языках. Маяковский ценил в ней, прежде всего, личность.
Отношения с Лилей Брик к этому времени уже носили отчасти деловой характер. Брик отправляла телеграммы Маяковскому в Нью-Йорк - просила достать денег на поездку в Италию. Естественно, что в сложившихся условиях Элли Джонс стала для Маяковского отдушиной.
Элли Джонс - наша соотечественница.
Она родилась в Башкирии, в поселке Давлеканово, где до сих пор стоит ее дом. Предки Элли - немцы-меннониты, которые еще при Екатерине II уехали из Германии и расселились по всей Российской Империи. Элли была из довольно обеспеченной семьи. Семейная легенда гласила, что однажды глава семьи одолжил царю миллион рублей.
Во время послереволюционных беспорядков Элли уехала из Давлеканова в Самару, где в начале 1920-х годов работала в приюте для беспризорных детей, а также устроилась переводчиком в Американскую администрацию помощи - ARA, которая поставляла в Россию продукты и медикаменты, организовывала бесплатные столовые. Позднее Элли переехала в Москву и продолжила трудиться в этой организации. Там она познакомилась с Джорджем Джонсом, уроженцем Лондона, работавшим в отделе помощи бухгалтером, 23 мая 1923 года вышла за него замуж и навсегда покинула Россию. Сначала они переехали в Англию, а оттуда - в Нью-Йорк. Первое время в Америке Элли подрабатывала моделью в магазинчиках ювелирных украшений и аксессуаров, принимала участие в показах. Не отказалась и от места консультанта у Элизабет Арден - создательницы косметической линии.
Был ли шанс у романа, вспыхнувшего между Элли Джонс и Владимиром Маяковским, перерасти в нечто большее? Думаю, вряд ли.
Во-первых, расставаясь с Элли, Маяковский еще не знал, что она беременна. Прощаясь, они поклялись, что никто никогда не узнает тайну их отношений. Во-вторых, Элли Джонс была замужем, мечтала получить американское гражданство и не хотела покидать Штаты.
Стоит отметить, что Маяковский был настоящим романтиком. При отъезде в Россию он на последние деньги купил незабудки и усыпал ими постель Элли, хотя понимал, что больше может никогда ее не увидеть.
Вот единственная запись, появившаяся в 1926 году в записной книжке Владимира Маяковского после получения известия о рождении дочери. Довольно сухо, без какой-либо эмоциональной окраски. О дочери Маяковский никому не говорил, хранил это в тайне, боялся реакции общественности. Как затем писала та самая дочка - Патриция Томпсон: «Как мог признанный рупор партии иметь неофициальную жену и ребенка в капиталистической Америке»…
Элли Джонс и Владимир Маяковский вели переписку (она до сих пор хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства). В письмах Элли рассказывала о дочери, их общих знакомых и мечтала увидеться с ним. Из писем поэта сохранилось только одно.
Единственная встреча Владимира Маяковского с дочерью состоялась в 1928 году.
Маяковский, будучи в Париже, узнал, что Элли Джонс с дочерью Патрицией находятся в Ницце, и помчался к ним. Вместе они провели три дня, а затем поэт вынужден был уехать. Маяковский собирался вернуться и даже написал Элли письмо: «Две милые, две родные Элли! Я по Вас уже весь изсоскучился. Мечтаю приехать к Вам еще хотя б на неделю. Примете? Обласкаете? Ответьте, пожалуйста. <…> (Боюсь только, не осталось бы и это мечтанием. Если смогу — выеду Ниццу среду-четверг.) Я жалею, что быстрота и случайность приезда не дала мне возможность раздуть себе щеки здоровьем, как это вам бы нравилось. Надеюсь в Ницце вылосниться и предстать Вам во всей улыбающейся красе. Напишите, пожалуйста, быстро-быстро. Целую Вам все восемь лап. Ваш Вол». Но больше они так и не встретились.
Патриция не таила обиды на отца.
Хотя фактически отца ей заменил Генри Питерс, второй муж Элли Джонс. Патриция очень любила отчима и часто вспоминала, как по окончании колледжа он подарил ей к выпускному платью леопардовую накидку.
И только в середине 1980-х годов, уже после смерти и матери, и Генри, Патриция публично заявила о том, что она дочь Маяковского.
Создание Патрицией собственной феминистической теории было своеобразной попыткой оправдать поведение отца.
Разработанная Патрицией теория объясняла равенство мужчин и женщин, но при этом не имела целью возвысить женщину. Женщина - хранительница домашнего очага, мужчина - лидер во внешней среде, и значение этих двух сфер Патриция уравнивала. Она выпустила целую серию учебников о ведении домашнего хозяйства, о взаимоотношениях в семье.
Помимо научной деятельности Патриция также работала в периодических журналах: публиковала рецензии на фильмы, музыку и телепередачи. Редактировала ковбойские, любовные и детективные романы, а также научную фантастику. Кроме того, сочиняла рассказы. Долгие годы преподавала социологию в Леман-колледже в Нью-Йорке.
Патриция сотрудничала с Русско-американским культурным центром «Наследие». Организовала мероприятия, приуроченные к 100-летию со дня рождения Маяковского, которые прошли в Леман-колледже 30 апреля - 1 мая 1993 года. Принимала участие в Днях русской культуры в Нью-Йорке, посещала приемы в российском генеральном консульстве. Патриция проводила огромную работу по пропаганде творчества Маяковского и русской литературы в Америке. В 2008 году она получила орден Ломоносова за заслуги в укреплении дружбы между народами и большой личный вклад в сохранение и развитие русской культуры за рубежом.
Признаюсь, перед нашей первой встречей с Патрицией я немного нервничал.
Боялся, что увижу обиженную женщину, так как был период, когда у нее складывались не очень хорошие отношения с нашим музеем.
Впервые мы встретились зимой 2014 года в присутствии сына Патриции Роджера. Прием был довольно холодным. Первое, что потребовала Патриция, называть ее исключительно по имени-отчеству - Елена Владимировна. Попытки включить диктофон или сделать фото не увенчались успехом. Мы разговаривали около трех часов, она расспрашивала о России, о музее, и в то же время как бы сканировала нас, хотела «прочитать» наши лица, понять, кто мы и чего от нас можно ожидать. Но после этих трех часов общения Роджер, видимо, проникся к нам доверием, и мы смогли поговорить с Патрицией наедине.
Патриция была человеком очень сильным, волевым, принципиальным.
В любом вопросе старалась найти истину, как ученый всегда ценила четкость. До последних дней сохранила ясный ум. В то же время она была красивой, очень элегантной. Не позволяла себе встречать нас неопрятной - без макияжа и маникюра - а ведь ей было 89 лет.
Помню, в первый наш приезд мы подарили ей оренбургский пуховый платок. А прошлой весной - павловопосадский, как истинная женщина она обрадовалась, что расцветка платка очень подходила к ее платью. Она любила башкирский мед, но больше всего - шоколад «Аленка» и в первый вечер съела плитку почти целиком.
Нашу последнюю встречу она ждала с нетерпением.
Мы виделись каждый день, обсуждали фотографии, архивы, которые она передает в наш музей, обговаривали предстоящую выставку в Москве, ее новую книгу (о Маяковском, Элли Джонс и самой Патриции).
Патриция любила Россию. На ее книжной полке можно было увидеть и Чехова, и Толстого, а ее телевизор был всегда настроен на телеканал «Russia Today». Как-то, приехав на Генассамблею ООН в Нью-Йорке, она встретилась с Владимиром Путиным. Патриция представилась, сказала, что она дочь Маяковского, а потом обняла российского президента. Сохранилась их совместная фотография. Вот только русский язык она, к сожалению, не знала. Хотя, думаю, больше боялась допустить ошибку, считая, что с нее, как с дочери великого поэта, больший спрос. И ведь в какой-то момент, она все-таки заговорила по-русски (смеется).
Патриция несколько раз посещала Россию, в 1991 году она была в Москве, в 1993-м - в Москве и Санкт-Петербурге, а в 2002 году ездила в Давлеканово. Ее предсмертная просьба заключалась в том, чтобы после смерти ее прах привезли в Россию и развеяли на могиле Маяковского, как она сделала когда-то с прахом матери…
Гавана
Америка началась Гаваной. Как только я вступил на землю, полил настоящий тропический дождь. У нас дождь представляет собой массу воздуха с редкими полосками воды; дождь гаванский - это сплошная вода и совершенно незначительные прослойки воздуха.
В Гаване очень трудно ориентироваться - по крайней мере, мне казалось, что все улицы там называются "трафико". Впоследствии, правда, выяснилось, что "трафико" - это просто "направление" по-испански, но как бы то ни было, я никогда не мог найти дороги.
Вера-Круц
Вера-Круц лежит за козерожьим тропиком. На пристани много индейцев, но на головах у них уже не перья птицы кетцаль, а сомбреро, а за спинами - увы! - не колчан со стрелами, а мои чемоданы с последними комплектами "Лефа".
Вера-Круц, пожалуй, самый интересный порт в стране. Первое, на что я обратил внимание, сойдя с парохода, был ярко-красный флаг с серпом и молотом. Оказалось, однако, что это не было отделение нашего полпредства, как я было подумал, а странная организация, известная по всей Мексике,- Проалевская организация неплательщиков за квартиру. Между прочим, я был осажден взволнованными репортерами, решившими, что я прислан Москвой в целях связи и содействия Проалю и его неплательщикам, так как Проаль (однофамилец!) встречал меня на пристани. В Вера-Круце путешественники уже начинают обычно покупать вещи для подарков. Таковыми являются здесь, главным образом, мешки для денег. Объясняется это тем, что мексиканцы не признают бумажных денег, а верят только честному золоту и серебру. Думаю, что поэтому в Мексике так сильно развит бандитизм. Уж очень велик соблазн даже у честных ограбить человека с большим мешком денег за спиной.
Мехико-Сити
Столица Мексики - бывшее озеро, окруженное потухшими вулканами. Один из них носит поэтическое название "Спящая женщина", и патриотические мексиканцы уверяют, что он действительно очень похож на женский профиль и фигуру,- я этого не заметил, как ни старался. Историей своей, весьма любопытной, мексиканцы интересуются, но имена их древних властителей - Монтецумы и Гватемозина - не забыты только потому, что это марки двух крупнейших конкурирующих пивных заводов.
Мексика - страна обнищавшая и разоренная североамериканским империализмом. Едва ли не у трех четвертей населения хватает средств только на кукурузу и на "пульке" (мексиканская водка).
Благодаря таким условиям жизни мексиканец обычно уже совершенно изношенный человек к 40 годам. Это жалкое положение массы порождает чувство острой ненависти к угнетателям. "Грингоу" - презрительная кличка американцев,- самое оскорбительное слово во всей Мексике.
Интересны многие черты мексиканского быта. Покойников, например, хоронят на трамвае. Часто случается, что трамвай по дороге задавит еще кого-нибудь, и тогда задавленный отправляется на кладбище на следующем. Кстати - смертность в Мехико-сити чрезвычайно велика. Объясняется это особенностями автомобильного и автобусного движения в столице. По мексиканским законам, шофер не отвечает за раздавленных им, а так как в городе имеется ряд конкурирующих автомобильных компаний, а темпераментом испанцы, как известно, отличаются весьма живым, нередки случаи, когда автобус (не думайте, что это анекдот) гоняется за таксомотором противной фирмы, стараясь раздавить его, причем шоферы совершенно позабывают о своих седоках. Средняя долговечность жителя мексиканской столицы определяется, приблизительно, в десять лет. Правда, изредка попадаются индивидуумы, которым удается прожить лет 20, но, очевидно, за счет тех, которые живут только 5. Вечером в Мехико-сити рекомендуется сидеть дома, а если выходить на улицу, то только пешком. Ни в коем случае не катайтесь на автомобиле по саду Чапультепеку. После 7 часов, по особому приказу президента, честный мексиканец обязан стрелять в каждый автомобиль. Правда, полагается стрелять после троекратного предупреждения, но мексиканцы народ горячий и обычно стреляют, не предупреждая ни одного раза. Стрелять вообще в Мексике любят и стреляют по всякому удобному и неудобному поводу, как-то: в целях наживы; с целью убить; не иначе, как выстрелом пьяница открывает бутылку; стреляют просто так, в шутку. Вскоре после моего приезда слушалось любопытное дело: одна женщина обвинялась в том, что застрелила своего знакомого,- они просто порешили между собой, что тот, кто вытянет жребий, будет застрелен партнером. Женщина была даже обижена и удивлена, за что ее, собственно, судят. Едва ли вообще можно найти хоть одного мексиканца, у которого в заднем кармане брюк не лежал бы добрый увесистый кольт.
В мексиканском сенате существуют также совершенно особые и оригинальные методы парламентской борьбы. Перед голосованием одна партия всегда норовит украсть на несколько дней депутатов другой.
Искусство в Мексике
Бой быков - самое любимое и популярное развлечение всех мексиканцев без различия пола, возраста и состояния. Поэтов в Мексике много - стихи пишут все.
В Мехико-сити имеется даже специальная аллея поэтов, где посиживают многочисленные кустари от поэзии.
Соединенные штаты
В Соединенные Штаты я ехал через Ларедо. Первое впечатление - аэропланы, непрерывно взлетающие и спускающиеся то по одну, то по другую сторону нашего поезда. Но это были и первые и последние аэропланы, которые я видел в Соединенных Штатах. Как это ни покажется странным, авиация развита сравнительно очень мало. Серьезные препятствия для ее развития непрерывно ставят могущественные железнодорожные компании, использующие каждую воздушную катастрофу для борьбы против авиации. Знаменитые пульмановские вагоны, разрекламированные на весь свет, по существу, чрезвычайно неудобны. Каждое утро и каждый вечер негр-кондуктор тратит по два часа на приведение вагона в дневной и спальный вид.
О Соединенных Штатах принято говорить, как о самой трезвой стране. Что касается трезвости, она в Америке очень условна. Если пошептаться с лакеем - вы получите все, что угодно, от виски до шампанского. Тайная торговля водкой распространена в Соединенных Штатах чрезвычайно широко. На каждые 500 человек, приблизительно, приходится один такой тайный торговец "бутлегер".
Высшая сила Америки, как известно,- доллар; религия - культ "бизнеса" (дело). Из этого не следует, что Америка - скупая страна. Одного мороженого в Соединенных Штатах съедается на миллион долларов в год. О роскоши американских миллиардеров и говорить не приходится,- она вошла в поговорку.
Но доллар определяет все. Несколько мелочей быта- хорошая иллюстрация этого. В Америке трудно пронести по улице вещь, завернутую в газетную бумагу. На вас посмотрят, как на "неджентльмена", и с вами постыдятся пройти по улице. Если бы все стали завертывать свои покупки в газетную бумагу,- что делали бы фабриканты оберточной бумаги?
15 сентября во всей Америке - день перемены шляп. Человек, который решится 15 числа или позднее выйти на улицу в соломенной, рискует и вообще не вернуться домой. На углу стоят здоровые детины с увесистыми палками, разбивающие канотье непосредственно на голове у тех, кто позабыл их снять. Объяснение простое: фабрикантам мягких шляп было бы слишком невыгодно, если бы люди продолжали ходить в соломенных. С другой стороны, фабрикантам канотье было бы тоже невыгодно, если бы их шляпы сохранялись американцами до будущего сезона. А потому уничтожение на нью-йоркских улицах выгодно и тем и другим.
Еще пример действия доллара. На белогвардейскую эмиграцию доллар действует особенно разлагающе. Члены бывшей царской фамилии, приезжающие в Америку, немедленно "берутся в работу" деловыми американскими антрепренерами. Так, бывший великий князь Борис за умеренную плату описывает в нью-йоркских газетах свои кутежи и пьянство былого времени, даже с фотомонтажем! - цари на фоне игорных притонов; а "императрица всероссийская", жена Кирилла Владимировича, которую американцы называют "Мадам С рил", занималась еще более легкой халтуркой: за плату от 10 до 50 долларов каждый американец имел возможность посмотреть, а если дороже заплатить, то и поздороваться и поцеловать руку и даже сказать несколько слов с "Мадам С рил".
Таков быт.
Примечание
"АМЕРИКА". "МОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ". "МЕКСИКА". "АМЕРИКАНСКОЕ КОЕ-ЧТО". "СВИНОБОЙ МИРА". "ЕЗДИЛ Я ТАК".
3 июля 1923 года Маяковский вылетел из Москвы в Кенигсберг-центр Пруссии (ныне - г. Калининград). Готовясь к этой зарубежной поездке, поэт строил широкие планы. Поддерживал эти планы нарком просвещения А. В. Луначарский. 10 мая 1923 года он написал специальное письмо в Наркоминдел по поводу заграничного паспорта Маяковского. "Наркомпрос дает командировку известному поэту коммунисту Маяковскому. Цели, которые он преследует своей поездкой в Германию, находят полное оправдание со стороны Наркомпроса. Они целесообразны с точки зрения вообще поднятия культурного престижа нашего за границей. Но так как лица, приезжающие из России, да притом еще с репутацией, подобной репутации Маяковского, натыкаются иногда за границей на разные неприятности, то я, ввиду всего вышеизложенного, прошу Вас снабдить Маяковского служебным паспортом".
Однако служебный паспорт Маяковскому получить, очевидно, не удалось, отъезд за рубеж затянулся, а сама поездка свелась практически к отдыху. Около трех недель он отдыхал в Флинцберге, в конце июля побывал по издательским делам в Берлине, а весь август провел на отдыхе в курортном местечке Нордерней, расположенном на одноименном острове в Северном море у северозападного побережья Германии. (Свои впечатления он описывает в стихотворении "Нордерней", написанном для "Известий" в начале августа, а в начале сентября там же, в Германии, в Берлине, пишет для "Огонька" стихотворение "Москва - Кенигсберг".) В первых числах сентября Маяковский приехал опять в Берлин, а 18 сентября 1923 года возвратился в Москву. В Москве он с головой уходит в работу над плакатами и рекламой, в повседневную журналистскую деятельность и только после октябрьских событий в Германии (восстание рабочих г. Гамбурга) пишет несколько стихотворений, подсказанных впечатлениями от поездки s Германию: "Солидарность", "Уже!", "Киноповетрие ("О развлечениях Европы")" (см. т. 2).
В конце 1923 - начале 1924 года Маяковский вновь усиленно готовится к поездке за океан. Опять заручается поддержкой А. В. Луначарского. В письме наркома просвещения от 19 декабря 1923 года "Товарищам полпредам, представителям НКП за границей и другим представителям Советской власти" говорилось "Известный поэт В. В. Маяковский командируется Наркомпросом в длительную поездку с широкими художественно-литературными целями. Наркомпрос РСФСР просит всех официальных представителей российского и союзных правительств, а равно всех лиц стоящих на советской платформе и могущих быть полезными тов. Маяковскому в его поездке, оказывать ему всемерную поддержку" (ГММ).
В середине апреля Маяковский выехал через Ригу в Берлин и 19 апреля 1924 года прибыл туда, как он полагал, проездом в Америку. В ожидании визы он пробыл в столице Германии около двух недель. Однако переговоры о получении визы не дали положительных результатов, и Маяковский вернулся в Москву.
Результатом этой поездки явилось стихотворение "Два Берлина" (см. т. 3). Пребывание поэта и в Берлине в ожидании визы не было пассивным. Сохранились отзывы о его выступлении на вечере, устроенном германским отделением Всероссийского союза работников печати в большом зале Палаты Господ 29 апреля 1924 года, где он познакомил публику с новым течением в кругах московских пролетарских писателей и выступил с чтением своих стихов. "Леф, по словам докладчика, отмежевался от самодовлеющего искусства,- сообщалось в газетном отчете.- Вместо сладких звуков и молитв он хочет идти об руку с мозолистыми руками рабочего, хочет укреплять в нем бодрость, веру в правоту Октября и сам старается слиться с созидающей работой, к которой зовет сегодняшний новый день России... Леф хочет быть громким эхом новых звуков, несущихся по русским просторам... Стихи Маяковского скованы из стали в горниле русской революции Бодро и призывно звучат они, поднимают радостными криками упавший дух, улыбаются дружески солнцу, гимнами встречают крепнущую пролетарскую силу и сливаются в песнях со сплоченными рядами новых русских людей. Маяковский - большой талант, и его эволюцию от сданного им в архив желтокофточного футуризма к поэзии "Леф" никоим образом не поставишь ему в упрек" ("Накануне", 4 мая 1924 г.).
Впечатления от пребывания в Берлине находят определенное отражение в многочисленных устных выступлениях поэта во время его поездок по городам страны летом 1924 года. Одновременно он продолжает хлопотать о новой зарубежной поездке, находя здесь, как и прежде, поддержку и полное взаимопонимание со стороны наркома просвещения А. В. Луначарского. Уже 27 мая 1924 года были заготовлены два письма наркома по поводу заграничной поездки Маяковского (хранятся в ЦГАЛИ). В одном из них А. В. Луначарский пишет:
"Настоящим Народный Комиссариат по просвещению РСФСР свидетельствует, что предъявитель сего В. Маяковский является одним из крупнейших и талантливейших поэтов современной России. За границу он едет исключительно с литературными и художественными целями. Народный Комиссариат по просвещению убедительно просит все учреждения и лица, к которым обратится В. Маяковский, оказывать ему любезное содействие".
Командировка предполагалась длительной.
22 октября газета "Вечерняя Москва" сообщала о том, что "В. В. Маяковский в ближайшее время отправляется в кругосветное путешествие". 24 октября поэт выезжает из Москвы через Ригу и Берлин в Париж и 2 ноября прибывает во французскую столицу.
Путешествие Маяковского за океан, или так называемая кругосветка, не состоялось и на этот раз. В Париже потянулись однообразные дни ожидания американской визы. "Жду американской визы,- телеграфировал он 23 ноября в Москву.- Если не получу, через месяц или полтора вернусь в Москву" (ГММ). Поэт томился от бездеятельности и неопределенности положения. Собирался поездить по малым городам Франции, однако французские власти не дали ему такого разрешения. Легче стало с прибытием в Париж 4 декабря 1924 года первого посла СССР во Франции Л. Б. Красина. После падения в октябре 1924 года правительства Пуанкаре и прихода к власти правительства "левого блока" во главе с Эррио Франция заявила о признании СССР де-юре. 6 ноября состоялась официальная передача здания бывшего русского посольства в Париже советским представителям, а 14 декабря, после прибытия первого посла СССР, подъем советского флага на здании посольства. Маяковский присутствовал на этой церемонии и отразил это позже в стихотворении "Флаг" (см. т. 3).
И тем не менее виза не была дана. Около 20 декабря Маяковский выехал из Парижа в Берлин, а оттуда 25 декабря - в Ригу. Там сумел выступить в клубе полпредства СССР с чтением поэмы "Владимир Ильич Ленин", а 27 декабря уже вернулся в Москву.
Парижские впечатления выливаются в стихотворный цикл "Париж", который он создает в течение зимы и весны 1925 года. Пригодились его знания парижской публики и в ходе работы комитета по устройству советского павильона на Международной художественно-промышленной выставке в Париже, которая открывалась летом 1925 года. Маяковский привлекается к самой активной работе в комитете, возглавляет отдел рекламы. Это предопределяет и скорую поездку в Париж, на открытие выставки. Прояснилась и перспектива заокеанской поездки. 25 мая Маяковский вылетает из Москвы в Кенигсберг, оттуда выезжает в Берлин и 28 мая 1925 года прибывает в Париж.
В Париже Маяковский живет на этот раз более трех недель. При нем открывается Международная выставка (за рекламные плакаты с его текстами он награждается вскоре серебряной медалью выставки). Выступает он и с чтением своих стихов в советском полпредстве, печатает некоторые стихи парижского цикла в просоветской газете "Парижский вестник". Там же, в Париже, окончательно решается вопрос и о его заокеанской поездке: он получает визу на въезд в Мексику и приобретает заблаговременно билет на океанский лайнер. Там же, в Париже, за 10 дней до отплытия корабля его обокрал в гостинице какой-то крупный парижский вор, не оставив ему ни франка на всю поездку. Лишь благодаря помощи советского торгпредства, ссудившего его деньгами, эта заокеанская поездка не сорвалась опять. 21 июня 1925 года на трансатлантическом корабле "Эспань" Маяковский отбыл из порта Сент-Назер в Мексику.
На этом корабле Маяковский плыл 18 дней. Здесь им были написаны такие стихотворения, как "Испания", "6 монахинь", "Атлантический океан", "Мелкая философия на глубоких местах", "Блек энд уайт", "Христофор Колумб". 5 июля корабль прибыл в Гавану. Воспользовавшись суточной стоянкой, Маяковский ознакомился со столицей Кубы. 8 июля морское путешествие закончилось в мексиканском порту Вера-Круц, а на другой день Маяковский приехал поездом в Мехико-Сити и был тепло встречен как представителями советского полпредства, так и мексиканской общественностью во главе с художником Диего Ривейра. Все это тогда же, по свежим следам, нашло отражение и в очерковых зарисовках и набросках.
В Мексике поэт пробыл около 20 дней. За это время он познакомился с ее историей, культурой, обычаями и нравами, побывал в национальном музее, в театрах, кино, на корриде, увидел и оценил все своеобразие монументальной живописи Диего Ривейры, познакомился с местными поэтами, журналистами, деятелями рабочего движения - коммунистами. Ежедневно общался он с работниками посольства, которые не только поселили его у себя на жительство, но и оказывали помощь в получении въездной визы в США.
В интервью, которое Маяковский сразу же по приезде дал местным журналистам, отмечалось: "Маяковский предполагает написать книгу о Мексике. Он сказал, что уже приступил к работе и предупредил нас, что книга будет лишена каких-либо политических тенденций, в ней будет говориться исключительно о традициях мексиканцев и что он постарается выразить в своих стихах национальный дух нашего народа" ("Эксцельсиор", Мехико-Сити, 1925, 10 июля). Свое слово он фактически сдержал. Кроме одного - отказа от тенденциозности. В своих стихах и очерках он рассказал Советскому народу не только о прошлом Мексики, о традициях национальной культуры. Он показал Мексику богачей, которые оптом и в розницу распродают американцам и другим хищникам народное достояние, и Мексику бедняков во главе с коммунистами, жадно слушающую каждое слово о Советской России и готовую следовать ее путем. "Самая богатая страна мира, уже посаженная северо-американским империализмом на голодный паек" - так охарактеризовал Маяковский Мексику, рассказав предварительно о беззастенчивом хозяйничанье янки в этой чудесной стране. Рассказал Маяковский в своих стихах и очерках и о чехарде президентов, и о сказочном взяточничестве, и о "распродаже правительств", и о продажности вождей реформистских партий, с одной стороны, а с другой стороны - о народных восстаниях, о героизме коммунистов. Образ одного из таких самоотверженных борцов за лучшее будущее мексиканского народа, депутата-коммуниста Морено, и дан в очерке. Поэт приводит его слова после знакомства с "Левым маршем": "Передайте русским рабочим и крестьянам, что пока мы еще только слушаем ваш марш, но будет день, когда за вашим маузером загремит и наше "33" (калибр "кольта").
Кольт загремел, но, к сожалению, не мореновский, а в Морено.
Уже находясь в Нью-Йорке, я прочел в газете, что товарищ Морено убит правительственными убийцами".
Образ этого мексиканского коммуниста сохранила нам и фотография: он стоит, обнявшись со своим новым другом из Советской России - Маяковским.
Во время пребывания в Мексике Маяковский находился в полном неведении о дальнейшем маршруте своего путешествия. Американское консульство не давало визы на въезд в США поэту из Советской России. С мертвой точки дело сдвинулось лишь тогда, когда Маяковскому удалось убедить консула, что он всего лишь рекламный работник Моссельпрома и Резинотреста. И тем не менее с визой продолжали тянуть. Маяковский уже обратился во французское консульство в Мексике с просьбой о визировании паспорта для возвращения во Францию, когда ему сообщили о разрешении на въезд в США. 27 июля 1925 года он приезжает в Ларедо (пограничный город Мексики и США), где после ряда новых злоключений ему выдается теперь уже окончательное разрешение на въезд от имени иммиграционного отдела департамента труда.
Маяковский находился в Соединенных Штатах Америки три месяца и побывал в ряде крупнейших городов страны. 30 июля он приехал в Нью-Йорк и пробыл здесь, выезжая лишь в пригороды, почти два месяца. Затем началась его поездка по стране: публичные выступления в разных городах; 29 сентября он выступает в Кливленде, 30 - в Детройте, 2 октября приезжает в Чикаго, где в тот же день состоялось первое его выступление в этом городе. 4 октября он уже выступает опять в Нью-Йорке, а 5 октября - в Филадельфии. Потом опять Нью-Йорк, затем - Питсбург и повторные выступления в Детройте (18 октября), в Чикаго (20 октября), в Филадельфии (23 октября). 28 октября 1925 года после седьмого, "прощального" выступления в Нью-Йорке (25 октября) и товарищеского ужина в честь советского гостя, устроенного американской писательской молодежью. Маяковский выезжает из Нью Йорка на пароходе "Рошамбо" в Гавр (Франция).
Пребывание Маяковского в Америке - исключительно яркая страница в творческой и гражданской биографии поэта. Он раскрывается здесь во всем блеске своего таланта и как поэт социалистической революции, и как неутомимый пропагандист молодой советской литературы, революционного искусства, и как мудрый политический и государственный деятель, советский патриот и пропагандист советского образа жизни, идеалов коммунизма, достойно представлявший свою страну и свой народ в далекой заокеанской стране. В Соединенных Штатах Америки состоялись его публичные выступления в крупнейших залах Нью-Йорка и других городов страны, многочисленные встречи с рабочей аудиторией, с партийными и профсоюзными организаторами, с литераторами и журналистами, с работниками искусств. Маяковский выступал с лекциями и докладами о советской литературе, живописи, искусстве, отвечал на многочисленные вопросы самого разного характера, читал свои стихи. В Соединенных Штатах в этот период им были написаны стихотворения "Бродвей", "Барышня и Вульворт", "Небоскреб в разрезе", "Порядочный гражданин", "Вызов", "100%", "Американские русские", "Бруклинский мост", "Кемп "Нит гедайге".
Обложка журнала "Мурзилка" за 1941 год. На обложке: Маяковский знакомится со своей читательницей. С неопубликованного кинокадра из фильма "Книжкин день". 1928
Организацию всех своих выступлений в Соединенных Штатах Маяковский предоставил редакции коммунистической газеты "Новый мир", выходившей на русском языке. Половина всех денежных сборов от выступлений Маяковского шла в пользу этой газеты, здесь печатал он свои лучшие стихи, в том числе новые, написанные только что. Часть собранных от выступлений сумм он передавал и еврейской коммунистической газете "Фрейгайт", которая так же, как и "Новая жизнь", стала пропагандистом его поэзии и оказывала поэту всемерную помощь во время его поездок по стране и встреч с рабочей Америкой. (См. В. Катанян. Маяковский. Литературная хроника. М., ГИХЛ, 1946).
Вот, например, как описывалось первое выступление Маяковского 14 августа в Нью-Йорке в помещении Сентрал Опера Хаус:
"...Тысячи искрящихся глаз устремлены на эстраду, заполненную представителями печати, пролетарских организаций. Ждут с затаенным дыханием "богатыря новейшей советской поэзии"...
Вот он, Маяковский! Так же прост и велик, как и сама Советская Россия. Гигантский рост, крепкие плечи, простенький пиджачок, коротко стриженная большая голова... Он стоит и ждет, чтобы смолкли аплодисменты. Как будто начинают утихать, но вдруг - совершенно неожиданно - новый взрыв рукоплесканий, и вся публика вскакивает с своих мест. В воздух летят шляпы, машут руками, платками. Не видать конца овациям!..
...Зал замирает. Воцаряется полная тишина. И, словно раскаты грома, раздается голос Маяковского. Так гремел голос пролетариата в Октябре 1917 года ... В громовых раскатах его голоса чудилась та великая страна, которая породила одного большого и много малых Маяковских, значение которых растет вместе с ростом величия единственной в мире пролетарской Социалистической Республики" ("Новый мир", Нью-Йорк, 1925, 18 августа).
"Первое блестящее выступление поэта пролетарской России Владимира Маяковского в Нью-Йорке явилось в полном смысле слова историческим в нашей русской колонии... Маяковский - живой свидетель великих исторических событий, потрясших мир. Он - поэт и певец этих событий" ("Русский голос", 1925, 17 августа).
"Незабываемый вечер пережили революционные рабочие Нью-Йорка в последнюю пятницу в Сентрал Опера Хаус. Надолго останутся у них в памяти часы, которые они провели с Маяковским. Как зачарованные сидели три тысячи человек, находившиеся в зале и прислушивавшиеся к речи и к чтению стихов поэта...
В конце своей речи Маяковский заявил:
Я - первый посланец новой страны. Америка отделена от России 9 000 миль и огромным океаном Океан можно переплыть за 5 дней. Но море лжи и клеветы, вырытое белогвардейцами, за короткий срок преодолеть нельзя. Придется работать долго и упорно, прежде чем могучая рука новой России сможет пожать могучую руку новой Америки!" ("Фрейгайт", Нью-Йорк, 1925, 16 августа).
По многочисленным просьбам лиц, не имевших возможности попасть на это первое выступление советского поэта, через три недели в том же помещении организуется второе выступление Маяковского, в котором нашли отражение основные принципы советского искусства, откровеннее прозвучала социальная критика. Вот как отозвались на эту встречу Маяковского с нью-йоркцами те же газеты:
"Лекция тов. Маяковского была построена на пояснении трех основных принципов, характеризующих советскую поэзию и глубокой гранью отделяющих ее от поэзии буржуазных стран...
Советский поэт в своем творчестве стремится стать, и становится лицом к лицу с рабочим. Он черпает свое вдохновение в каждодневном, но вместе с тем геройском, часто полном самоотречения и самопожертвования советском строительстве, в созидании новых, лучших форм социалистической жизни Первая задача искусства - найти свое место в мире...
Второй тезис - искусство есть творчество сегодняшнего дня. Оно должно отражать в себе нужды, заботы, чаяния, настоящего момента, не витать в небесах. Мещанство восстает против этого положения...
Каждый революционный поэт должен - и в этом заключается третий тезис - связать себя с классовой борьбой, честно и сознательно связать себя с чаяниями и стремлениями рабочего класса, бросить вызов буржуазии...
Искусство выражает интересы того или иного класса. Советские поэты вполне это сознают и в этом видят новые возможности. Они знают, что каждое стихотворение - "оружие не для отдыха, а для борьбы". Революционные советские поэты, освободившись от буржуазных пут, отвечают презрением на предложения о соглашательстве. Они знают, что единственное место, где гордый, уважающий себя художник не подвергается необходимости продавать свои достижения, это - Советская Россия, страна "железной диктатуры пролетариата" ("Новый мир", Нью-Йорк, 1925, 14 сентября).
"На этот раз вступление Маяковского к чтению стихов носило политически-литературный и полемический характер...
Вторая и третья части вечера были заполнены удачной, как всегда, декламацией Маяковским его старых и новых стихов. Отрывок из поэмы "Ленин" приковал всеобщее внимание. Поэт говорил о смерти Ленина о роковом известии, когда не стало пролетарского вождя, и о похоронах. Двухтысячная масса была в буквальном смысле слова загипнотизирована. В заключение поэт отвечал на вопросы по запискам. Эти вопросы носили преимущественно политический, а не литературный характер" ("Русский голос", Нью-Йорк, 1925, 12 сентября).
Первое выступление Маяковского в Детройте - "столице" автомобильного короля Форда - особенно перепугало русских белогвардейцев, которые в своей газете откликнулись на это следующими провокационными заметками:
"Вышло так, что вместо литературной лекции Маяковский пел хвалебные песни советской власти. Маяковский не представитель литературы, а советский агент.
На банкете в честь поэта Маяковского Маяковский декламировал свои стихи, хвалил СССР и собирал деньги на газету "Новый мир" ("Рассвет", 1925, 7 октября).
А вот как оценивала выступления Маяковского в Чикаго газета "Дейли уоркер" - орган Центрального Комитета Рабочей партии Америки,- издававшаяся в этом городе. В день приезда советского гостя она перепечатывает стихотворение Маяковского "Наш марш" и здесь же приветствует его приезд в Чикаго:
"Из далекой красной России сквозь кордоны лжи и клеветы является к нам луч света из нового мира, строящегося под руководством компартии в Союзе Советских Социалистических Республик. Товарищ Владимир Маяковский приезжает сегодня в Чикаго.
Что же касается самого выступления Маяковского, состоявшегося в тот же день в самом крупном помещении города, куда набилось свыше полутора тысяч желающих "послушать знаменитого русского поэта Владимира Маяковского", то о нем газета сообщала в следующем номере:
"...Собрание было открыто "Интернационалом"... и после небольшого вступительного слова председателя выступил Маяковский. Сначала и до самого конца он держал аудиторию под своим обаянием... Публика едва не сорвала крышу криками восторга от его стихов, посвященных Америке: "Открытие Америки", "Барышня и Вульворт", "Блек энд уайт". Пятьсот экземпляров его стихов были распроданы на месте" ("Дейли уоркер", 1925, 5 октября).
Во второй свой приезд в Чикаго Маяковский, как сообщала та же коммунистическая газета, вызвал еще больший интерес публики. В своей "короткой, но острой речи" он дал прежде всего "крепкий отпор" белогвардейцам из местных русских контрреволюционных листков. Потом выступал с чтением стихов. "Прекрасная и сильная поэма о смерти Ленина произвела огромное впечатление на собравшихся. Остальные, произведения также вызвали одобрение и аплодисменты. Маяковский отвечал на вопросы, а также собирал деньги на "Новый мир"..." ("Дейли уоркер". Чикаго, 1925, 22 октября).
А вот что писала об этой лекции газета "Новый мир":
"На второй лекции зал так же был переполнен публикой. И так же восторженно публика отнеслась к поэту. Рабочие почувствовали в нем своего человека.
Это, брат, свой парень,- сказал один рабочий председателю после лекции.- Недаром местная шваль его ненавидит.
Во время своего пребывания в Чикаго тов. Маяковский посетил самое святое место в Чикаго: могилу повешенных в 1887 году рабочих лидеров, погибших в борьбе за 8-часовой рабочий день..." ("Новый мир", Нью-Йорк, 1925, 29 октября).
В одном из своих выступлений в Нью-Йорке, в лекции, названной "Что я повезу в СССР", Маяковский высказал свое отношение к капиталистической Америке, подверг уничтожающей критике восторженное восхваление Америки футуристами, само это течение. Вот как сообщалось в газетном отчете об этом выступлении Маяковского:
"Америка в воображении русского.
На этот интересный вопрос Маяковский ответил в своей лекции в воскресенье, передав вкратце содержание своей поэмы "150 000 000"... Это, конечно, сатирическое преднамеренное преувеличение, поэтическая "работа красок" в отличие от "работы слова" в путеводителе. Однако же во всем этом скрывается идеализация усовершенствованной "бесконечной техники" Америки, представление ее в "головокружительном, карусельном масштабе..."
В восторженном восхвалении Америки футуризмом проявляется его коренная ошибка - восхваление техники как таковой, техники ради техники. Футуризм имел свое место и увековечил себя в истории литературы, но в Советской России он уже сыграл свою роль. Футуризм и советское строительство, заявляет Маяковский, не могут идти рядом. "Отныне,- говорит он,- я против футуризма, отныне я буду бороться с ним" ("Новый мир", Нью-Йорк, 1925, 8 октября).
Характерно, что такое решительное заявление делается Маяковским именно в Америке, в процессе знакомства с этим капиталистическим "раем" и сопоставления его с советской действительностью.
За время пребывания в Соединенных Штатах Маяковский много работал и как поэт, и как пропагандист советской литературы и культуры, и как политический представитель Советского Союза. Он делал большое и нужное дело. До широкой публики доходили стихи поэта, из разных городов шли приглашения о публичных встречах. Но Маяковский рвется домой, на Родину. Он отказывается от настойчивых приглашений выступить с лекциями и чтением стихов в Сан-Франциско, от других предложений и сразу же по получении визы выезжает 28 октября 1925 года из Нью-Йорка на пароходе "Рошамбо" в Гавр, куда прибывает 5 ноября. На следующий день, 6 ноября, в самый канун Октябрьской годовщины друзья встречали его в Париже.
В Париже Маяковский пробыл недолго, проездом. 14 ноября он уже в Берлине, откуда через три дня выехал через Ригу в Москву, куда вернулся 22 ноября 1925 года-. Поэт рвался домой. Длительное заграничное путешествие вызывало у него чувство глубокой тоски по Родине. Это чувство вылилось в стихотворение "Домой!", которое он начал писать еще на пароходе на пути из Америки в Европу.
Сохранился газетный отчет о выступлении Маяковского в Париже на вечере, устроенном 12 ноября 1925 года Объединением студентов СССР во Франции. Поэт выступал с докладом "Там и у нас" ("Доклад об искусстве") и чтением стихов. "Поэт намеревался рассказать исключительно о своих эстетических восприятиях из вежливости к Франции, выдавшей ему визу и запрещающей говорить о политике,- сообщала позже, 2 декабря 1925 года, "Вечерняя Москва".- Но как-то получилось само собой, что вместо литературного доклада Маяковский сделал доклад "социально-экономическо-политический". Это "само собой" разумеющееся социально-политическое, партийное осмысление любого явления действительности как базисного, так и надстроечного порядка, характерное для всех его публичных выступлений, давало о себе знать и в Америке, сказалось оно и в Париже. Более подробно освещала это выступление Маяковского парижская газета:
"Кто не видел и не слышал Маяковского, должен пожалеть, что не попал на этот доклад. Трудно представить себе лучшего рассказчика для широких масс. Маяковский - создание новой России. В его могучей, широкой, подвижной фигуре, а его товарищеской фамильярности со слушателями, в его непринужденной манере, в его едкой иронии - во всем его существе сказывается нечто, что роднит его с русским рабочим, с человеком из народа. Когда... он рассказывал нам о своем путешествии в Мексику и Соединенные Штаты или когда, повысив свой мощный голос, он читал нам свои стихи, написанные под впечатлением виденного, невольно хотелось сказать: да, такими именно глазами смотрел бы на Америку русский рабочий... Слушая эти красочные рассказы, пересыпанные тонкими, меткими замечаниями, слушая эти звонкие стихи, с их часто неожиданными аккордами, дающими новый смысл всей картине, мы незаметно досидели до часу ночи. И хотелось еще и еще слушать этого мощного поэта. Не хотелось покидать этой прекрасной залы, этой оживленной, то серьезной, то улыбающейся аудитории" ("Парижский вестник", 1925, 14 ноября).
Хорошо осознавал большое литературное и общественно-политическое значение своих выступлений за рубежом и сам Маяковский. В одном из интервью, данном в день приезда в Москву, он как бы сжато "отчитывается" перед советским читателем о командировке, делится ближайшими планами:
"...слухи о моих успехах в Америке нисколько не преувеличены. Я нахожу, что иметь аудиторию в полторы тысячи человек в течение ряда недель - это, конечно, успех. Думаю, что кроме литературного, мои лекции имели некоторое значение еще и в смысле революционном...
Для печати я привез книгу стихов о Мексике, об Испании и об Атлантическом океане. Есть у меня и новая книга о Соединенных Штатах" ("Новая вечерняя газета", Ленинград, 1925, 23 ноября).
В последнем случае он имел в виду книгу очерков, которая после окончательного ее завершения получит наименование "Мое открытие Америки".
Маяковский начал работать над этими очерками и зарисовками непосредственно во время путешествия. После возвращения в Москву он уже 5 декабря заключил договор с Госиздатом об издании книги под названием "Поездка в Мексику и Америку", обязуясь при этом сдать рукопись в издательство через месяц, к 5 января 1926 года. Очевидно, что к этому времени книга вчерне была готова, что основные идеи этой книги, сложившиеся уже к началу пребывания поэта в США, получили свою реализацию.
Многие из этих идей найдут отражение в американских стихах Маяковского, воплотятся так или иначе в его очерках. Однако заметок, зарисовок и набросков, сделанных по самым свежим впечатлениям, оказывалось мало. Работа над книгой очерков продолжалась весь декабрь и закончилась лишь к 25 января, когда после отсрочки договорного срока на месяц рукопись была сдана в издательство. Тогда же, в январе и начале февраля 1926 года, отдельные части этой книги начинают печататься в периодических изданиях. Сама книга выйдет в свет лишь в августе 1926 года.
Зарубежным впечатлениям посвящен был доклад Маяковского, состоявшийся в Доме печати 1 декабря 1925 года. Об этом вечере, о поэте, только что вернувшемся из поездки по Америке, о его "хороших стихах", которые были прочитаны "с большим подъемом", сообщали 3 декабря 1925 года "Известия". А через несколько дней, 6 декабря, состоялось выступление Маяковского в Политехническом музее. Его лекция, как сообщала пресса, "привлекла огромное количество слушателей. Даже имеющих билеты пропускали по очереди. Изнемогавшие милиционеры грозили вызвать конную милицию. В аудитории были заняты все места и кресла и на эстраде, и на ступеньках" ("Новая вечерняя газета", Л., 1925, 9 декабря). Другие газеты отмечали, что поездка Маяковского за океан позволила ему еще ярче раскрыть "качества социолога, экономиста и политика" ("Вечерняя Москва", 1925, 8 декабря).
Любопытны с точки зрения тематики выступления Маяковского на этом вечере, круг вопросов, которые он посчитал нужным осветить в своем рассказе о поездке, и афиша, подготовленная, очевидно, самим поэтом и содержащая краткие тезисы его выступления:
"Первый большой вечер возвратившегося из путешествия поэта Владимира Маяковского.
I. Доклад "Мое открытие Америки". Испания, Атлантический океан, Гавана, Вера-Круц, Мексика, Нью-Йорк, Чикаго, Париж.
Темы: Американцы ли американцы? Гавана, виски, сахар и сигары. Индейцы, гачупины и гринго. Тропический лес. Урожай фуража и президентов. Бой быков. Странные министры. Тише, ораторы! Ваше слово, товарищ 33! Москва в Польше. Первое звездное знамя. От Ларедо до Нью-Йорка. По земле, под землей и по небу. Мораль и удочерение. Иллюстрация к Марксу. Одесса - отец. Змеиные яйца в Москве. Негры, джаз и чарльстон. Басни о Форде, Чикаго, 150 000 000 и бойни.
II. Мексика, стихи и поэмы. 1. Испания, 2. Христофор Колумб. 3. 6 монашек. 4. Черные и белые. 5. Мелкая философия на глубоких местах. 6. Индейская история.
Соединенные Штаты. 1. Бродвей. 2. Вульворт и барышня. 3. Кемп Нит гедайге. 4. Ол райт! 5. Их язык. 6. Небоскреб в разрезе. 7. Злоба. 8. Бруклинский мост.
По окончании ответ на записки".
Название доклада стало вскоре названием книги очерков, договор на издание которой заключен был днем раньше. В темах же, обозначенных в афише, отчетливо проступали идеи и темы как написанных к этому времени очерков о Мексике и Америке, так и тех, что находились в работе, вынашивались в так называемом "устном варианте". О широте замыслов поэта и публициста, стремившегося дать своему народу как можно более полный "отчет" о своей поездке за океан, можно судить и по сохранившимся афишам других его публичных выступлений этой поры.
Выступление Маяковского в Политехническом музее, состоявшееся 19 декабря 1925 года, отражало новые аспекты публицистического осмысления поэтом своих зарубежных впечатлений и наблюдений. По-новому формулируется доклад, иной поворот получают темы его:
Дирижер Трех Америк (СШСА)
2-й большой вечер вернувшегося из путешествия поэта
Владимира Маяковского
I. Доклад. Дирижер Трех Америк (СШСА) : Бог доллар - доллар дух святой. Кино - Чаплин, золотая горячка, горничная в 15 тысяч в неделю. Нью-йоркский поэтический Конотоп. Фотомонтаж князя Бориса. Принцесса Сирилл. Змеиные яйца в Москве. Неподкупность продажных газет. Негритянский великий поэт А. С. Пушкин. Форд, как он есть Американские рабкоры о Форде. Приключения мистера Браунинга. Какая Америка интересней - моя или всамделишная. Горький и Короленко об Америке и СШСА.
II. Стихи и поэмы о Мексике, Америке, Ат-океане, Испании и Франции. 1. Статуя свободы. 2. Монтецума - Ястребиный коготь 3. Сто этажей. 4. Маркита. 5. Гав-ду-ю-ду. 6. Бой быков. 7. Бруклинский мост. 8. Париж. 9. Петров и Каплан. 10. Первое предостережение.
После доклада ответ на записки".
Новые и новые повороты в осмыслении американской тематики были характерны и для последующих публичных выступлений Маяковского. Маяковский едет по стране. Еще в начале января ему удается выехать на несколько дней в Ленинград. Комментируя его выступление в зале Академической филармонии с докладом "Мое открытие Америки". "Красная газета" писала: "Маяковский как бы умышленно игнорирует все то, что обычно поражало воображение предыдущих колумбов. Он остается равнодушен к американскому размаху и холоден к сногсшибательной экзотике... Большой и вполне заслуженный успех имели стихи, посвященные путешествию..." ("Красная газета", веч. вып., 1926, 5 января). С таким же успехом проходили и его выступления в разных городах Украины, Северного Кавказа, Азербайджана и Грузии, продолжавшиеся более месяца, с 25 января по 2 марта 1926 года.
Характерно, что его публичные выступления проходили при огромном стечении публики. В Киеве, например, более 5 000 человек, забивших помещение цирка, на протяжении трех часов слушали поэта. В местных же газетах Харькова, Киева и других городов в день таких выступлений печатались или отдельные очерки из подготовленной книги "Мое открытие Америки", или стихотворения из американского цикла, подготовленные для другой книги.
О характере устных выступлений Маяковского хорошо сказал корреспондент ростовской газеты "Молот":
"Это не была лекция, по крайней мере в том смысле, в каком привыкли мы понимать это слово. Скорей беседа поэта с публикой,- беседа, пересыпанная блестками неподражаемого (без кавычек) Маяковского остроумия. Об Америке т. Маяковский сказал не много, но немногое, сказанное им, давало большее представление о заатлантической стране, чем многословные речи патентованных лекторов" ("Молот", Ростов н/Д. 1926, 9 февраля).
Так оценивался доклад "Мое открытие Америки". На другой день поэт встречается с местными рабкорами и пролетарскими писателями. Затем опять выступает перед огромной аудиторией с докладом "Нью-Йорк и Париж". И в том, и в другом, и в третьем случае в центре внимания продолжает оставаться американская тематика. Так было в Ростове, Киеве и Харькове. Так будет в Баку, где за пять дней Маяковский выступит семь раз перед разными аудиториями. Здесь же он сумеет осмотреть строительство новых нефтяных промыслов и продумать очерк под характерным названием "Америка в Баку". В Тифлисе (Тбилиси), помимо традиционных докладов и встреч, Маяковский даст корреспонденту "Зари Востока" интервью "Литературная и культурная жизнь Америки". Американская тема продолжает оставаться главной и во время летней поездки Маяковского по южным городам страны (Одесса - Крым). Его лекции-беседы встречают самый горячий отклик в сердцах слушателей, сопровождаются восторженными откликами местной прессы: "В его наблюдениях над жизнью и социальными условиями в Соединенных Штатах и в Мексике столько нового и оригинального, что он действительно вновь "открывает" для слушателей Америку" ("Известия", веч. вып., Одесса, 1926, 24 июня).
В своих американских очерках Маяковский правдиво и ярко рассказал советскому читателю о Мексике и Америке, о жизни и борьбе простого народа этих стран, о господстве капитала. Поэт приветствует лучшие достижения технического прогресса Америки, делится своими соображениями о том, чему можно и надо поучиться у американцев советским людям, строящим социализм. Однако эти мысли и соображения не имеют ничего общего с апологетикой американского образа жизни, слепого преклонения перед американской техникой. Он постоянно видит две Америки: к одной, трудовой и честной Америке, он относится с большой любовью и сочувствием, о другой, капиталистической Америке, ее хозяевах и "героях", о власти доллара, о морали и нравах, воспитываемых жаждой наживы, чистогана и делячества, Маяковский рассказывает с убийственной иронией человека, прекрасно осознающего все превосходство советских людей и своей страны, уверенно строящей социализм, надо всем этим миром, обреченным ходом истории на неизбежную гибель.
Более полувека прошло со времени написания этих очерков. Но они по-прежнему не утрачивают своей публицистической остроты, актуальности и злободневности, удивляют глубиной проникновения их автора в самое "нутро" капиталистического мира, пророческими предвидениями грандиозных преобразований в своей стране, учат советских людей любви к своей Родине, советскому патриотизму.
Первый из опубликованных Маяковским очерков о его поездке в Мексику и Соединенные Штаты Америки. Написан был, очевидно, в дороге, так как уже в начале декабря передан для публикации в предпоследнем декабрьском номере журнала. Позже использован в дополненном виде в книге очерков "Мое открытие Америки".
...имена их древних властителей - Монтецумы и Гватемозина - Монтесума II (род. ок. 1466-1520) - царь ацтеков в 1503-1520 годах. Гватемок (1497-1525) - последний царь ацтеков (1520-1521). Ацтеки - один из крупнейших индейских народов Мексики, игравший ведущую роль в союзе других индейских племен, затем подчинил себе Центральную Мексику до Мексиканского залива и Тихого океана и образовал раннее мексиканское государство, дальнейшее развитие которого оборвалось с испанскими завоеваниями ацтеков в 1519-1521 годах.
Чапультепек - сад в Мехико, где расположен президентский дворец.
...бывший великий князь Борис... - Борис Владимирович Романов (1887 - ?) он же - "принц" Борис - брат Кирилла Владимировича Романова (1876-1938), который после казни Николая II выступал, как великий князь, одним из "претендентов" на русский престол.
...а "императрица всероссийская"... - жена Кирилла Романова - Виктория Федоровна Романова (1876-1936).
Александр Генис: Сегодня, когда отношения между Россией и Америкой, стали самыми напряженными со времен первой Холодной войны, АЧ решил вспомнить, с чего все начиналось. Мы хотим подробно рассказать о том, какими видели США наши знаменитые писатели.
Слушайте и читайте третью передачу цикла исторических репортажей Владимира Абаринова “Русские писатели в Америке”. Героем первого эпизода был Максим Горький, второго - Сергей Есенин. (Полностью эти материалы можно найти и .
Сегодня речь пойдет о путешествии в США Владимира Маяковского.
Владимир Абаринов: Маяковский невзлюбил Америку задолго до того, как ее увидел. И все-таки очень хотел на нее посмотреть. Он вообще собрался в кругосветное путешествие по примеру Гумилева, Бальмонта и других больших поэтов. Право на выезд в то время было привилегией, поэтому «Стихи о советском паспорте» следует понимать как стихи о советском загранпаспорте – внутренних паспортов в СССР тогда еще не было.
Но из кругосветного путешествия ничего не вышло: в Париже его обокрали, оставили ему три франка. Есть, правда, версия, что не обокрали, а он проиграл деньги в карты или на рулетке (Маяковский был азартным игроком и мог проиграть все до нитки), но никаких подтверждений этой версии я не нашел. Так или иначе, а деньги потом пришлось экономить. Ему удалось получить аванс от московского издательства, но из-за безденежья он сильно сократил свое пребывание в Америке и вернулся третьим классом.
Но вернемся к началу поездки. Между прочим, в Париже он познакомился с вождем итальянских футуристов Маринетти. Русские футуристы всегда ощущали себя отрезанным ломтем, но все-таки это был основоположник течения. Эта встреча как бы предваряла знакомство с Америкой, где восторжествовала футуристическая идея. Мой собеседник – профессор Университета Эмори в Атланте Олег Проскурин. Олег, что нам известно об этой встрече?
Олег Проскурин: Там очень сложная история с этой встречей, о которой и Маяковский, по идее, должен был бы рассказывать много, но он почти молчит, и современники, свидетели этой встречи. Мы имеем только глухое упоминание у Эльзы Триоле, что Маринетти убеждал Маяковского в том, что фашизм для Италии – это то же самое, что коммунизм для России, то есть, что это отличная вещь. И у нас нет свидетельств, что Маяковский бурно возражал. Более того: сохранилась как результат этой встречи книга Маринетти с исключительно теплой дарственной надписью Маяковскому. Вообще они говорили час. Все-таки это довольно длительная беседа, это не 10-минутный формальный разговор.
Владимир Абаринов: 21 июня 1925 года Маяковский во французском порту Сен-Назер поднялся на борт парохода «Эспань», отправлявшегося в Мексику. Американской визы у него в тот момент еще не было, получил он ее на мексиканской границе как турист сроком на шесть месяцев, по профессии художник, «рекламный работник Моссельпрома и Резинотреста», имеющий при себе 637 долларов – по нынешнему курсу это восемь с половиной тысяч. 30 июля Маяковский приехал в Нью-Йорк.
Олег, с какой целью и с каким настроением он ехал в Америку, зачем он туда так стремился, что хотел там найти?
Олег Проскурин: Это вопрос, на который трудно дать однозначный ответ. Потому что, как мне кажется, в желании Маяковского посмотреть на Америку сплелось несколько факторов, несколько причин. С одной стороны, у него были формальные обязательства перед издательствами, под которые он уже получил какие-то авансы. Но это, я бы сказал, был повод. А причины были самые разнообразные, и как мне кажется, главной из них был острый кризис, острый внутренний кризис – творческий, личный, социальный. И Америка – страна, которая, как вы справедливо отметили, с одной стороны, должна вызывать ненависть как форпост капитализма, а с другой стороны, Америка как символ нового будущего технологического общества, конечно, очень к себе привлекает. И у Маяковского явно присутствует мечта и, если так можно выразиться, надежда на то, что прикосновение к Америке как-то его обновит.
В это время Маяковский переживает острый творческий кризис. Даже благожелательная к нему критика – ну скажем, формалистическая, Юрий Тынянов в замечательной статье «Промежуток» со всеми необходимыми комплиментами все-таки констатирует, что Маяковский в тупике, что его сложное творчество расслоилось на два потока, упростившись при этом: с одной стороны, это сатира, которая выполняет социальный заказ, с другой – это ода. То есть двупланность, сложность поэзии раннего Маяковского примитивизируется. Ода имеет опасность превратиться, как пишет Тынянов, в «шинельную оду», то есть оду, которую подносили его превосходительству по табельным дням.
Владимир Абаринов: Напомню, что шинельной одой Вяземский назвал стихотворение Пушкина «Клеветникам России», столь любимое нынешними записными патриотами. А Бродский, в свою очередь, назвал так верноподданнические стихи Тютчева.
Олег Проскурин: Конечно, огромную роль в биографии Маяковского, как мы знаем, играли его отношения с Лилей Юрьевной Брик. В 1924 году острый кризис в этих отношениях, из которого, собственно говоря, Маяковский так и не выйдет. И, скажем, Эльза Триоле свидетельствует, что Маяковский, находившийся в то время в Париже, пребывает в состоянии острой депрессии, острого раздражения. Из этого состояния он не выходит и в 1925-м году. И Америка дает ему надежду на то, что как-то этот кризис удастся преодолеть. Есть обещание вызвать Лилю Брик туда, и там начнется вновь старая любовь, восстановятся отношения... Ощущение такого, что ли, биографического – и социального, и личного, и, если угодно, политического – кризиса сквозит и в стихах об Америке. Вообще-то цикл стихов об Америке не принадлежит к числу вершинных достижений Маяковского-поэта. Но там есть две гениальные строчки. В стихотворении «Мелкая философия на глубоких местах»:
Вот и жизнь пройдет,
как прошли Азорские острова.
Этот внутренний драматизм на самом деле подсвечивает изнутри все такие оптимистические, целеустремленные, правильные с социально-политической точки зрения американские стихи Маяковского.
Владимир Абаринов: Строки, подводящие итог поездке – «Я б Америку закрыл, слегка почистил, а потом опять открыл – вторично» - он написал по пути в Америку на борту парохода. Но в Нью-Йорке Маяковский ожил. Встреча с Давидом Бурлюком была очень эмоциональной. Очень понравился ему город, и он полюбил одинокие прогулки по Манхэттену. Наконец, он нашел новую любовь, Элли Джонс, которая была из поволжских немцев и родила от него дочь. В стихотворении «Вызов» есть такие строки:
Мы целуем
Беззаконно! -
над Гудзоном
длинноногих жен.
Ведь это о ней, она тогда была замужем... То есть внутреннее обновление произошло. Но вот что он увидел в Америке такого, чего никто не видел до него?
Олег Проскурин: Проблема состоит в том, что Маяковский, как я уже сказал, ехал в Америку с надеждой прикоснуться к миру будущего. В отличие, скажем, от Алексея Максимовича Горького, он тесно связан с одним из самых авангардных течений в русской поэзии первых десятилетий ХХ века - с футуризмом. Футуризм был течением, которое культивировало город будущего, и, конечно, американский город был в этом отношении городом городов. Но, прибыв в Америку, он ощутил, я бы сказал, острое разочарование. С одной стороны, Нью-Йорк оправдал ожидания. Но с другой, он неожиданно увидел в нем то, чего не замечали многие другие. В частности, архаичность.
Он ожидал, что новый город, центр новой технологической цивилизации должен создать какие-то новые формы быта, человеческих отношений, продуцировать новые ценности. И вдруг он с удивлением наблюдает... кстати сказать, эти его наблюдения, может быть, с особой остротой отразились не столько в его известном очерке «Мое открытие Америки», сколько в интервью. Беседа с американским писателем Майклом Голдом – я уж не знаю, благодаря Голду, который сумел вычленить важнейшие компоненты, или благодаря самому Маяковскому, который был здесь менее стеснен жанром – в этом интервью его претензии особенно ясно выразились. С одной стороны, он поражен тем, что Нью-Йорк не организован, что это гигантское нагромождение предметов. Этому противопоставляется идея идеального спланированного города будущего.
С другой стороны - кинематограф. Здесь есть метро, телефон, кинематограф. Но я иду в кинематограф и вижу, что нью-йоркская публика смотрит фильм на архаический сюжет, глупую, сентиментальную любовную историю. Особенно замечательно про небоскребы. Вот ваши небоскребы. Славное достижение современной цивилизации. Ничего подобного прошлое не знало. 50 этажей шагают в небо. Они должны быть чистыми, стремительными, динамичными. Но американский строитель не осознает, какое чудо он создал, и украшает небоскребы готическими и византийскими орнаментами – это вроде как привязывать к экскаватору розовые бантики.
Владимир Абаринов: Он просто не понял, что это своеобразный, чисто американский архитектурный стиль того времени. Он был создан выпускниками Парижской школы изящных искусств - École des Beaux-Arts - и называется «боз-ар». Стиль эклектический, но по-своему замечательный.
Олег Проскурин: Это, конечно, очень интересный и привлекательный стиль. Но для Маяковского, который ориентируется на конструктивизм в искусстве, это не искусство индустриального века. Поэтому единственный артефакт, соединяющий в себе красоту конструкции и функциональность, который вызвал почти безоговорочное восхищение Маяковского, - это Бруклинский мост. Это то, что соответствует эстетическим представлениям около-лефовского круга.
Далее: Нью-Йорк – столица электричества. И вот в вечерние часы американское буржуазное общество собирается в ресторанах и ужинает при свечах. Это особенно потрясло его: ну как же так – общество индустриальное, а идеалы оказываются совсем анти-индустриальными. Он этого, конечно, понять и принять не мог. То есть парадоксальным образом Маяковский, если говорить о том, что Маяковский увидел принципиально нового... он там много чего заметил, небезынтересны его заметки о Нью-Йорке, но ничего принципиально нового он, конечно, не сказал. Но там есть тонкие наблюдения – впрочем, не столько в очерках, сколько в стихах – над русской Америкой. Он в этом смысле на несколько десятков лет опередил русскую литературу, воспроизведя русско-американский язык.
Владимир Абаринов: Да, мне это тоже очень нравится. Это то, что мы сегодня называем «руглиш», и он действительно это первый заметил. Не могу отказать себе в удовольствии. Стихотворение «Американские русские»:
Капла́ном
за пуговицу пойман.
заплатаны,
как балканская карта.
назначаю апо̀йнтман.
Вы знаете,
мой апа̀ртман?
Тудой пройдете четыре блока,
сюдой дадите крен.
стритка̀ра набита,
можете взять
подземный трен.
И последняя строфа замечательная:
Горланит
по этой Америке самой
стоязыкий
народ-оголтец.
Одесса - Одесса-мама,
то Нью-Йорк -
Одесса-отец.
Олег Проскурин: Это мог бы сделать и другой наблюдатель, наверно. А вот что специфически маяковское в его наблюдениях – это конфликт между ожидаемым – если не гармонией, то по крайней мере ожидаемой связью между технологией, новым индустриальным обществом и новым сознанием, новым мироощущением. Он этого не увидел. Он увидел, с одной стороны, технологический прогресс, с другой, как ему показалось – очень архаическое сознание. И отсюда его противопоставление: он стремился на сколько-то там тысяч лет вперед, а вернулся на семь лет назад. И тут появляется естественная для Маяковского в этот период тема противопоставления американского и советского общества. А вообще мне кажется, что этот конфликт и эту эстетику и центральную тему американского Маяковского замечательно отразил в своей пародии поэт – делаю акцент на слове «поэт», потом добавляю «пародист» - Александр Архангельский. Если позволите, я приведу это стихотворение. В нем как бы сконцентрированы и тематические, и эстетические узлы стихов Маяковского, написанных в 25-м году.
Пропер океаном.
Открыл Америку
в Нью-Йорке
на крыше.
Сверху смотрю --
это ж наш Конотоп!
Только в тысячу раз
шире и выше.
Городишко,
Москвы хужей.
Нет Госиздата --
все банки да баночки.
доложу вам,
по сто этажей.
фокстрот
американочки.
наплевать.
Известное дело --
буржуйская лавочка.
Плюну раз --
мамочка-мать!
Плюну другой --
мать моя, мамочка!
Танцуют буржуи,
и хоть бы хны.
Видать, не привыкли
к гостю московскому.
не хватило
Шлите почтой:
Нью-Йорк – Маяковскому.
Владимир Абаринов: В американских стихах Маяковского много точно подмеченных деталей. Но все подчинено идеологии: всюду власть денег, эксплуатация, угнетение, ужасный конвейер Форда. Эта сервильность была вынужденной или добровольной? И не возникает ли у вас ощущения, что Маяковский в это время начинает примерять на себя эмиграцию? Ведь потом, в 1928 году, он напишет своей новой возлюбленной Татьяне Яковлевой:
Я все равно
когда-нибудь возьму -
или вдвоем с Парижем.
После этих стихов Маяковский стал невыездным. Но как вы считаете: в Америке у него не возникало таких мыслей? И неужели именно в Америке произошел этот поворот к окончательной, осознанной сервильности?
Олег Проскурин: Мне кажется, что «сервильность» здесь, может быть, слишком сильное слово. Хотя опасность «шинельной оды» в конце 1924 года, как мы отметили, констатирует Тынянов. Как ни странно, хотя на первый взгляд нет ну никаких оснований полагать, что Маяковский в это время намеревается остаться на Западе, мне тоже трудно освободиться от ощущения, что подобную версию он как-то прокручивал. Она почти иррациональна. Он, видимо, сам ее выталкивал, но все-таки она присутствовала. Он уже достаточно хорошо знал Европу. Мне кажется, что Америка присутствовала как некая... ну, может, последняя надежда. И разочарование... ну то есть в каком смысле разочарование? Разочарование не только в том идеальном образе Америки, который он первоначально выстроил в своем сознании. Разочарование в возможности интегрирования в этот мир. Оно совершенно явственно звучит и в его письмах этого периода, и даже в его полумемурных очерках. Он не знал языка. И он это очень мучительно переживал. Потому что он поэт. Не только поэт. Он привык к тому, что он владеет аудиторией. Он умел ловить слова, каламбурить, играть, держать... А здесь этого нет. Здесь он в обществе ощущает себя безъязыким.
На что он может рассчитывать в Америке? Он приезжает туда как знаменитый поэт. Конечно, вокруг его приезда не было такого шума, как вокруг приезда Горького, но тем не менее «Нью-Йорк таймс» печатает заметку. Сейчас трудно представить себе, что приезд какого бы то ни было российского поэта вызовет отклик в такой газете. Но кто его аудитория за границей? Это русско-еврейские иммигранты, рабочие в основном. Они его хорошо встречали. На одном из выступлений собралась очень большая аудитория. Но это, конечно, совсем не та аудитория, о которой Маяковский мечтает. И возникает драматическое ощущение того, что он в этот мир не интегрируется. В этом мире он, конечно, тоже будет бороться за будущее в идеале, не то что он приедет и станет белогвардейцем. Этот мир все равно для него закрыт, он для него чужой. Это в известном смысле усугубляет надлом.
Но тут работает психологический механизм вытеснения, замещения: у них плохо – у нас хорошо. Несмотря на все наши острые проблемы - социальные, бытовые, политические и прочие – все-таки будущее за нами. И вот эти так поражавшие многие поколения советских школьников лозунговые стихи американского цикла – я бы их не сводил к слову «сервильность». Это и убеждение самого себя тоже. Очень показательно в этом смысле наиболее, наверно, часто цитировавшееся в школьной практике стихотворение «Домой!» - как бы закономерный итог его путешествия: дома, конечно, лучше. И там появляются знаменитые стихи, которые, впрочем, в нашу школьную пору уже цитировались не в первоначальном их виде.
чтоб к штыку
приравняли перо.
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Политбюро,
чтобы делал
доклады Сталин.
Я думаю, Иосифу Виссарионовичу потом очень нравились эти стихи, потому что они в 25-м, а не в 35-м написаны. Но гораздо менее известно, что это произведение первоначально заканчивалось строчками:
Я хочу быть понят моей страной,
А не буду понят -
По родной стране
пройду стороной,
Как проходит
косой дождь.
Эти стихи по совету Осипа Брика Маяковский убрал из текста, и сейчас они обычно печатаются в собраниях сочинений в разделе «Незаконченное. Отрывки. Наброски». Брик мотивировал это тем, что цель советского поэта – быть во что бы то ни стало понятым и принятым родной страной, и поэтому эти стихи звучат диссонансом. Маяковский послушался. В текст они не вошли, но сам по себе этот диссонанс в оригинальном замысле Маяковского, по-моему, очень показателен.
Владимир Абаринов: Получилось как бы такое заявление на имя советского правительства:
чтоб в дебатах
потел Госплан,
мне давая
задания на́ год.
И это перекликается с тем его интервью, где он говорит, что Нью-Йорк выстроен без плана, а у нас будет план.
Олег Проскурин: “У нас будет план”. Конечно! В этом смысле его концепция мироустройства, концепция эстетики, градостроительства и поэзии – это нечто единое целое, несомненно. Тут еще, наверно, следует отметить, что как раз в 1925 году выходит специальное партийное постановление об участии партии в литературном деле, литературном строительстве. И Маяковский надеется в эту пору, что это благотворно скажется, в частности, на судьбе их группировки. Он еще не привык к тому, что каждое постановление партии о литературе – это очень плохо для литературы. Это был один из факторов, который стимулировал его несколько искусственно-оптимистическое миросозерцание, как оно выразилось в его произведениях этой поры.
Владимир Абаринов: Да, эта могучая страна стала важным рубежом и для Маяковского, как стала для Горького и Есенина. 6 декабря в Москве в Политехническом музее при большом стечении публики состоялся, как сказано в афише, доклад Маяковского «Мое открытие Америки». Побывал на нем и московский корреспондент «Нью-Йорк таймс». Его заметка об этом мероприятии называлась «Красный поэт изображает нас помешанными на долларах». Подзаголовок: «Деньги определяют наше искусство, любовь, мораль и правосудие, говорит он московским футуристам». Второй подзаголовок: «Умственная мешанина».
«Я в долгу перед бродвейской лампионией», - писал он впоследствии, тем самым признавая, что не смог описать Америку так, как она того заслуживала.
Цикл стихотворении под таким заглавием впервые полностью напечатан в кн.: В. Маяковский. «Испания. Океан. Гавана Мексика. Америка», М., ГИЗ, 1926. Вошел в Собр. соч., т. 5.
Расположение стихов в цикле оставлено таким, каким оно было сделано автором в указанных изданиях.
Цикл стихов об Америке создан Маяковским в связи с его шестой по счету и самой длительной (25 мая - 22 ноября 1925 года) поездкой за границу. Лекционные маршруты Маяковского: Москва - Кенигсберг - Берлин - Париж - Сен-Назер - Сантандер - Гавана - Веракрус - Мехико - Ларедо - Нью-Йорк - Рокавей - Нью-Йорк - Пикскилл - Нью-Йорк - Кливленд - Детройт - Чикаго - Нью-Йорк - Филадельфия - Нью-Йорк - Питсбург - Детройт - Чикаго - Филадельфия - Нью-Йорк - Гавр - Париж - Берлин - Рига - Москва, - в 20-е годы, когда правительство США (вплоть до 1933 года) проводило политику непризнания Советского государства, были беспрецедентны в истории советско-американских культурных связей.
«Поездка Маяковского принесла большие творческие результаты (22 стихотворения и книга очерков «Мое открытие Америки»). Вместе с тем она оказала большое воздействие на сознание многих американцев, впервые встретившихся с «полпредом советской поэзии». После личного знакомства читательской аудитории и писательской общественности с Маяковским интерес в США к творчеству советских поэтов и количество переводов их стихов возросли» (см. В. К. Фураев. Советско-американские научные и культурные связи (1924–1933). Журн. «Вопросы истории». М., 1974, № 3, стр. 41–57).
Общественная деятельность Маяковского на американском континенте во время его поездки оставила заметный след в развитии советско-американских культурных связей, заложила основы для начала обмена между обеими странами в области культуры еще в 20-е годы.
Испания. Впервые - газ. «Новый мир», Нью-Йорк, 1925, 14 августа и в кн. «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка».
Написано на борту парохода «Эспань»; в автографе стихотворение датировано: «22.VI. Santander».
6 монахинь. Впервые - журн. «Прожектор», М., 1925, № 16, 31 августа, под заглавием «Монашки» и с примечанием: «Атлантический океан. Пароход «Эспань».
В автографе стихотворение датировано: «26/VI. Атлантический океан».
Квота - здесь: норма впуска эмигрантов в Америку.
Блек энд уайт. Впервые - журн. «Красная новь», М., 1926. кн. 1, январь, с подзаголовком «Черные и белые».
В автографе стихотворение датировано; «5.VI. Гавана» (по-видимому, описка - надо 5.VII).
По свидетельству современников, во время многочисленных чтений этого стихотворения поэт давал ему другие заглавия: «Негр Вилли», «Вилли из Гаваны», «Сахарный король», «Черные и белые», «Черное и белое».
Блек энд уийт - Черное и белое (англ.: black and white).
Под пальмой на ножке стоят фламинго. Цветет коларио по всей Ведадо. - В Собрании сочинений Маяковский сопроводил стихотворение следующими примечаниями:
«Коларио» - гаванские цветы.
Ведадо - загородный квартал богачей.
Прадо - главная улица Гаваны».
Масе́о, Антонио (1845–1896) - один из руководителей борьбы кубинского народа за независимость против испанского колониального владычества. В 1895 году возглавил восстание против колонизаторов; погиб в бою.
Ай бэг ёр пардон - прошу прощения (англ.: I bag your pardon).
Стихотворение появилось в печати по возвращении Маяковского из заокеанского путешествия. После первой публикации поэт продолжил работу над ним - в направлении еще большей действенности и злободневности. Спустя несколько месяцев в «Красной газете» (Л., вечерний выпуск, 1926, 20 мая) стихотворение появилось в новой редакции.
Однако в Собрание сочинений Маяковский включил стихотворение в первоначальном варианте; вторая редакция осталась «боковой».
Стеклов (Нахамкис) Ю. М. (1873–1941) - публицист, в 1917–1925 гг. главный редактор газеты «Известия ЦИК».
В первой публикации стихотворения фамилия Стеклова была опущена. Маяковский так объяснял это: «Сегодня появилось в «Вечерке» мое стихотворение «Мелкая философия на глубоких местах». Редактор спросил: «Можно ли не включать слова: «А у Стеклова вода не сходила с пера»? Если бы я тогда, когда писал, знал, что Стеклов не является уже редактором «Известий», я бы вычеркнул эти слова сам, они были для меня ценны в работе. Я не протестовал, черкайте, потому что каждый включит свою фамилию на место вычеркнутого Стеклова, если захочет. Каждый может поставить себя: «а у Луначарского вода не сходила с пера», «а у Радека вода не сходила с пера» и т. п. Это одно и то же. И если я не протестовал, то только из-за затаенного желания досадить сразу тридцати человекам, а не только одному». (Выступление на диспуте «Больные вопросы советской печати» - 14 декабря 1925 года.)
Однако во всех других прижизненных публикациях фамилия Стеклова осталась в тексте стихотворения.
Написано по возвращении из Америки.
Открытие Америки (Христофор Колумб). Впервые - отдельное издание, под заглавием «Открытие Америки», Нью-Йорк, 1925 (вышло в октябре) и «Красная газета», вечерний выпуск, Л., 1925, 6 ноября, под тем же заглавием.
Текст печатается по «Красной газете».
Стихотворение написано на борту парохода «Эспань», на котором Маяковский отправился 21 июня 1925 года в Мексику.
В письме от 3 июля поэт сообщал: «Приходится писать стихи о Христофоре Колумбе, что очень трудно, так как за неимением одесситов трудно узнать, как уменьшительное от Христофор. А рифмовать Колумба (и без того трудного) наудачу на тропиках дело героическое» («Знамя», М., 1941, № 4, стр. 230).
5 ноября 1925 года в «Красной газете» был дан анонс. «Завтра… будет напечатан фельетон Вл. Маяковского, присланный из Америки вечерней «Красной». По всей вероятности, текст для газеты был отправлен поэтом во второй половине октября.
В машинописном тексте стихотворения для «Красной газеты», с правкой Маяковского, с авторской датой: «Атлантический океан 7.VII.25 г.» и с пометкой редактора: «В октябрьский номер» (ГММ): заглавие - «Открытие Америки»; эпиграф - «Христофор Колумб был Христофор Коломб - испанский еврей. Из журналов» - отсутствует, и везде общепринятое начертание имени «Колумб».
В записной книжке № 33 (1925) заглавие: (I) «Кристофор», (II) «Христофор Колумб»; эпиграф отсутствует; в тексте одно и то же начертание - «Колумб» (11 раз) (ГММ).
В машинописной копии, в черновом автографе, в письмах, в своих произведениях («Война и мир», «150 000 000», очерке «Мое открытие Америки», статье «В. В. Хлебников» и др.) Маяковский следует общепринятому начертанию имени «Колумб». В стихотворении «Мексика», с авторской датой «Мехико-сити 20/VII.1925», то есть написанном 13 дней спустя после «Открытия Америки» (Христофор Колумб) вновь читаем: «Помнишь, из-за клумбы стрелами отравленными в Кутаисе били мы по кораблям Колумба?».
«Могу… сослаться, - рассказывает Н. И. Харджиев, - и на личное воспоминание. 23 июня 1926 года я слушал Маяковского в Летнем саду в Одессе. Читая «Открытие Америки», поэт не нарушил рифмовки на протяжении всего стихотворения».
«Текст «Красной газеты» и дает окончательную редакцию стихотворения: Маяковский переработал ряд строк, приведя их к полной художественной завершенности», - такой вывод делает Н. И. Харджиев. Эту поправку исследователя следует принять, так как речь идет о восстановлении окончательной авторской редакции.
Изменение начертания «Колумб» на злополучное - «Коломб» впервые появилось в отдельном издании, вышедшем в Нью-Йорке (с рисунками Д. Бурлюка). Известно, что, занятый многочисленными встречами и выступлениями. Маяковский поручил Д. Бурлюку напечатать две книжки. Одну из них Д. Бурлюк, как сообщает Н. И. Харджиев, «самовольно» озаглавил «Солнце в гостях у Маяковского», чем, по сообщению самого предприимчивого Бурлюка, Маяковский был очень недоволен, «но поправить уже было нельзя».
Н. И. Харджиев свидетельствует, что конфликт Маяковского с Бурлюком «был вызван и ошибками книжки «Открытие Америки». «Не подлежит сомнению что именно Бурлюк снабдил американское издание эпиграфом», отсутствующим в черновиках, в авторской машинописи и в тексте «Красной газеты». Появление этого эпиграфа и потребовало воздействия на текст американского издания (вместо «Колумб» - «Коломб»). Это согласование проведено столь поверхностно только орфографически, без переработки рифм, что их приписать Маяковскому нельзя. Массовое вторжение диссонансных рифм, связанных с именем Колумб, произошло видимо, из-за «медвежьей услуги» Бурлюка.
Текст американского издания был перепечатан в газете «Парижский вестник» (1925, 13 ноября), под заглавием «Открытие Америки» и с подзаголовком «Поэма», затем по случайным причинам этот «первоначальный» дефектный текст, попав в распоряжение составителя, был напечатан в сборнике Маяковского «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка» (М., ГИЗ, 1926) и перекочевал (по тем же причинам) в прижизненное Собрание сочинений (том 5), вытеснив окончательную авторскую редакцию и авторское заглавие - «Открытие Америки».
Христофор Колумб - известный мореплаватель, впоследствии адмирал, родился 25 августа - 31 октября 1451 года в Генуе, умер 20 мая 1506 года (Вальядолид) в Испании: отец его - ремесленник-ткач Доминико Колумб; мать - Сусанна Фонтанаросса.
«Христофора злят, пристают к Христофору: «Что вы за нация? Один Сион!» - Вопрос Колумбовой генеалогии основательно запутан. «Все, кто носил имя Колумба, гордились этим именем и многие ветви одного общего рода наперерыв друг перед другом старались доказать, что их происхождение более или менее тесно связано с величайшим именем, прославившим когда-либо фамильную историю. Это повторение фамилий… особенно часто встречающихся в итальянских семьях, очень затруднило составление родословного древа адмирала и дало повод к сочинениям его родословной, принимаемой одними, оспариваемой другими лицами, претендовавшими на родство с ним» (Дж. Уинсор. «Христофор Колумб и открытие Америки». Перев. с англ., СПБ., 1893).
Мертвая хватка в молодом еврее… - По-видимому, Маяковский при создании стихотворения «Открытие Америки» исходил из многочисленных версий о родословной Колумба. Известно, что существует более шестидесяти нотариальных актов того или иного рода, на основании которых исследователи-биографы строили родословное древо Колумба.
Любой португалишка дает тебе фору! - Приблизительно в 1476 году Колумб переселился из Италии в Португалию. Португальцы того времени имели репутацию самых опытных и бесстрашных мореходов Европы. С 1486 года Колумб поступает на службу Испании, где генуэзцы пользовались привилегированным положением.
Тропики. Впервые - газ. «Красный Крым», Симферополь, 1926, 11 июля и в журн. «Красная нива», М., 1926, № 36, 29 августа (с рисунками Маяковского).
Написано по возвращении из Америки, в первой половине 1926 года.
Мексика. Впервые - журн. «Огонек», М., 1926, № 1, 3 января - вместе с фотографиями, снятыми поэтом в Мексике.
В прижизненном Собр. соч. (т. 5) стихотворение датировано: «Мехико-Сити. 20/VI, 1925», но в Мексике поэт находился в июле, следовательно, надо - 20/VII, 1925.
В журнальной публикации («Огонек»), кроме фотографий, был дан авторский комментарий.
«Вера-Круц - порт Мексики.
Сюда подплывали открыватели Америки, отсюда в 1519 году напали на Мексику испанские завоеватели - войска генерала Кортеса. От этих маисовых полей к столице подымаются восстания революционных крестьян, в эту гавань вплыл и я.
Первое бросившееся в глаза - красное знамя с серпом и молотом на одном из домов пристани, - нет, это не отделение советского консульства. Этот флаг вывешивают на доме члены «союза неплательщиков за квартиру» - организация - гроза домовладельцев. Въехали, вывесили флаги и даже не интересуются вершками жилплощади.
Как непохожи носильщики-индейцы на героев Купера, легендарных (только на мексиканских плакатах оставшихся) краснокожих, горящих перьями древней птицы Кетцаль, птицы-огонь.
«Гачупин» - добродушное презрительное название (время стерло злобу) первых завоевателей Мексики - испанцев.
«Гринго» - кличка американцам, высшее ругательство в стране.
Кактусовый «пульке» - полуводка, полупнво, - это все, что осталось от древней и ацтекской Мексики.
Памятник Гватемоку, вождю ацтеков, отстаивавшему город от испанцев, да черная память о предавшем последнем индейском царе - Моктецуме.
Потом чехарда правительств. За 30 лет - 37 президентов: Гваделупы, Хуэрты, Хуаэрецы, Диецы.
И сейчас стоит в тропическом саду Чапультапеке дворец генерала Кайеса.
Быть министром Мексики - доходная профессия; даже министра труда, «рабочего министра» - Маронеса рисуют не иначе, как с бриллиантами во всех грудях и манжетах.
Кроме таких «рабочих вождей», есть и другие - водители молодой коммунистической партии Мексики.
Через расстрелянного вождя крестьянской революции Запату к коммунисту - депутату Вера-Круц (недавно убитому президентскими бандами) Морено - один путь, одна линия борьбы за свободу и жизнь мексиканских рабочих и крестьян.
Морено вписал в мою книжку, прослушав «Левый марш» (к страшному сожалению, эти листки пропали по «независящим обстоятельствам» на американской границе):
«Передайте русским рабочим и крестьянам, что пока мы еще только слушаем ваши марши, но будет день, когда за вашим маузером загремит и наше 33» (калибр кольта).
Морено убили.
Но товарищи, стоящие рядом, - Гальван, делегат Крестинтерна, Карио - секретарь партии, Монсон и др., твердо верят и знают, что над мексиканским арбузом («зеленое, белое и красное» знамя Мексики введено «по преданию» отрядом, отдыхавшим после сражения, прельщенным цветами поедаемого ими арбуза) взметнется красное знамя первой коммунистической революции Америки».
Этот комментарий в сокращенном виде был включен поэтом в Собрание сочинений.
Монтигомо Ястребиный Коготь… «Бледнолицый Брат». - Этими прозвищами называют себя персонажи рассказа А. П. Чехова «Мальчики» (1887).
…Изабелла, жена короля Фердинанда - испанская королева Изабелла (1451–1504). Ее браком с арагонским королем Фердинандом (1452–1516) было завершено объединение Испании. В годы их царствования началась испанская колонизация Америки.
…сарапе и Гваделупу. - Сарапе - старинная национальная одежда мексиканцев. Гваделупа (Гвадалупе Виктория) (1786–1843) - первый президент Мексики (1824–1829). Возможно, здесь и другое истолкование: Гваделупа - традиционный образ богоматери.
«Смит и Вессон» - система револьвера.
…там, где город выбег на окраины прощаться перед вывеской муниципальной «Без штанов… - см. в книге «Мое открытие Америки»: «Говорят, муниципалитет повесил на одной из застав, вводящих в Мехико-сити, для усовещевания чересчур натуральных индейцев вывеску: «В Мехико-сити без штанов вход воспрещается».
…встают взамен одного Запаты Гальваны, Морено, Кари́о - Запата (Сапата), Эмилиано (1877–1919) - вождь крестьянского революционного движения в Мексике, предательски убит. Гальван, Урсуло - «Товарищ Гальван, представитель Мексики в Крестинтерне, организовал в Вера-Круц первую сельскохозяйственную коммуну с новыми тракторами и с попытками нового быта. Он как настоящий энтузиаст рассказывает о своей работе, раздает фотографии и даже читает стихи о коммуне» («Мое открытие Америки»). Кари́о, Рафаэль (р. 1903) - «Товарищ Карио, еще совсем молодой, но один из лучших теоретиков коммунизма - и секретарь, и казначей, и редактор» (там же).
Кафедраль - богомольнейший из монашьих институтцев… - Ср. в книге «Мое открытие Америки»: «…огромные новые соборы, вроде брата Нотр-Дама - кафедраля на площади Сокола… Правда, упомянутым кафедралем для молений пользуются мало - у кафедраля с одной стороны вход, а с другой - четыре выхода на четыре улицы…».
Мексика - Нью-Йорк. Впервые журн. «Шквал», Одесса, 1926, № 23, 26 июня, под заглавием «От кактусов до железа».
Бродвей. Впервые - журн. «Красная нива». М., 1926, № 4, 24 января, с указанием даты: «6 августа, Нью-Йорк» и следующими примечаниями автора:
«Чуингам» - жвачка, которую жует вся Америка. Мек моней? - Делаешь деньги? - вместо привета. Бизнес - дело. Собвей - подземная городская железная дорога. Элевейтор - воздушная городская железная дорога. Кофе Максвел гуд ту ди ласт дроп. - Реклама Нью-Йорка: «Кофе Максвел хорош до последней капли». Гау ду ю ду - привет при встрече».
Барышня и Вульворт. Впервые - журн. «Экран», М., 1925, № 37, 25 декабря, со следующими примечаниями автора:
«Тайпистки - машинистки. «Дрогс сода грет энд феймус компани нейшенал». - «Великая и знаменитая национальная компания шипучих напитков» - название парфюмерного магазина, при котором всегда имеется стойка для питья вод и еды мороженого. О́пен, о́пен ди дор. - Открой, открой дверь. Ай ло́в ю. - Я люблю вас. Май гöрл. - Моя девочка. Волстрит - улица банков в Нью-Йорке».
Вульворт (Вулворт-билдинг) - один из крупнейших небоскребов Нью-Йорка, построен в 1911–1913 гг., архитектор К. Гилберт.
Публикация в кн. «Испания. Океан. Гавана. Мексика. Америка» сопровождалась следующими примечаниями автора:
«Апойнтман - свидание. Апартман - квартира. Блок - квартал. Стриткара - трамвай. Трен - поезд. Тикет - билет. Корнер - угол. Бутлегер - торговец спиртом. Бордер - квартирант. Джоб - работа. Офис - место службы».
В книге «Мое открытие Америки» Маяковский пишет: «Я писал уже о массе иностранцев в Америке… они живут десятками лет, не теряя ни языка, ни обычаев… Язык Америки - это воображаемый язык Вавилонского столпотворения».
Бруклинский мост. - В 20-е годы один из самых больших в мире подвесных мостов (общая протяженность 2,5 км.). Этот мост соединяет лежащий в устье реки Гудзон остров Манхаттан, на котором расположена центральная часть Нью-Йорка, с Бруклином - частью Нью-Йорка на острове Лонг-Айленд.
…в вечерней сереющей мерещи… - Мерещь (неологизм) - вечерний сумрак, в котором очертания предметов становятся фантастическими.
Впервые прочитано под названием «Ол райт» во время выступления Маяковского в Нью-Йорке 4 октября 1925 года.
Шеры - акции.
Вызов. Впервые - газ. «Коммунист», Харьков, 1926, 14 февраля. Публикация в журн. «Шквал», Одесса, 1926, № 26, 3 июля, сопровождалась следующими примечаниями автора:
«Риверсайд - богатая часть города. «Белая лошадь» - марка водки-виски. Депортация - высылка. Бродвей - ярчайшая улица Нью-Йорка».
Порядочный гражданин. Впервые - газ. «Бакинский рабочий», Баку, 1926, 26 февраля. Публикация в журнале «Новый мир», М., 1926, № 3, март, сопровождалась следующими примечаниями автора:
«Бусы - автобусы. Элевейтор - воздушная железная дорога. Куни-Айланд - остров увеселений. Сенк’ю - благодарствую. Ме́наджер - представитель, организатор. Клоб - палка полицейского».
…пялит руку ваша свобода над тюрьмою Элис-Айланд. - Имеется в виду статуя Свободы (работа французского скульптора Ф. Бартольди, 1886), представленная в виде гигантской фигуры женщины с факелом в руке. Статуя установлена при входе в нью-йоркский порт; рядом, на острове Элис-Айланд находится пункт проверки лиц, въезжающих в страну.
Кемп «Нит гедайге». Впервые - журн. «Красная новь», М., 1926, № 2, февраль, с указанием даты: «20.IХ. Нью-Йорк» и примечаниями автора:
«Кемп - лагерь (англ.). «Нит гедайге» - Не унывай (еврейск.). - название летнего рабочего поселка, организованного под Нью-Йорком еврейской комгазетой «Фрайгайт»».
В первоначальном варианте: в рукописи и в первых публикациях - стихотворение заканчивалось строфой:
Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят,- что ж, по родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь.
Эти строки, написанные за пять лет до трагического конца, были вызваны чрезвычайно напряженной литературной борьбой и обстоятельствами личной биографии поэта последних лет. Подобные настроения не были органически присущи мироощущению поэта, выраженному, в частности, и в комментируемом стихотворении: см. строки. «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо» и далее. Готовя текст стихотворения для первой публикации в цикле, Маяковский снял приведенную строфу. В 1928 году он вновь вернулся к этим строкам, так объяснив причину исключения их из текста стихотворения: «Больше тенденциозности, - писал он начинающему поэту, обратившемуся к нему за советом. - Оживите сдохшую поэзию темами и словами публицистики… Ноющее делать легко, - оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:
Я хочу быть понят моей страной… как проходит косой дождь.
Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал» (см. «Письмо Равича и Равичу»).