Недавно мы познакомили наших читателей с удивительной книгой архиепископа Иоанна Белгородского и Марии Городовой "Любовь долготерпит". На книгу приходит множество откликов, она не залеживается на прилавках, ее читает и молодежь, и люди старшего поколения. История Марии о своей жизни (см. ниже первого письма) по-настоящему поразила многих: и в Российскую газету, и на портал Pravmir пришло множество писем. Мы публикуем ответ Марии на одно из них:
«Я хочу лечь и не проснуться…»
«Здравствуйте дорогая Мария, доченька, думаю, что такое обращение мне простительно. Недавно мне в руки попала «Российская газета» с историей о том, как Вы написали книгу с архиепископом Иоанном «Любовь долготерпит», с Вашей исповедью «Корабль спасения». У меня тоже горе. Уже полгода как я не живу, не пью, не ем, не сплю. Полгода назад погиб мой сыночек, в автомобильной катастрофе. Я осталась совсем одна. Мужа я потеряла восемь лет назад, трудно переживала все, на полгода слегла в больницы, но сыночек, моя кровинушка, меня вытянул. И вот полгода назад и он ушел. Скажите, за что? У меня был хороший сын, добрый, надежный, отзывчивый. Я была за ним как за каменной стеной, и знала, что чтобы не случилось, мой сын не бросит меня, его заботу я чувствовала каждую секунду. А теперь жизнь потеряла всякий смысл. Да, у моего сына было много друзей, на похороны пришло больше ста человек, они и сейчас звонят, спрашивают, что мне нужно. Они говорят сочувственные слова, но никто не может понять и почувствовать, как рвется от боли мое сердце. Машенька, пишу вам, передо мной «Российская газета», смотрю на статью. Где мне найти силы, чтобы жить дальше? Как жить? Сейчас три часа утра, или ночи? Я еще и не заснула, в квартире тихо, как в гробу. И если я лягу и засну, то я все равно проснусь, и будет та же пустота в доме. Я верующая, я знаю, что отчаяние - грех, что просить у Бога смерть - грех, все знаю, но мне так тяжело, что я хочу лечь и не проснуться, и я прошу Бога, чтобы он остановил мое сердце… Простите меня за сумбурное письмо, но думаю, вы поймете». И подпись - Надя.
Писем, в которых Вы, дорогие читатели, рассказываете о своих потерях очень много. Но это… Не могу не ответить.
Когда остается надежда
Дорогая Надежда, извините, что не по отчеству - Вы его не указали, подписавшись просто Надя. Но ведь Надя - это сокращенное от Надежды. И мне хочется обратиться к Вам именно так: дорогая Надежда. Итак, дорогая Надежда, понимаю и разделяю Вашу боль. Смерть - это всегда потеря. А еще огромный удар, который трудно перенести. Очень трудно. Иногда даже кажется, что нам это не по силам. Так возникает отчаяние. Но ведь вокруг люди, и всюду Бог. А чувство отчаяния, что ж, и оно, как заметил один святой, проходит. Видите, Надежда, отчаяние было знакомо даже святым - иначе бы они в своих наставлениях не уделяли столько внимания тому, как с ним бороться.
Надежда, все то, что Вы сейчас испытываете, мне очень знакомо. Думаю, что не только мне.
Нельзя жить с пустотой наедине
Боль, страх одиночества, осиротелость - все это знакомо каждому, кто терял - неважно, родного ли человека, или просто того, кого успел полюбить… Вспомним, сколько потерь любимых нами актеров принес только прошедший год. Близкий ушел, отзвучали слова на поминках, и ты, действительно, остаешься наедине со своей утратой, наедине с пустотой, причем даже не столько с пустотой в твоем доме, но главное - с пустотой в душе. Как верно вы пишите: «Некому звонить, некого ждать, не о ком заботиться». И вот эта пустота действительно губительна. С ней нельзя жить, опасно в нее всматриваться, с ней нельзя мириться. Есть единственный выход - ее надо заполнить. Но чем? Что может нам заменить улыбку родного человека, смех ребенка, ласковый взгляд жены? Митрополит Антоний (Сурожский) писал, что пустоту, возникающую после ухода близкого, нельзя пытаться искусственно заполнять чем-то мелким, незначительным. Все равно из этого ничего не получится. Так же как ничего хорошего не выходит, если мы просто попытаемся забыться - неважно, каким способом. Как Вы, Надежда, тонко и точно заметили, она, эта пустота, снова победно зияет перед тобой, причиняя новую боль. Эту пустоту можно только заполнить. Причем то, чем мы ее заполняем, должно быть достойно нашей любви к ушедшему.
В 1164 году во время похода князя Андрея Боголюбского на Волжскую Булгарию погиб его любимый сын, молодой князь Изяслав. В память о сыне, на приречном лугу, князь Андрей заложил храм. Вот уже более девяти столетий над разливами Нерли и Клязьмы, нарушая все известные законы природы, преодолевая саму тяжесть камня, взлетает к небу, ввысь, ослепительно белоснежная свеча храма. Победа духа над материей, торжество нашей любви над разлукой, прорыв через зияющую пропасть двух миров туда, в вечность, к Богу. Храм Покрова на Нерли, шедевр мирового зодчества.
Сама по себе смерть всегда бессмысленна, неважно, XII это век, или XXI -ой. Но, если наша любовь к ушедшему сильна, если она сильнее, чем наша жалость к себе, то рано или поздно наступает момент, когда мы уже не думаем о своей боли, своей осиротелости, грядущем одиночестве. Мы думаем об ушедшем. И тогда наша любовь к тому, кто уже за гранью законов этого мира, во всей своей полноте может выразиться только в одном - в молитве к Богу за него. И вот если это произошло, неважно в чем это выразилось - в том, что мы построили храм, или в том, что просто поставили свечку за усопшего в этом храме, - кому что по силам, то тогда эта смерть обретает смысл. Более того, Надежда, оказывается, что эта смерть может наполнить иным, новым, более глубоким смыслом жизнь тех, кто здесь остался.
«Не говори, что нет спасения…»
И еще. Надежда, Вы писали свое письмо ночью, а ночь, давно замечено, не самая подходящая утешительница. Недаром в молитвах «на сон грядущим» так часто повторяется наша просьба к Господу о том, чтобы Он послал нам «Ангела мирна, хранителя и наставника души и телу», чтобы тот избавил нас «от враг наших». То есть мы уже с вечера, заранее, просим у Бога защиты, ограждая себя «от страха ночного».
"Влияют ли проклятия на нашу жизнь? Если да, как от них избавиться? Хотелось бы узнать конкретно, без спекуляций. Тут моя сестра навещала город детства и ей сказали, что первая жена нашего отца долго проклинала и маму, и нас. Теперь Оля ночами не спит, вспоминает все, что с ней случалось: болезни, потери, хотя мы-то с ней чем виноваты?" Олег Н.
Олег, проклятие вошло в жизнь человечества так давно, что если бы каждое злобное слово и пожелания бед исполнялись, мы бы с вами сейчас бесед не вели по причине того, что род человеческий точно бы уже прекратил свое существование. Тем не менее феномен проклятия существует - и проклятия человеческого, и проклятия Божьего. Но надо четко понимать, что благословение возникло не просто раньше, оно первичней. А значит, сильнее. Так же как добро первичней и сильнее зла, и Господь только попускает злу торжествовать из целей воспитательных по отношению к человеку, а не в качестве наказания. С проклятием, считают святые, то же самое. А теперь будем разбираться детально.
1. Начнем с проклятья Божьего. Как пишет святитель Филарет Московский, это осуждение греха праведным судом Божьим. Только не надо наделять Бога мстительностью: мол, Он, проклиная, наказывает человека за то, что тот осмеливается нарушать Его волю, выраженную в данных человеку заповедях. Грех саморазрушителен. Совершая грех, человек отчуждает себя от Бога, ведь Бог - это свет, в Нем нет никакой тьмы, поэтому ничто темное, греховное, злое не может находиться в присутствии Бога, пребывать в общении с ним. Первое проклятие в адрес человека звучит из уст Божьих за грех братоубийства: Господь проклинает Каина. Но - и это крайне важно! - проклятие звучит не сразу после убийства Каином Авеля, а после того, как ожесточившийся Каин отвергает возможность покаяться перед Господом в содеянном. Святые учат, что цель Божьего проклятия не отмщение, а шанс на исправление человека через смирение и приведение его к покаянию. Давайте задумаемся, почему, проклиная Каина, отлучая его от Лица Своего, Господь накладывает на Каина знамение, "печать", запрещавшую кому-либо убивать первого братоубийцу рода человеческого.
2. Проклятие Божье - это реакция на вопиющие нарушения духовных законов, данных нам в виде заповедей. Возникшее позже, чем Божье благословение, проклятие Божье своего рода отрицательное эхо благословения, его грозный отголосок, но оба они, благословение и проклятие, с разных сторон очерчивают для нас грань, за которой с нами происходит катастрофа, границу, за которой может произойти самоотлучение человека от Бога как Источника жизни. Например, пятая заповедь гласит: "Почитай отца и мать, чтобы тебе было хорошо и продлились дни твои". Перед нами условие Божьего благословения: "почитай отца и мать". А в другой книге Библии уже предупреждение: "Проклят злословящий отца своего или матерь свою!" Вот она грань - отношение к родителям, старшим, старости. Будь тут осторожен, будь внимателен, иначе нарушишь глобальный духовный закон, и все, дни твои сочтены. Неслучайно пятую заповедь толкуют еще так: "Пока почитаешь родителей, живешь, перестал - гибнешь".
3. То есть при всей грозности Божьих проклятий не слова проклятия делают человека проклятым, но сам грех, содеянный им, оскверняет, губит, проклинает. Не Бог бросает грешника в пропасть погибели, а сам человек, нарушая духовные законы, заповеди, отчуждает себя от Божьей милости и благословения. Подчас только смерть может остановить и грешника, и распространение зла, казалось бы, вот она - жестокая необратимость расплаты. Но ведь жизнь человека не ограничивается кратким отрезком пребывания на земле. И посмертная участь даже самых закоренелых грешников в руках Божьего милосердия. Другое дело, что покаяние можно принести только в этой жизни. А только искреннее раскаяние способно спасти нас и от наших грехов, и от чужой злобы.
4. Но что происходит, если проклинает человек? Понятно, что такое проклятье субъективно, человек, в отличие от Бога, не всегда способен вершить праведный суд и уж точно не так могуществен, как Творец Вселенной. И все-таки, как учат святые, проклятие человека тоже может иметь последствия. В каких случаях? Для кого? Проклинающего или проклинаемого? Как объяснял святой Паисий Святогорец, проклятие имеет силу в случае, если оно является реакцией на несправедливость. То есть когда мы делаем кому-то зло и нас в порыве обиды проклинают, это может исполниться. Бог попускает таким проклятиям иметь силу. Однако если несправедливости не было, то проклятие возвращается назад - к тому, от кого оно изошло. Тот, на кого направлено проклятие, мучается в этой жизни. А вот тот, от кого исходит проклятие, мучается в этой жизни и будет мучиться в жизни иной, потому что если он не покается и не поисповедуется, то там будет наказан Богом как преступник. Ведь проклиная обидевшего, ты словно берешь пистолет и его убиваешь. Особенно страшно, если люди идут на это намеренно. Ведь если человек проклинает кого-либо вопреки Божьему закону, он сам преступает закон. В таком случае проклятие необратимо падает на голову самого проклинающего: "неизвинителен ты, судящий другого, ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя..." - читаем у апостола Павла.
И проклятие, и сглаз теряют свою власть над теми, кто раскаялся в своих грехах
5. Как освободиться от проклятия? Исповедью. "Если люди, пострадавшие от проклятия, осознав, что их прокляли, потому что они были в чем-то виновны, покаются, то все их беды прекратятся. Если тот, кто виновен, скажет: "Боже, я сделал такую-то и такую-то несправедливость. Прости меня", - и с болью, искренностью расскажет о своих грехах священнику на исповеди, то Бог простит его, ведь Он - Бог. Это касается и невинно пострадавших от чужой злобы, и тех, кого коснулся завистливый взгляд, называемый в народе сглазом", - учит святой Паисий Святогорец.
6. "Страждущих завистью почитают еще более вредоносными, нежели ядовитых зверей. Те впускают яд чрез рану, и угрызенное место предается гниению постепенно; о завистливых же думают, что они наносят вред одним взором, так что от их завистливого взгляда начинают чахнуть, будто из завистливых глаз льется губительный, вредоносный поток. Я отвергаю такое поверье", - учит святой Василий Великий и объясняет: когда ненавистники добра демоны находят в человеке произволение к злу, то есть склонность совершить его, они начинают использовать несчастного завистника как марионетку, бездумного и безумного проводника своей злой воли. В таком случае зависть, сконцентрированная во взгляде, язвительном слове, может и смутить другого человека, и навредить ему. Но только если жертва завистника не защищена твердой верой и Таинствами Церкви - Исповедью, Причащением. И уж конечно, пытаясь оградить себя от чужой злобы, не надо бежать к магам и прочим расплодившимся жуликам от суеверия.
7. О пагубности суеверий, колдовства и волхований предупреждал еще Ветхий Завет. А уж в новозаветные времена Церковь чрезвычайно строго наказывала за следование суевериям. Потому что, доверяясь магам и иным обладателям "сверхъестественных способностей", мы фактически вверяем самое ценное, свою бессмертную душу, в волосатые лапы врага рода человеческого. Получается бег по кругу: пугаясь якобы всесильной порчи и сглаза, мы, как неразумные дети, добровольно устремляемся в объятия, "заботливо" распахнутые для нас дьяволом. Но ведь спасение можно найти только у Бога. И разве Он не сильнее любых завистников, чью бы злую волю они ни ретранслировали?
Продолжение следует
Молитва о благополучии семьи Пресвятой Богородице
"Не бойся, малое стадо! Аз есмь с вами и никтоже на вы". Владычице Преблагословенная, возьми под Свой покров семью мою. Всели в сердца супруга моего и чад наших мир, любовь и непрекословие всему доброму; не допусти никого из семьи моей до разлуки и тяжкаго расставания, до преждевременныя и внезапныя смерти без покаяния. А дом наш и всех нас, живущих в нем, сохрани от огненнаго запаления, воровскаго нападения, всякаго злага обстояния, разнаго страхования и диавольскаго наваждения. Да и мы купно и раздельно, явно и сокровенно будем прославлять имя Твое Святое всегда, ныне и присно, и во веки веков. Аминь. Пресвятая Богородице, спаси нас!
Из первых уст
Святой Паисий Святогорец о силе родительского проклятия и благословения
Знайте, что проклятие и даже просто негодование родителей действуют очень сильно. И даже если родители не проклинали своих детей, а просто пришли из-за них в возмущение, то у последних нет потом ни одного светлого дня: вся их жизнь сплошное мучение. Помню, у одной матери было четверо детей. Никто из них не женился и не вышел замуж. Мать плакала: "Умру от горя, никто из моих детей не женился. Помолись за них". Она была вдовой, ее дети сиротами. Мне стало за них больно. Молился я за них, но безрезультатно, и тогда я спросил детей, может, ваша мать проклинала вас. "Верно, отче, - отвечают, - в детстве мы шалили, и она с утра до вечера твердила: "Да чтоб вам обрубками быть!" - "Идите, - говорю, - к матери и скажите ей истинную причину вашей неустроенности, чтоб она пришла в чувство. Скажите, чтобы покаялась и с сегодняшнего дня, не переставая, благословляла вас". И за полтора года все четверо создали семьи.
Величайшее сокровище для людей, живущих в миру, родительское благословение. Подобно тому, как в жизни монашеской величайшее благословение то, которым благословил тебя твой старец. Поэтому и говорят: "Не упусти родительское благословение".
Пишите: 125993, г. Москва, ул. Правды, д. 24, "Российская газета", или
Родилась 13.11.1961 года в городе Шымкент. Краткая биография: 1968 - 1978 Гимназия № 8 - Шымкент, Чимкентская область, Казахская ССР. 1979 - 1985 Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова (МГУ) – биофизик. Журналист, писатель. Автор 5 книг.
Мария Александровна ГОРОДОВА: интервью
Мария Городова - журналист, ведущая постоянной рубрики в «Российской газете», соавтор книг архиепископа Белгородского и Старооскольского Иоанна «Любовь долготеприт» и «Корабль спасения» - размышляет о проблемах современных женщин на материале писем читателей.
Мария, Вы много лет работаете с женской аудиторией - сначала в глянцевом журнале, потом в «Российской Газете». Большая часть писем, которые к Вам приходят, тоже от женщин?
- Нет, не только, много писем и от мужчин. У нас такая хитрость: мы поняли, что если письмо от мужчины, его обязательно прочитают мужчины, но и женщины тоже. А если письмо от женщины, то его будут читать только женщины, и мы потеряем мужскую аудиторию. Так что мы внимательно относимся и к мужской почте.
Когда женщина только воцерковляется, она, рано или поздно, начинает ощущать, что существует некий разрыв между тем образом женщины, который нам предлагает Церковь, и тем, который диктует современный ритм жизни. Приходилось ли Вам это преодолевать?
- Конечно, я с этим сталкивалась. Когда я работала в «Крестьянке», и уже не первый год публиковала интервью с архиепископом Иоанном. Помню, однажды, я сидела в конференц-зале, за столом в красивом, но не вызывающем, платье - это была авторская работа одного дизайнера, так вот я сидела в этом платье и сверяла цитаты из Библии по «Симфонии». И тут ко мне подходит молодой парень - компьютерщик и говорит: «Надо же, в таком платье и верующая! Так не бывает!». Если я блондинка, в красивом платье, да и еще и смеюсь, то это, по его мнению, с образом христианки никак не вяжется. Думаю, что сейчас этот стереотип верующей женщины - платье в пол, очи долу и семенящая походка - уже отходит в прошлое. Посмотрите на очереди, которые стоят к матушке Матроне, там много молодежи, все очень современно одеты. То есть мы уже начинаем понимать, какое это счастье, что мы разные, что допустима индивидуальность, но при этом мы все вместе - Церковь.
Вы анализируете приходящие в «Российскую газету» письма, систематизируете их. Какие, на Ваш взгляд, основные болевые точки в жизни современной женщины?
- Мне действительно много пишут, письма идут со всей России. И могу честно сказать: люди, к сожалению, живут очень трудно. Одна из серьезнейших проблем - проблема разрушения института семьи. На мой взгляд, кризис семьи вызван целым рядом причин. Во-первых, не все адаптировались к новым экономическим реалиям. Мужчины, к сожалению, часто, гораздо чаще, чем женщины, позволяют себе «внутреннюю эмиграцию» - вроде бы, номинально, мужчина в семье есть, но никакой ответственности за жизнь семьи он при этом на себя не берет. Просто «эмигрирует» - в алкоголь, в Интернет и так далее. Как показывает практика, женщины справляются с проблемами намного лучше.
Вторая причина более тонкая - это изменение ролевых функций в семье: мужчина перестаёт быть главой семьи, и эту роль взваливает на себя женщина. А это губительно для семьи. Словно произошел какой-то тектонический сдвиг - в наших мозгах, в нашем поведении: женщина перестает быть женщиной, а мужчина - мужчиной.
К тому же сейчас в обществе СМИ идет агрессивная пропаганда вседозволенность. Обратите внимание, как мало у нас сейчас говорят о любви, тем более о жертвенной любви, или о верности… Но зато везде вам напомнят о сексе. Более того, секс сейчас своего рода раскрученный бренд: искусство обольщения используют и производители одежды, и мэтры кинематографии. Так смещаются акценты в отношениях между мужчинами и женщинами, и это не может не сказаться на семье.
Однажды, при подготовки материала в «Российскую газету», я зашла на сайты знакомств, подчеркиваю, именно на сайты знакомств, а не на порнографические сайты. Я была просто в шоке от увиденного. Я и представить себе не могла, что женщины могут так активно, легко и охотно предлагать себя на продажу - прямо как товар. Причем это были учительницы, экономисты, инженеры - люди с высшим образованием. И никто не воспринимал происходящее как что-то предосудительное. То есть в обществе сняты всякие табу. И это тоже одна из причин разрушения семьи. Летом в «Российской газете» был опубликован материал «Хищница» - письмо мужчины, которого бросила жена, и не просто бросила, а еще и полностью обобрала. После этого материала на нас обрушился просто шквал писем, причем от мужчин. Оказалось, что потребительский стереотип отношений между людьми переносится и в семью. Один мужчина написал, что к нему в семье относятся «просто как к кошельку, кошельку, который еще смеет иметь свое мнение». Конечно, такое отношение не может не оскорблять. Такие семьи погибают от отсутствия уже даже и не любви, а элементарного уважения.
Вседозволенность приводит к каким-то очень странным явлениям: например, входит в моду влюбленность женщин старшего возраста в молодых ребят. Когда мы опубликовали материал об этом, пришло много писем очень агрессивных — от женщин, которые убеждали себя и окружающих, что жить с альфонсом — нормальное явление.
- Может ли, на Ваш взгляд, Церковь противостоять этим социальным сдвигам?
- Никто другой этого не сделает. Нельзя прятаться от проблем, они от этого не исчезнут. Надо спокойно и твердо комментировать то, что происходит в обществе, вне зависимости от того, нравится это кому-то или нет. Надо называть вещи своими именами: грех грехом, распущенность распущенностью, растление растлением. Надо объяснять людям, что табу, ограничения, которые установлены Церковью, диктуются совсем не ханжеством. Эти ограничения в первую очередь охранительны по отношению к самому человеку — его духовному, психологическому и даже физическому здоровью. Кстати, часто достижения современной науки только подтверждают необходимость этих запретов. Ну, например, сейчас доказано, что влюбленность сопровождается выделением эндорфинов — веществ, которые снижают способность к критичному восприятию происходящего. И для молодых, когда они влюблены, понятно, что именно это некое «снижение критичности», эта некая эйфория влюбленности позволяет преодолеть барьеры, которые ставит наш эгоизм: девушка влюбляется в юношу, не замечая, какой он лопоухий, а юноша может и не заметить, что длинноногая красавица не так уж и умна… Но, оказывается, если эти же процессы происходят с человеком уже в другом возрасте, например, в 45- 50 лет, когда у него другой гормональный фон — то тут совсем иное явление, подчас губительное — человек может стать просто одержимым объектом своей влюбленности, настолько сильно снижается порог критичности. Такое гипертрофированное «опьянение влюбленностью» способно разрушить и жизнь самого человека, и жизнь его близких. Получается, наука только сейчас доходит до тех вещей, которые давным-давно знали в Церкви.
Мне кажется, еще одна из причин разводов в том, что в отношениях между мужчиной и женщиной исчезла тайна. Мы сами не заметили, как произошло опрощение отношений. У нас даже дети знают все про самые интимные моменты физиологии мужчин и женщин — потому что день и ночь по телевизору крутят ролики то про прокладки, то про препараты для лечения мужских проблем. Человек снижается до уровня животного — причем, не очень чистоплотного, и не очень совершенного. Но мы-то не животные! Мы созданы по образу и подобию Божию. Обычно женщины, которые сами выросли в благополучных семьях, очень точно понимают эту грань, куда можно впустить мужчину, а куда нет. Но эта грань должна существовать, обязательно.
Но если реалистично смотреть на вещи, очевидно, что таких благополучных семей не очень много, ведь даже в полных семьях роли мужчины и женщины перемешаны или отношения далеки от идеала. Можно ли как-то еще научиться выстраивать отношения?
- Разумеется, перед нами несметное богатство мировой литературы - читайте, думайте, учитесь. У меня был счастливый брак, и из него вынесла следующее: мне кажется, главное умение женщины - умение вдохновить мужчину. А сейчас женщины почему-то чаще «гасят» мужчин, им нравится показывать мужу, что он никто. Но как можно соперничать с мужчиной, если ты изначально другая? Встань на ступеньку ниже. Кстати, это важно учитывать и когда воспитываешь мальчиков.
Хотя сама иногда ловлю себя на том, что проще подавлять - потому что послушное существо рядом это удобнее. Но ведь Бог дает людям право выбора, право быть свободными, и мы уж тем более не должны его отнимать.
Вы отметили, что существует индустрия эксплуатации секса в коммерческих целях, но с ней связана еще одна проблема — культ вечной молодости, формируемый индустрией красоты…
- Хороший вопрос… Когда я работала в глянцевой журналистике, то, встречая за кулисами актрис, часто испытывала настоящее разочарование. Видишь молодую подтянутую кожу на лице, полностью лишенном индивидуальности.
По-человечески понятно, что актеры «работают лицом», что они должны за ним следить, что хочется остаться молодой, но… Знаете, у меня огромное уважение вызывают те актрисы, которые не делали пластических операций — они с достоинством воспринимают свои морщины, свой возраст, а значит, и свою жизнь. А как иначе? Ведь за каждой моей морщиной стоит отрезок моей жизни — моей боли, моих страданий, или, наоборот, моего счастья, моих радостей. Это мой опыт, это моя жизнь! Почему я должна ее стыдиться? В угоду кому от нее отказываться?
Но это трудно объяснить женщине, которая нашла у себя первый седой волос или первую морщину. То, что Вы говорите, кажется отвлеченной теорией. А что делать, когда ты боишься, что работодатель посмотрит на тебя и скажет, что лучше взять молодую девочку?
- Есть все-таки разница между краской для волос, кремом от морщин и ножом хирурга, пластической операцией. И это даже не вопрос здоровья. Это вопрос того, как ты к себе относишься. Если ты воспринимаешь себя как товар, который ты предлагаешь другим, то понятно, что товар должен быть конкурентноспособным: сегодня в цене молодость, поэтому необходима, как говорится, «предпродажная подготовка» - и женщина ложиться под нож хирурга. Но если ты ощущаешь себя не товаром, а личностью, когда за твоими прожитыми годами стоит то, что ты узнала, то, чему ты научилась, то, кем ты стала, тогда это другая история. Думаю, тогда любой работодатель возьмет именно тебя — потому что ты личность. Есть ограниченный круг профессий - модели, балерины, спортсменки, для которых возраст — это минус. Но во всех других профессиях, в том числе и творческих, твои годы могут стать твоим опытом, твоим уникальным профессионализмом. Я часто вспоминаю французскую актрису Анни Жирардо, которая не боялась быть некрасивой. А с каким достоинством несли свои седины МХАТовские актрисы!
А что, по Вашему наблюдению, труднее всего преодолеть современной женщине, когда она приходит в Церковь? Вы и сами воцерковлялись уже во взрослом возрасте, и видите примеры подруг, знакомых?
- Лично я не очень коллективное существо. Мне, честно говоря, мешает, когда у меня много знакомых в храме, мне проще идти туда, где меня не знают. Архиепископ Белгородский и Старооскольский Иоанн очень хорошо сказал: «ищи в церкви Христа, а не христовых». Потому что после неофитского этапа, когда ты наделяешь святостью все, что с Церковью связано: и священника, и людей в храме, и бабушку за свечным ящиком, и едва ли и не сам этот ящик, после такого этапа очарования неизбежно наступает этап разочарования. Оказывается, что люди в храме не святы, и даже более того - не лишены каких-то человеческих слабостей. Знаете, пример последних дней, пример отца Даниила Сысоева, нам показывает, что мы должны научиться отличать внешнее в человеке от внутреннего человека. Внешний человек может быть не чужд человеческой увлеченности, человеческой горячности, он не избежит ошибок. Но все это не исключает его святости по внутреннему человеку.
Источник: taday.ru Беседовала Ксения Лученко
Всеукраинский журнал «Мгарскій колоколъ»
Мария Александровна ГОРОДОВА: статьи
Радость встречи с Творцом затмевает и боль, и болезнь, и страх смерти.
"Давно обратила внимание: на Пасху народ валом валит в церковь - любят у нас праздники..." Из письма Натальи Ивановны Т.
Здравствуйте, Наталья Ивановна! В храмах на Пасху людей действительно много, и дело тут не в любви к праздникам вообще. Еще во втором веке христианский писатель и богослов Тертуллиан заметил, что душа человека по природе своей христианка. Вот и тянется она в светлый праздник Воскресения Христова к своему Творцу. Вот и ликует от того, что распятый и принявший крестную смерть Христос воскрес. Вот и откликается на эту радостную весть, отвечая "Воистину воскрес!" Кстати, Тертуллиан считал, что свидетельствование души о своем Создателе - главнейшее доказательство существования Бога. Вот что он писал в своем труде "Апологетик" (апологетика - это обоснование христианства при помощи рациональных доказательств): "Хотя душа заключена в тело, как в темницу, хотя она помрачена извращенными учениями, хотя она лишена бодрости благодаря страстям и похотям, хотя она рабски служит ложным богам; однако, когда приходит в себя, освободившись как будто от опьянения или сна или какой-либо болезни, и делается снова здоровою, то произносит имя Бог, и одно только это имя, так как истинный Бог действительно есть един... Душа свидетельствует о Нем. О, свидетельство души, по природе христианки!"
Будешь только Ты
Вот это свидетельствование души о существовании Бога, считаемое богословами доказательством рациональным, точнее всего, как это ни парадоксально, излагают для нас поэты.
1912 год, апрель. Осип Мандельштам. Гениальный поэт гениально точно запечатлел состояние искания Бога. Вчитайтесь, через столетие к нам летит высокий чистый голос поэта, летит и попадает в наши сердца. Попадает, потому что и нашей душе знакомо это состояние отделенности от Господа, неясное, но мучительное томление творения по своему Творцу.
Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
"Господи!" - сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди!
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади...
А вот иное состояние души - состояние встречи со своим Создателем. И радость этой встречи так велика, что она затмевает и боль, и саму болезнь, и страх смерти. Юрий Галь, 1944 г., потрясающий по правде, простоте и силе стих:
Я изойду счастливыми слезами.
Меня не будет. Будешь только Ты.
Ужели нет преграды между нами?
Из всех препон последние сняты?
О, Господи! Мне плоть моя любезна,
А плоть горит. Но слезы не о ней.
Ты мне сказал, что впереди не бездна,
А сплошь сиянье благости Твоей.
В слезах, в жару, прикованный к постели,
Я в первый раз беседую с Тобой.
Тебе ли мне не верить? При Тебе ли
О плоти сетовать, о Боже мой?
Юрию Галю было отмерено всего двадцать шесть лет: в двадцать, не воспользовавшись бронью, данной по болезни, добровольцем ушел на фронт. Немецкий плен, потом наши лагеря. Короткая жизнь, совсем немного стихов, и вот этот прорыв в вечность. Прорыв, запечатленный для нас - чтобы мы знали: Господь не оставляет нас на краю бездны, Он с нами.
Бывают и другие свидетельствования об обретении Бога. Помните, "Рассвет" Пастернака из "Доктора Живаго"?
Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил...
Перечитайте строчки этого стиха, такие стремительные, будто от радости сбивается дыхание - это ликование твари, узревшей своего Творца! Восторг образа, который - наконец-то! - обрел свой Первообраз.
Ночная смена
А вот иное состояние души - состояние благоговения перед величием Господа. Александр Солодовников, "Ночь под звездами":
Свершает ночь свое Богослуженье,
Мерцая движется созвездий крестный ход.
По храму неба стройное движение
Одной струей торжественно течет.
Едва свилась закатная завеса,
Пошли огни, которым нет числа:
Крест Лебедя, светильник Геркулеса,
Тройной огонь созвездия Орла...
Гимн, повествующий о том, как звезды сослужат Господу во время Небесной Литургии:
Обходят все вкруг чаши драгоценной
Медведицы...
Таинственно она
В глубинах неба, в алтаре вселенной
Векам веков Творцом утверждена.
Но вот прошли небесные светила,
Исполнен чин, творимый бездны лет,
И вспыхнуло зари паникадило,
Хвала Тебе,
явившему нам Свет!
И после этого торжественного гимна Господу следующая строчка, внезапная, как удар. Такая, что от неожиданности перехватывает дыхание. Такая, что не можешь сдержать слезы. Это строчка даты и места рождения стиха: "1940 г., Колыма, ночная смена".
Оказывается, стихи хваления Господа слагались на молибденовых рудниках. Именно слагались: как известно, заключенным не давали бумаги, и стихи сначала слагали, а потом многократно повторяли про себя, заучивая наизусть - это был единственный способ сохранить их для потомков. Они дошли до нас, эти хваления величию Бога. А сам Александр Солодовников - разве не чудо! - не просто выжил в сталинских лагерях (в 56-м он был реабилитирован), а дожил до 81 года и отошел ко Господу в 1974-м, оставив нам два стихотворных сборника, один из которых так и называется: "Слава Богу за всё"!
Из пелены
А вот еще одно свидетельствование - тоже нашей современницы, Сони Шаталовой. Может, строчки не столь совершенны, но тоже рвущиеся из сердца: "Я не одна!" Когда будете читать, помните, что стих написан девочкой в 8 лет, страдающей тяжелой болезнью и не умеющей разговаривать.
Мне почему-то вволю не даётся
Ни пищи,
Ни приятных дел,
Ни встреч.
Я вовсе не капризна
Мне роскоши и праздников сплошных
Не надо.
Хотелось бы лишь есть три раза в день -
Не разносолы, нет, простую пищу.
Но и её так не хватает!
Хотелось бы общаться
С хорошими людьми.
Но не умею -
Аутизм мешает.
С нелепым поведением,
со страхами, немая -
Кому я интересна?
Кому же я нужна?
И руки неумелые, и воли лишена -
Вам стало жаль меня?
Не надо!
Со мной Господь, я не одна!
Со мной и мама, и сестра,
И даже папа помогает,
Хотя и верит не всегда.
Мне Батюшка сказал:
- Твоя болезнь
Тебе сейчас во благо.
Должна пройти ты этот путь.
Терпи, лечись и главное - молись.
Настанет день, ты обретешь свободу,
Лишь с Богом будь.
Так Он же в сердце!
Он заполняет грудь!
Мне вам шепнуть
Те главные слова?
- Помилуй, Господи.
С Тобой я не одна!
Об этой страшной болезни - аутизме лучше всего расскажет сама Соня. Благодаря её мужеству и таланту, нам открывается то, что происходит в душах этих "детей дождя".
О, дар бесценный в звуки облачать слова
В союзе сути и звучанья!
Но я...
Мне больно! Господи, Ты слышишь? Больно!
Как долго длится немота!
Как бесконечен океан молчанья!
И вот уже - и вольно и невольно -
Забралась в душу темнота.
Устала ждать.
И на свободу
Из плена черепа слова устали рваться.
Тоска диктует сердцу непогоду.
Но неужели я готова мраку сдаться?
Принять в судьбу, найти в нём
позитив,
Жить, в мелодраму бурю
обратив?..
Ну, нет, спасибо.!
Господи, Ты слышишь?
Я боль перетерплю.
Я человек, не зверь.
И голос мой тюрьмы разрушит крышу,
И в полнозвучный мир откроется мне дверь.
И, наконец, настоящий шедевр религиозной поэзии. Конечно, четырнадцатилетняя Соня Шаталова, девушка со страшным диагнозом "ранний детский аутизм", в первую очередь описывает космос своих переживаний. Как и все аутисты, Соня живет в пучине своих страхов, и стихи для нее не просто способ общения с нами, но и побег из "тюрьмы немоты", "дверь в полнозвучный мир". Стих "В пелене" о трудностях этого прорыва. Но не только. Как это бывает с настоящей поэзией, стих выводит нас на иной уровень обобщения. Он по сути о неизбежности Воскресения, хотя в нем нет прямого упоминания Бога. Но, по-видимому, Господь дарует способность прозревать главное не только богословам.
Помните, Евангелие рассказывает, как в воскресный день, на рассвете, ученики Иисуса пришли к пещере, где был погребен Спаситель, и не нашли там Тела Христа: камень, закрывавший вход в пещеру, был отвален, гроб был пуст и на земле лежали пелены - знак освобождения Христа от пут смерти. Произошло главное событие в истории человечества - Христос воскрес, Своим Воскресением и нам даровав возможность жизни вечной. Вчитайтесь в стих Сони - он про нас. Ведь каждый из нас заключен в свои пелены: в пелены болезней или немощей, в пелены наших грехов, нашей черствости, в пелены эгоизма... И для того чтобы шагнуть в вечность, надо для начала вырваться хотя бы из этих пут. Итак, Соня Шаталова, 14 лет, "Из пелены". Стих, написанный на уроке алгебры - талант ведь тоже свидетельствование присутствия Бога в нашем мире, не правда ли?
Не жди, не гадай и не бойся,
В крови уже есть ответ.
Чужие неясные свойства -
Откуда и чей привет?
Так странно смешалось и глупо:
Готовый взорваться вулкан -
Не кот на цепи у дуба -
Сошедший с ума ураган.
Но так уже прежде бывало:
Рвалось полотно пелён,
И я из себя прорастала
Сбегая из плена времен.
Москва, 2007 г.
Уважаемые читатели!
Мы ждем ваших откликов на публикации Марии Городовой.
Адрес:125993, Москва, ул. Правды, д. 24, "Российская газета".
Электронная почта Марии Городовой: [email protected]
Мария Александровна ГОРОДОВА: проза
Эта история началась жарким июльским днем 1998 года, когда в нашем доме раздался телефонный звонок, и человек, представившийся сотрудником милиции из подмосковного Раменского, сообщил мне, что мой муж погиб. Мой муж, Бабенко Василий Егорович, выпускник факультета журналистики МГУ, уже полгода работал заместителем редактора в издательском доме «Крестьянка», мы готовились окончательно, всей семьей, перебираться из Курска в Москву, когда раздался этот звонок. Собиралась я недолго: побросала кое-какие вещи в сумку, взяла наших мальчишек - двенадцатилетнего Петю и семилетнего Георгия, и села в первый же поезд на Москву - хоронить Васю.
Как выяснили потом друзья мужа, он погиб, пытаясь спасти детдомовца, который переходил железнодорожные пути. В ушах восемнадцатилетнего Димы были наушники, и он просто не мог услышать рева стремительно летящей электрички. Мой Вася, шедший позади, рванулся, чтобы спасти юношу, - последнее, что видели старушки, продающие зелень на платформе, и был этот Васин рывок… Не спас, сам погиб. Так я осталась одна, с двумя детьми.
После похорон редактор журнала, где работал Вася, желая поддержать меня, предложила мне писать для них, и я, то ли от безысходности, то ли в силу наивности, ухватилась за это. Никакой журналисткой я не была, я была домашней хозяйкой, в моем активе был диплом биологического факультета МГУ, и единственное, чем я могла бы похвастаться на ниве журналистики, - две крохотные заметки в газете «Культура», написанные потому, что Вася не успевал написать их сам. За те полгода, которые Вася проработал в «Крестьянке», его успели полюбить почти все - за порядочность, за терпение, за то, что был трудяга. И это уважение потом не раз помогало мне. До сих пор имя моего мужа, который никогда не занимал никаких особых постов - не успел - открывает мне двери очень серьезных кабинетов его товарищей.
Эта гибель, такая неожиданная, - была очень сильным ударом. И не только для меня - для детей. Помню, был трудный момент перед похоронами: мой младший настолько не мог принять смерть отца, в нем настолько был силен протест против произошедшего, что он отказался идти и на похороны, и на отпевание. Тогда я, растерянная, не зная, что делать, позвонила владыке Иоанну - архиепископу Белгородскому и Старооскольскому, который за четыре года до того крестил нас с детьми. Позвонила от отчаяния, с бедой, не зная, как быть. И владыка, с другого конца страны, очень долго разговаривал с Гошей, утешая и убеждая, пока не убедил, что на отпевание папы надо пойти.
В Курск я решила не возвращаться. Во-первых, понимала, что работы там не найду, во-вторых, потому что банально хотела убежать от боли. Повторюсь, последние полгода мы вынужденно жили на два дома, и каждый раз, когда Вася приезжал, с раннего утра мы ждали его, всматриваясь в то, как он торопится к нам по длинной бетонной дороге к дому… Смотреть из окна на дорогу, зная, что по ней уже никто не придет, было невыносимо.
Мой мир, мир моей семьи рухнул, и надо было учиться жить заново. Где, как? Неясно. Зато сразу стало ясно, что плакать нельзя. Мои мальчишки буквально вцепились в меня, ни на минуту не выпуская мои руки, у них были абсолютно растерянные глаза, они испуганно вглядывались в мои. И я понимала, главное сейчас - держаться. Потому что как только я переставала себя контролировать и у меня наворачивались слезы, мгновенно срывались и они. Для них смерть любимого отца была не просто потерей - рушились основы их жизни. У младшего от слез начинались спазмы, раскалывалась голова…
Все стремительно летело в тартарары, не остановить, поэтому я твердо понимала только одно - надо держаться. Те, кто помнит меня в то время, потом рассказывали: всех удивляло, когда на соболезнования и участливые вопросы, как же я собираюсь жить дальше, я уверенно сообщала, что у нас будет все хорошо, что мне уже предложили работу в «Крестьянке», и я вот-вот найду жилье. Как сказала потом одна журналистка: «Маша все время улыбалась, и это пугало». На самом деле все просто: пока ты улыбаешься, трудно заплакать.
Я действительно очень быстро сняла какую-то хибару в подмосковном Воскресенске - на то, чтобы снять квартиру в Москве, у меня бы не хватило денег. Так началась моя другая жизнь.
О том, как зарабатывать деньги, я, до того дня защищенная любовью мужа, имела достаточно смутное представление. Растила детей, писала стихи, варила борщи. Теперь больше всего я боялась, что не смогу прокормить детей. Помню, как на исповеди в Ильинском храме, в Курске, куда я заехала сразу после похорон, старенький батюшка (кажется, его звали Лука) сказал мне: «Молись и ничего не бойся, вдовы у Христа за пазухой». Помню, как я грешным делом подумала: «Легко говорить, а жить-то мне на что?», но какая-то огромная правда в этих словах была.
Помню, как меня вызвали в «Крестьянку», с тем, чтобы отдать неполученную Васей зарплату, еще какие-то причитающиеся деньги. Хорошо помню, как бухгалтер Марина Борисовна, внимательно посмотрев на меня и заставив несколько раз пересчитать полученную сумму, очень акцентировано, подчеркивая каждое слово, сказала: «Мария, спрячьте деньги подальше», - по-видимому, несмотря на улыбку и уверенный вид, я все-таки внушала ей опасения. Помню, как я вышла из серой высотки издательского дома и пошла к метро, как у меня перед глазами вырос желтый щит обменного пункта, как я почти автоматически зашла в закуток обменника. Точно знаю, что не до конца осознавала, что делаю, однако я зачем-то поменяла все выданные мне деньги на доллары, оставив только мелочь на транспорт. Точно знаю, что в тот момент плохо понимала, что делаю, и меня запросто можно было бы обмануть… Через несколько дней грянул дефолт, и те доллары, которые я в тот день поменяла, кормили нас почти полгода. Самые трудные полгода, когда закрывались издания, нигде ничего не платили, и без работы и денег сидели даже самые маститые журналисты.
Честно говоря, какие-то вещи, которые для меня были сродни чуду, еще долго сопровождали меня. Например, не имея прописки и постоянной работы, я легко устроила учиться своих мальчиков в лучшую школу Воскресенска, причем их там окружили такой заботой, с какой мы никогда не сталкивались ни до, ни после. Как выяснилось уже позже, у директора этой школы Розы Николаевны Утешевой когда-то при похожих обстоятельствах тоже погиб муж, и она сделала все, чтобы мальчишки на новом месте оттаяли. Первый год на работу в Москву я ездила из подмосковного Воскресенска, дети не оставляли меня одну, и я брала их с собой.
Везло, я считаю, мне и в журналистике: даже первые мои материалы сразу ставили в номер. Самый первый был с Яном Арлазоровым, причем он ему так понравился, что Ян Майорович помог мне взять следующее интервью - у Геннадия Хазанова. Те, кто хоть раз сталкивался с глянцевой журналистикой, знает: на то, чтобы добраться до таких звезд, у профессионалов уходят годы. У меня этого времени не было, мне каждый день надо было кормить детей, платить за съемную квартиру.
Все говорят, что мне повезло, когда на мои стихи, написанные по просьбе очень талантливого композитора Саши Лукьянова, Алла Пугачева спела песню. То, что текст «Осторожно, листопад!» попал в руки Алле Борисовне, было случайностью, счастливым стечением обстоятельств - назовите это как угодно: я ведь и раньше, когда жила в Курске, писала стихи и даже посылала какие-то из них Пугачевой, но так ни разу и не попала «в хит». А в тот год всю осень, каждый вечер я возвращалась с работы домой под аккомпанемент своей песни, которая звучала из каждого окна. Я была не просто рада, дело тут не в тщеславии автора - хотя, конечно, приятно. Все было гораздо прозаичнее: Алла Борисовна сразу же очень достойно заплатила за мои стихи - это были реальные деньги, которые позволяли не набирать еще и еще работу, давали возможность лишний раз отоспаться. Вообще, в тот год песни на мои стихи спели и Маша Распутина, и Лев Лещенко, за тот первый год я сделала профессиональный прорыв -интервью у Игоря Крутого, Лаймы Вайкуле, Татьяны Толстой, Геннадия Хазанова…
Но, наверное, самое большое чудо случилось, когда я начала писать религиозные материалы. Однажды в «Крестьянке» перед самой сдачей номера слетел какой-то материал, и в спешном порядке на освободившейся полосе решили дать текст, посвященный Рождеству. К тому времени я уже утвердилась как журналист, все знали, что я человек верующий, поэтому задание дали мне.
С кем делать материал? Для меня тут вопроса не было. Позвонила архиепископу Белгородскому и Старооскольскому, владыке Иоанну. На счастье в тот день, 9 ноября 1999 года, он оказался проездом в Москве, и мы сделали наше первое интервью. Материал понравился: в нем была и живая, горячая вера владыки, и такт по отношению к читателям, еще только начинающим свой путь к Богу; и глубина мысли, и тонкость чувств; а еще - умение о сложном говорить просто. Поэтому в редакции решили тему продолжить, а я очень скоро поняла, что для меня эти статьи - спасение.
Представьте, я могла спрашивать о том, что меня действительно интересовало - о том, что такое грех и как прийти к покаянию, что такое промысел Божий и как распознать волю Божию о себе… Для меня, живущей неустойчиво - постоянные съемные квартиры, работа в нескольких местах, эти материалы, которые надо было сдавать каждый месяц, создавали остов, каркас моей жизни. Они стали моей опорой.
Можно спать на кухне на полу в съемной квартире, но чувствовать себя абсолютно счастливой, если ты написала дивный материал под названием «Корабль спасения».
Очень быстро появилось ощущение, что это - самое главное, что я делаю. В этом однажды убедил такой случай. Помню, я зашла в редакционный отдел проверки, чтобы попросить у корректора на ночь «Симфонию» - книгу, где по ключевому слову я находила точные библейские цитаты. Сделать это днем я не успевала из-за того, что одновременно писала другой материал, вот я и решила попросить книгу домой. «Да бери, ради Бога, - сказала наш корректор Жанна. И продолжила, сама удивляясь тому, что говорит. - У нас эту «Симфонию» за все время никто в редакции и не спрашивал. Только ты и … твой Вася!»
Мой Вася не был воцерковленным человеком. Порядочным - да, был. Он был, как это называют, «чистый сердцем» - я, например, никогда не слышала, чтобы он кого-нибудь осудил или о ком-то сказал плохо. Но воцерковленным он не был, не успел… И вот, оказывается, в последние месяцы жизни ему нужна была эта книга…
Жила я и трудно, и удивительно счастливо одновременно, и почему-то мне казалось, что ничего плохого со мной уже не случится. Мы с владыкой Иоанном уже собирались делать из наших материалов книгу - все убеждали, что пора, когда погиб мой старший сын - девятнадцатилетний Петя.
Петя учился на втором курсе факультета прикладной математики и физики Московского авиационного института, поступив туда самостоятельно, и уже становился мне настоящей опорой. Он помогал во всех моих начинаниях, набирал на компьютере мои материалы, и многие вопросы и темы, вошедшие в интервью, подсказал именно он. В тот день, после сданного экзамена, Петя поехал с ребятами позагорать в Серебряный Бор, отошел от своих и пропал.
Мы искали Петю четыре дня - обзванивая больницы, морги, милицию. На пятый день нашли - избитого, в реке. За что, кто? Так и неясно. С моего чистого, по-детски открытого Пети, который кроме своей математики-физики, наивных юношеских стихов да гитары, еще ничего не знал в жизни, и взять-то было нечего. Когда его нашли, избитого, на нем были только трусики и крестик…
Помню, я стою около морга, где лежит мой ребенок, надо идти, что-то делать, подписывать какие-то бумаги, а я не могу сдвинуться с места, и, кажется, что сама жизнь истекает из меня. Причем страшно, что ты этому уже даже и не сопротивляешься - не можешь, потому что сама эта жизнь обесценена тем, что произошло.
И еще помню - отпевание. Петя был верующим мальчиком, уже давно ходил в храм сам, без меня, подчиняясь своим внутренним побуждениям, за неделю до того страшного дня поисповедовался и причастился. И то ли потому, что Петю любили, то ли потому, что знали, что он мальчик верующий, на отпевание пришло очень много его друзей, я даже не подозревала, что у него их так много.
Конечно, оттого, что столько людей пришло разделить с тобой твою боль, становится легче. Но все равно - это очень тяжело, даже просто физически тяжело - стоять у гроба своего ребенка, и только то, что в твоей руке рука младшего сына, а еще есть мама и папа, только это заставляет тебя держаться. И вот тут, в храме, в какой-то момент, когда я даже не столько молилась, сколько пыталась молиться, я вдруг с отчетливой ясностью поняла, что моя любовь к Пете, так же как и его ко мне, никуда не делась. Что я ее чувствую, причем с той первозданной силой, какую нам редко дано испытать в обычной жизни.
И стало вдруг очевидно, что для этой любви нет границ, существующих между нашим и тем миром, что любовь действительно «никогда не перестает», и эта любовь очевидней реальности стоящего перед тобой гроба. Мне кажется, что именно с этого момента, в храме, ко мне и начала возвращаться жизнь.
Один Оптинский старец сравнивал скорби со сверлом Божьим, которое отверзает в человеке источник молитвы. Это правда. Когда такое случается, ты молишься - постоянно, просто потому что иначе не выживешь, это необходимое условие выживания. Когда я немножко окрепла, вопрос «что делать?» передо мной даже и не стоял. Я взяла наши пятьдесят восемь интервью и села за книгу «Любовь долготерпит», погружаясь в пространство Библии, рассказов владыки, молитв и христианской поэзии. Эта книга, я считаю, спасла меня дважды. Могу ли я забыть об этом?
Журналист и писательница Мария Городова хорошо знакома читателям. Ее книги, в том числе «Ветер Нежность» вызывают живой отклик у самых разных людей. Сейчас выходит в свет ее новая книга – «Колыбель огня», в которой ведется разговор о любви. Об этой книге, о письмах, приходящих в редакцию «Российской газеты», на страницах которой Мария вот уже несколько лет отвечает на письма читателей, о тех темах, что волнуют сегодня многих, – беседа с ней.
– Мария, как возникла идея вашей новой книги? Это что, то самое вдохновение?
– Все гораздо прозаичней. Около двух лет назад главный редактор «Российской газеты» Владислав Александрович Фронин вызвал меня и спросил, что можно сделать, чтобы нас больше читала молодежь. Я задумалась: аудитория рубрики «Переписка» – люди от 27 лет и старше. Но в моей почте было много писем о детях-подростках. Причем все они были написаны как под копирку, хотя пришли из разных городов и их авторы – люди разных профессий, разных социальных слоев. Но везде была одна боль, выраженная чуть ли не одной и той же фразой: «Я своего ребенка вырастила, а теперь он мне чужой…»
И дальше вариации: «Компьютер у меня моего ребенка отнял: он отрывается от монитора только чтобы посмотреть, что ему положили на тарелку…», или «Американские сериалы для нее дороже семьи; у меня выросла тряпичница, в голове у которой только название модных бутиков и рекомендации женских журналов, как обольстить мужчину…», или «Моя девочка решила, что она эмо, и компания таких же, как она, ей ближе родной матери…»
Отдельная история – письма о молодежных суицидах. Тяжелейшая тема! Сердце разрывается, когда читаешь исповеди от матерей или сверстников несчастного. К сожалению, таких писем слишком много, и часто причина трагедии – изолированность подростка, то, что в критический момент его жизни никому не было до него никакого дела и он остался один на один с навязчивым кружением пагубной мысли.
Мне кажется, это вообще глобальная проблема современности: при всем разнообразии средств коммуникации – разнообразии, которого доселе цивилизация не знала, – человек как никогда одинок. Конечно, причина тут – оторванность от Бога.
В общем, думала я думала, как зацепить подростков, с чего начать разговор, и тут сын мне говорит: «Мам, ну чего тут "париться”? О любви надо рассказывать! Каждая девчонка заинтересуется! И ребята тоже. Может, виду не покажут, но обязательно прочитают. А то – странное дело! – везде про секс, от порнухи деваться некуда, хоть на край света беги: и в "ящике”, и в сети, и на каждом углу, в любом журнальном киоске – жесть! А про любовь никто не объясняет!» И все – я поняла, что начинать разговор надо с темы любви.
И пошли лавиной письма от подростков…
– Какие открытия вас поджидали?
– Жуткая, пугающая малограмотность основной массы – это первое. Второе – неразличение, где добро, а где зло, – вот уж, действительно, «не умеющие отличить правой руки от левой». Читаешь письма, начинаешь общаться с ребятами – и понимаешь, что у них есть и чистота, и целомудрие, и совесть, и жажда правды, и неприятие фальши, лжи, чувствование, где зло. Все эти дары Божии есть, никуда не делись. Они были в молодых и тридцать лет назад, и три столетия назад. Но современное общество так агрессивно растлевает, так агрессивно навязывает грех в качестве нормы, а то и примера для подражания, что еще не сформировавшуюся личность это просто уродует.
Она не готова противодействовать такому прессингу, ведь для этого нужна критичность, воля, способность самостоятельно мыслить, твердость, умение противостоять давлению не просто своего окружения, но и всего мира. Это не всякому подростку под силу. Нам, взрослым, легче. Помните эпитафию Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал»? Взрослый найдет пути, как хотя бы если и не противоборствовать окружающей среде, то минимизировать контакты с ней: выбросит на помойку телевизор, пройдет мимо глумливого, дурно пахнущего заголовка, «забанит» рассылающего порно-рекламу, найдет друзей, близких по духу, постарается избежать ситуаций, где приходится кривить душой, найдет себе применение в той сфере деятельности, где эту душу не надо продавать… В общем, у взрослого есть возможность «поставить фильтры»… Я сейчас намеренно не говорю о Церкви – единственной силе, которая действительно может противостоять нравственному распаду…
Одним словом, взрослый может себя защитить, а ребенок беззащитен, ребенка мир уловит. Причем это не трагедия одного индивидуума или его семьи – это трагедия общества. Плохо, что она нами еще не осознана и мы, как слепые, ведем своих детей на заклание. Кстати, в моей новой книге «Колыбель огня» есть несколько глав, исследующих эту проблему: как защитить ребенка от современного мира, какие ценности ему прививать.
- Значит, «Колыбель огня» – о молодежи?
– Книга о любви. Для молодежи, но не только. Книгу просто обязаны прочитать взрослые: мамы, папы, те, у кого дети еще маленькие, и те, чьи отпрыски уже выросли. В «Колыбели огня» собраны самые современные истории, они позволяют нам увидеть не только то, какие мы сегодня, но и заглянуть в будущее – книжка для думающего читателя. А еще мне хотелось, чтобы она объединила поколения, чтобы ее читали всей семьей.
– Вы сказали, что в книге «исследуется проблема». Это публицистика?
В книге реальные истории сегодняшней жизни, и на их примере мы вместе с читателями думаем – исследуем проблему. Ко мне приходит огромное количество писем, и как только я решила, что начну разговор о любви, я отобрала письма, в которых речь шла о раннем половом взрослении современных девочек. И знаете, будто плотину прорвало: писали и 15-летние девочки, подписывающиеся «Стася ТрЭшКа» или «Злючка-Калючка», и их мамы, и высоколобые интеллектуалы, пытавшиеся увести наш общий разговор в философские дебри. Спасибо моим редакторам Игорю Черняку и Владиславу Александровичу Фронину – запретных тем не было. Мы говорили о тайнах пола, о сексе как идоле современности, о девственности, о целомудрии, о видах любви, о том, как различать, какое именно чувство человек испытывает, о разрушительной силе страстей, о мощи эроса и немощи человека…
Знаете, самая большая трудность заключалась в том, чтобы написать так, чтобы это было понятно и подростку, который ничего, кроме записей на стене «ВКонтакте» не читает, и людям более просвещенным. Терять интеллектуалов, которые всегда готовы оспорить точку зрения цитируемого мною Н.А. Бердяева (или В.С. Соловьева, профессора Б.П. Вышеславцева, архимандрита Киприана (Керна), Христоса Яннараса), мне не хотелось. Горжусь, что у меня образованные читатели, гораздо более образованные, чем я. Это заставляет расти. Поэтому каждый раз придумывала ходы – чтобы увлечь и молодежь, и людей, уже имеющих вкус к слову, знающих толк и в литературе, и в жизни. Специально допытывалась у профессора В.А. Воропаева – рецензента книги, человека высочайшей культуры, было ли ему интересно. И он ответил утвердительно.
– А какие письма вам самой больше всего запомнились?
– Стараюсь отбирать самые острые, самые яркие. Меня лично удивило письмо от 20-летнего парня, который искренне считал, что да, влюбленность существует (он ее испытывал; иногда, как он написал, «она длится два дня, иногда два месяца, иногда две минуты»), а вот любви, как он думает, «вообще нет». «Ее придумали, чтобы было что описывать в романах или стихах, а потом уже целая индустрия вокруг этого закрутилась: "Валентинов день”, кинофильмы, сериалы, песни, реклама и так далее.
А раз уже закрутился вокруг этого такой бизнес, то никто теперь не признается, что любовь – это обман». Письмо удивило подходом: он заметил, что любовь превратили в коммерческий бренд, он заметил коммерциализацию всего в нашем мире. Даже любви. Как с этим юношей спорили его же сверстницы! А мне это очень открытое, честное письмо помогло понять психологию мужчины, его восприятие женщины, там много тонких, чисто мужских наблюдений.
Бывают письма язвительные. Одно такое я намеренно включила в книгу «Колыбель огня» – оно пришло на сайт «Российской газеты» как комментарий после статьи: у нас на сайте полная демократия. Некая дама, подписавшаяся «Саманта-и-даже-Джонс (90-60-90)», негодовала: «Вы что там, все с дуба рухнули? Возмущает ханжество Ваших, Мария Городова, статей. Впаривать малолеткам слова каких-то там святых отцов, когда обещали разговор про любовь… ну, это уж слишком! С каких пор они в этом деле авторитеты?»
– А вы такие письма публикуете в своей книге?
– Непременно! Такое письмо – повод рассказать о том, что христианство знает о любви. И кстати, кому, как не святым, довериться в этом вопросе. Люди, познавшие, что Бог есть Любовь, не из книжек, ведают о любви как о чувстве, о любви как о движении сердца, о любви как об устроении души много больше, чем сценаристы сериала «Секс в большом городе» – имя героини этого телепроекта автор письма и выбрала себе в качестве ника. Это все я и объясняю автору послания. А заодно рассказываю о признаках любви, о ее классификации, о том, как различать, какие чувства ты испытываешь. Или испытывают к тебе.
Запомнилась одна очень типичная история, описанная 15-летней девочкой, которая начала свое письмо вопросом: «Скажите, а кому сегодня нужна девственность?»
– И вы ответили?
– Не только я отвечала. Послание породило новую волну писем, новый поворот темы: вместе с читателями мы размышляли о том, что есть девственность, целомудрие, что такое достоинство и – главное! – как научиться девушке эти качества в себе хранить.
– А почему вы выбрали такое название – «Колыбель огня»?
– Конечно, название неслучайное. И смыслов там много, это ведь очень многозначные образы сами по себе – и «колыбель», и «огонь». И вместе они создают новый, еще более глубокий образ. Но раскрывать его пока не буду – вот прочитаете книгу и сами решите, что это название означает, какие смыслы рождает. Можно будет мне об этом даже написать, адрес прежний – [email protected]. Думаю, мы с издательством найдем способы поощрить тех, кто ближе всех подберется к истине.
Приобрести книгу Вы можете в интернет-магазине: www.blagovest-moskva.ru
С Марией Городовой беседовал Антон Леонтьев
Мария Городова
Городова Мария Александровна родилась 13.11.1961 года в городе Шымкент Чимкентской области, Казахской ССР.
В 1979-1985 гг. была студенткой Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова (МГУ) – биофизик.
Журналист, писатель.
Автор 5 книг.
В настоящее время Мария Городова – обозреватель «Российской газеты». Здесь она ведет постоянную рубрику, отвечая на вопросы, связанные с отношением к Православию, вере, нравственным ценностям.
Корабль спасения и Любовь долготерпит
Книги написаны в соавторстве с Архиепископом Белгородским и Старооскольским Иоанном (Поповым).
У этих книг было несколько миллионов читателей еще до их издания. Именно их живой интерес подсказал и необходимость ее появления и саму идею жанра. Жанра "домашнего богословия", когда самые сложные вопросы религии излагаются в применении к нашей современной жизни.
Сад желаний
Сюжеты этой книги подсказали письма читателей "Российской газеты". Деньги, слава, власть, успех - искушения современного мира, перед которыми трудно устоять. А еще неизведанные наслаждения, неувядающая красота, вечная молодость, завидное здоровье... Призрачные манки коварного сада, имя которому "Сад желаний". Они зовут и увлекают, прельщая и очаровывая. Чем мы заплатим за соблазн?
Колыбель огня
Долгожданная, главная книга Марии Городовой о любви и отношениях в мире, где секс стал идолом. Истории из жизни, собранные в этой книге, потрясают и вдохновляют, возмущают и даже шокируют. Горячо, откровенно, с болью и надеждой о любви. До выхода книги некоторые истории были опубликованы в «Российской газете» и вызвали целый шквал читательских откликов многомиллионной аудитории газеты.
Обо всём этом и не только в книге «Колыбель огня».
Ветер Нежность
Любовь и предательство. Бешеные деньги, власть, успех и одиночество. Как обрести счастье и что делать с подрастающими детьми. Можно ли побороть болезнь и кто победит в экстремальных обстоятельствах. Книга, вызвавшая горячий отклик у миллионов.
Звезды как люди.
Журналистское расследование о том, как они стали звездами
Мария Городова - автор текстов песен, исполняемых Аллой Пугачевой, Машей Распутиной, Львом Лещенко, журналист, публикуется в "Российской газете", "Крестьянке".
"Герои этой книги не такие как мы. Они другие", - уверждает автор. Не потому что они получают другие гонорары, ездят на других машинах и спят на других кроватях. Нет, все наоборот. Они другие, чем мы, и именно поэтому они спят на других кроватях, ездят на других машинах и получают другие гонорары.
Алла Пугачева и Вахтанг Кикабидзе, Лайма Вайкуле и Владислав Третьяк, Кристина Орбакайте и Армен Джигарханян, Геннадий Хазанов и Валерий Леонтьев, Давид Тухманов и Филипп Киркоров.
Чем они отличаются от нас? Почему именно они, а не их менее удачливые коллеги, стали звездами? И как они ими стали? И, главное, чему мы можем у них научиться? Об этом в журналистском расследовании Марии Городовой. Обо всём этом и не только в книге Звезды как люди.