Читать научился стихийно, незаметно (лет, кажется, в пять неожиданно прочел какую-то вывеску). Пушкина услышал раньше, чем прочел его, - это уж точно. "Медного всадника", например, и многие стихи Пушкина и других русских поэтов, "Песнь о Гайавате" Лонгфелло в переводе Бунина - всё это знаю по слуху, лет тоже с пяти-шести. Тут всё дело в маме, Валентине Алексеевне Никитиной: она очень часто читала мне - наизусть - перед сном Пушкина, Лермонтова, Майкова, А.К. Толстого, Некрасова, Апухтина, Маяковского, Есенина, да мало ли чего еще... Постоянно напевала некоторые народные песни, романсы Римского-Корсакова и других композиторов, арии из оперетт. Всё это образовало то ли тон, то ли вектор моей внутренней - а в дальнейшем и творческой - жизни.

- Кем была ваша мама?

Мои родители - можно сказать, интеллигенты в первом поколении. Впрочем, отец мамы был дворянин, инженер-путеец (я мало о нем знаю, потому что мамины родители рано разошлись), а у матери ее, моей бабки, корни крестьянские (в детстве я немало времени провел у ее родственников в Тверском крае, и с тех пор деревня - такая же неотъемлемая часть моей души и жизни, как и поэзия). Смолоду мама работала на фабрике в Ленинграде, потом секретарем-машинисткой в разных учреждениях, а на пятом десятке поступила в институт, получила высшее образование, работала инженером. Но многие потомственные гуманитарии могли бы позавидовать ее эрудиции и вкусу. Вообще она была человек многих талантов, в частности очень рукастая (что отчасти передалось и мне). Как раз в мои детские годы были разрешены запрещенные раньше новогодние елки - так она сама делала игрушки, и восхитительные, - помню, например, замечательную бумажную гитару со струнами-ниточками...

- А отец как-то на вас повлиял?

Пожалуй, меньше. Во-первых, его, непрактичного энтузиаста, всегда целиком занимала работа, так что мама была и главным воспитателем, и хозяином в доме, и "мужиком в семье". Во-вторых, я полдетства, почти всю войну отца не видел. До войны он был судебным репортером, а в июне 1941 пошел на фронт добровольцем - в ополчение, стал военным журналистом. С гордостью носил гвардейский знак, заработал орден Красной Звезды, несколько медалей и тяжелое ранение: вернулся с двумя осколками в правом легком; это и свело его в могилу через двадцать лет после войны, в 59 лет. Это был человек редкой доброты, необыкновенной (как иногда говорят, патологической) честности, бескорыстия и большой храбрости (с этим последним он, правда, не очень соглашался - говорил: какой я храбрец, просто у меня замедленная реакция). Эти его черты для меня незабываемый пример. Но в творческом плане решающую роль сыграла мать.

- Как вы пережили войну?

Как многие. До войны жили в Ленинграде. Когда отец ушел на фронт, морское ведомство, где служила мама, отправило нас в эвакуацию в Дагестан: в Махачкале уже много лет жила со вторым мужем и семьей бабушка. Тогда в сознание вошла (и потом не раз входила) Волга: нас везли на пароходе. В Дагестане я и провел всю войну. Поступил в школу - сразу во второй класс, поскольку читать и писать умел, - неплохо познакомился с "синими горами Кавказа", несколько месяцев провел в аулах. Очень много читал. На всю жизнь полюбил радио: детские передачи, симфонические и оперные концерты, радиоспектакли. В 1946 году перебрались в Москву, где отец получил работу. В 1952 году закончил школу и поступил на филологический в МГУ.

- Это был сознательный выбор?

В смысле общего направления - конечно. Правда, с отрочества мечтал о музыке - стать, например, симфоническим дирижером. Но музыке меня не учили, да и возможности не было. А любовь к поэзии, к русскому слову уже давно была. Так что подал на филфак, на славянское (за компанию с одноклассником) отделение. Но в тот год был недобор на классическом отделении - и меня, не спрашивая, туда и зачислили. Я был расстроен и возмущен! К чему мне эти древние языки? И только позже понял, какая огромная удача мне была подарена и почему классические предметы - античные языки и литература - были в свое время одной из основ русского гуманитарного образования. Я вместе с однокашниками читал в подлиннике Анакреонта, Катулла, Цезаря, а главное - Гомера, и не могу передать, какое это великое счастье, какая школа интеллекта, вкуса, культуры, как изучение древнегреческого и латыни дисциплинирует ум и учит концептуально мыслить.

Был, впрочем, и второй "университет", и он дал мне не меньше, если не больше, чем МГУ, хотя моя "учеба" в нем продолжалась всего около трех лет. Тут, во второй половине 50-х, я приобрел огромный, по моим меркам, творческий и человеческий опыт. Это была театральная студия - первая за многие годы большая самодеятельная студия в Москве, в Сокольниках (Клуб им. Русакова). Организовал ее студент последнего курса режиссерского отделения ГИТИСа, ныне уже покойный, Борис Скоморовский. Был проведен конкурс: из трех с лишним тысяч человек были отобраны 30 с лишним. Мечтой Бориса было создание нового театра. Из этого, скажу сразу, ничего не вышло; но работали мы много и с упоением: сценическая речь, актерское мастерство, этюды, отрывки, даже кукольный театр... В отрывках я сыграл и Гамлета, и Ричарда III, и горьковского Рюмина ("Дачники"), что-то еще и еще - и в конце концов понял, что актер из меня если и получится, то... так себе. Но зато, учась искусству театра, я стал лучше понимать и человеческую психологию, и художественный текст, лучше ориентироваться в жизненной эмпирике и метафизике, в сфере ценностей, одним словом, многому научился в общегуманитарном и вообще человеческом плане. Наконец, в студии обрел самых дорогих моих друзей и...жену Татьяну, женщину неповторимого обаяния, таланта, ума, юмора, яркую личность, верного друга и единомышленника.

В студии же произошла и моя вторая (после детства) серьезная (нынче сказали бы "судьбоносная") встреча с Пушкиным. Руководитель наш, готовясь к экзамену по режиссерской специальности, выбрал последнюю сцену пушкинского "Каменного гостя". Дону Анну играла Нелли Шевченко, теперь замечательный режиссер ТВ (вот сейчас, когда мы с вами разговариваем, она монтирует мой, снятый весной 2002 г., ТВ-цикл "Пушкин. Тысяча строк о любви"). Роль Статуи Командора досталась Николаю Афонину, нынешнему ректору театрального училища им. Щепкина, а дон Гуана играл я. Тут-то, в работе над этим маленьким спектаклем, над ролью, в произнесении пушкинского текста, мне стало открываться в Пушкине что-то такое, что и сделало меня в дальнейшем пушкинистом. Тогда, думаю, и стали определяться некоторые основы моей будущей исследовательской методологии, и среди них - чтение Пушкина вслух. Такое чтение, в том числе публичное, - один из непременных моих исследовательских "инструментов": ведь поэзия - вещь по природе звучащая, в особенности поэзия Пушкина. Его слово, прочтенное только глазами, лишенное своего звучания в контексте, утаивает от нас огромные пласты своего смысла. Однажды, послушав мое чтение стихов на вечере, устроенном мной на факультете, режиссер тогдашнего Клуба МГУ спросил меня: "Молодой человек, а вы не пробовали... писать?" Вот уж чего я в то время не ожидал! Было это то ли незадолго до того, как я сыграл в "Каменном госте" и, увлекшись пушкинскими "Маленькими трагедиями", читал и перечитывал их, - не помню; но, так или иначе, написал я через некоторое время нечто именно о "Маленьких трагедиях" и отнес, по совету того режиссера, в тогдашнее ВТО (Всероссийское театральное общество). Как раз в это время, окончив МГУ, получив диплом "преподавателя греческого и латинского языков, учителя русского языка и литературы в средней школе", стал работать на швейной фабрике № 3 (теперь это объединение "Вымпел" на Сущевской улице) - делал там заводскую многотиражку.

- Заниматься античностью не собирались?

Какая там античность... Я не собирался идти в преподаватели, не было у меня этой тяги - а что мне было делать с античными языками и литературой? Всё это оставалось для меня бесценным культурным багажом, но посвящать себя античной филологии мне и в голову не приходило, да и не был я человеком "научного" склада. Вот мой однокашник, академик Михаил Гаспаров, - он уже тогда и вел себя, и выглядел как настоящий ученый. А я был, в общем, лоботряс, бегал в консерваторию, занимался некоторое время в вокальном кружке, пел в хоре московских студентов, увлекся своей театральной студией... А когда отец устроил меня в фабричную многотиражку, я с увлечением принялся и за газетную работу: делал репортажи из цехов, писал за рабочих и мастеров заметки, обрабатывал стенограммы всяких собраний и совещаний и т.д. С тех пор я - профессиональный редактор. Очень люблю эту работу, точнее - искусство, которому обучился по-настоящему, работая позже в "Литературной газете", а потом, много лет, в журнале "Вопросы литературы".

- Из фабричной газеты вы перешли в "Литературную"?

Не то чтобы перешел, а мой университетский друг, ныне известный критик Станислав Рассадин меня туда перетащил. Но удалось это благодаря тому, что еще на фабрике я вступил в партию.

- По убеждению?

Ну, как сказать... Я был обычный советский молодой человек с обычной, в общем, советской идеологией - в данном случае шестидесятнического, так сказать, разлива. Работа в газете считалась работой "на идеологическом фронте", и меня просто заставили вступить в партию - впрочем, без всякого с моей стороны сопротивления; ведь тогда, после XX съезда, в среде интеллигенции бытовало мнение, что "порядочные люди должны идти в партию" - чтобы улучшить ее, "испорченную" Сталиным.

- Из этого можно сделать вывод, что Ваши родители были неверующими людьми?

Конечно. Советские же люди... Правда, мама лет до двенадцати была верующей девочкой. Но когда в 20-х годах пошла волна "борьбы с религиозными предрассудками" - пропаганда, комсомольский энтузиазм, разрушение храмов, - что-то в ней пошатнулось. Однажды, в деревне, стала на коленях молиться перед иконой, прося Господа дать ей знак, что Он все-таки есть. Знака не последовало, девочка встала и отряхнула коленки... навсегда. Много-много лет спустя, когда я был уже верующим, у меня с ней были очень тяжелые разговоры. Она была человек убежденный, очень умный, начитанный, умеющий рассуждать и спорить, а я-то был неопытный неофит. Но что-то там внутри у нее все-таки шло само - и в самом конце жизни (мама умерла, не дожив года до восьмидесяти, бодрая и с ясным умом) она, как сообщили мне сестры, однажды сама надела крест... Что до отца, то он, насколько я знаю, вообще не был никогда подобной темой озабочен, а умер задолго до моего обращения. Но, вспоминая его доброту, честность, бессребренничество, - вижу душу, которая поистине "по природе христианка".

- С "Литературной газеты" началась ваша пушкинистика?

В общем, да. Я был редактором отдела русской литературы, через меня шли статьи замечательных писателей, критиков, это была великолепная профессиональная школа. Пушкин в это время уже крепко меня привязал. И как раз приближался 1962 год, 125 лет со дня смерти поэта. Вот я и вспомнил ту работу о "маленьких трагедиях" - и решил взяться за тему заново, написать статью. Написал. И журнал "Вопросы литературы" напечатал ее сходу, во 2-ом номере за 1962 год. Вскоре от Владимира Лакшина я узнал, что работа понравилась А.Т. Твардовскому. Это было для меня событием. Вторая статья, в том же журнале, о современности Пушкина сегодня (она была озаглавлена словами Станиславского: "Сегодня, здесь, сейчас!"), тоже имела успех; после нее ко мне обратился замечательный деятель нашей культуры, покойный Александр Крейн, создатель Пушкинского музея в Москве, на Пречистенке, тогда ул. Кропоткина, пригласил меня в свой музей, который на многие годы стал одним из самых блестящих культурных центров столицы, а для меня - школой публичных выступлений пушкиниста. Но настоящую, не буду скромничать, славу принесла мне третья статья, "Двадцать строк", с подзаголовком "Пушкин в последние годы жизни и стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный". Статья была молодая, романтическая, задиристая, наивная и не без глупостей, но в ней возникло зерно моего метода: через одно произведение "просматривается" едва ли не весь Пушкин - его жизнь, большой контекст его творчества.

Люди постарше помнят, что в то время литературоведческая статья могла стать бестселлером. Тут так и случилось. Во-первых, в ней был очень уж непривычный подход к Пушкину - как к совершенно живому явлению (а не только предмету научного "ведения"). Во-вторых, она была в духе времени, шестидесятнического либерализма с его эзоповым языком и полускрытыми аллюзиями (когда, например, ругали "николаевский режим", а на самом деле разумели советскую цензуру и обком КПСС). В-третьих, в ней впервые в советском пушкиноведении прозвучала религиозная тема. Как это случилось, до сих пор не пойму: я-то считал себя неверующим! Видно, я просто шел послушно за пушкинским "материалом", он-то и вывел меня к этой теме совершенно помимо моих намерений. Заявлялась эта тема довольно безграмотно: в том первом, журнальном ("Вопросы литературы", 1965, № 4) варианте говорилось, например, что герой известного стихотворения "Жил на свете рыцарь бедный" верит в "нечто большее, нежели бог" (последнее слово, натурально, писалось тогда с маленькой буквы). Для меня тогда само собой разумелось, что слово "Бог" означает некую мифологему, в то время как интуиция подсказывала, что существует нечто высшее, поистине требующее веры. То есть меня не устраивало только название... Так или иначе, тема веры, тема "веленья Божия" невольно прозвучала у меня так, как до того не звучала у других, и люди это заметили. Ведь не одни же глупости там были. Поэтому я недавно и включил эту раннюю статью, в сокращенном виде, в двухтомное издание моих избранных работ (М., "Жизнь и мысль" - АО "Московские учебники", 2001).

Заканчивалась статья большой цитатой из ахматовского "Слова о Пушкине", 1962 года. Вскоре я узнал, что Анна Андреевна прочла статью и хвалила ее. Через поэта Наталью Горбаневскую, с которой мы учились в МГУ и дружили, я был приглашен Ахматовой в гости: "У нее будет часа полтора времени", - сказала Наташа. Помню, меня это уточнение царапнуло: только-то? вот еще! И в то же время: а что я-то ей скажу? я - Ахматовой!? Одним словом, гордыня и трусость помешали мне встретиться с этой великой женщиной... Простить себе не могу.

- А как к вашим работам относились пушкинисты?

Без всякого восторга. Мое направление и мои методы исследования - всё это было им решительно чуждо. Ведь советская пушкинистика, как и вся наша филологическая наука (и не только филологическая), была чисто позитивистской: всё, что выходило за пределы фактологии, вообще материалистического подхода, касалось вопросов души и духа, человеческих ценностей, религиозной проблематики, пусть в самом широком, философско-нравственном смысле, - отвергалось с порога, провозглашалось ненаучным, субъективистским и пр. Выдающийся пушкинист и замечательная женщина Татьяна Григорьевна Цявловская как-то сказала: "Мне очень нравится, как вы пишете, но совершенно не нравится, что вы пишете". А другой патриарх пушкинистики Д.Д. Благой - тот просто-таки разнес мою статью о "Памятнике" на страницах журнала "Известия Академии наук". В его статье, как я, повзрослев, увидел, были кое-какие небесполезные для молодого исследователя моменты, но они были погребены под толстым слоем советского материалистического идеологизма. В прежние годы такая критика могла бы радикально испортить жизнь и судьбу критикуемого, - но годы были уже шестидесятые, и в 1966 году я развернуто и резко ответил в "Вопросах литературы" (№ 7) моему маститому оппоненту; по существу это была атака на методологию и манеру всего большевистского литературоведения. Шум это вызвало, пожалуй, не меньший, чем та моя статья; я получил восторженное письмо от Корнея Ивановича Чуковского, с которым в результате сблизился и который потом сыграл немалую роль в моей жизни.

Вы говорите о советских ученых, хоть и разного масштаба. Но вот Сергей Георгиевич Бочаров - человек верующий, а тоже критикует Ваши работы.

А когда это было, чтобы все верующие шли одной толпой, одной дорогой "из пункта А в пункт Б" и были во всем согласны? Сколько и в Церкви было споров, в которых участвовали, с разных сторон, и святые! - вспомним хотя бы противостояние иосифлян и заволжских старцев. Что уж говорить о мирских людях, занимающихся мирским искусством и наукой... Сергей Бочаров - глубокий, тончайший ученый, филолог-мыслитель, филолог-художник; но у нас разные углы зрения, разные доминанты: его воззрениям более близок наш "серебряный" век, моим - "золотой", его главный предмет - красота, а мой - правда; или лучше так: его предмет - правда красоты, а мой - красота правды. Я - как бы это сказать - малость попроще и погрубее в своих устремлениях, и его это не устраивает. Впрочем, этот наш конфликт (лично-то мы с ним друзья) во всей полноте представлен в сборнике "Литературоведение как проблема", выпущенном ИМЛИ РАН в 2001 году, - там есть и его жесткая критика в мой адрес, перепечатанная из его книги "Сюжеты русской литературы" (М. 1999), и мой не менее жесткий ответ (в сокращенном виде - "Новый мир", 2000, № 10).

- Вы говорите, Бочаров - ученый. А себя вы ученым не считаете?

Как сказать... Я профессиональный филолог, и все свои исследовательские задачи, в том числе самого что ни на есть философского порядка, решаю прежде всего на пути филологического анализа текстов. В умении это делать мне не отказывают даже самые непримиримые супостаты. Но определение "ученый" я к себе не очень отношу. Не потому чтобы я был неучем, а потому, что это определение не вполне передает специфику моего подхода и метода. Я скорее филолог-философ, филолог-писатель. Это не значит, что я по-писательски фантазирую на филологической почве (этим-то как раз довольно часто занимаются ученые-позитивисты). Ведь настоящий писатель - это исследователь жизни и человеческой души. Вот и я занимаюсь тем же, но имею дело не с вымышленными героями, судьбами, событиями, явлениями, а с реально существующим Пушкиным - явлением, текстом, личностью, судьбой. В этом смысле я, конечно, не академический ученый. Когда начинал заниматься Пушкиным, я почти и понятия не имел о русской религиозной религиозной философии рубежа и начала XX века (знал только Гершензона, с которым, кстати, спорил в статье о "Памятнике"). И вот прошло много лет, я познакомился наконец с работами таких мыслителей, как отец Сергий Булгаков, С.Л. Франк, И.А. Ильин - и с удивлением обнаружил, что, не зная их, по существу продолжал их дело, порой до полного совпадения в подходах и идеях...

- Всё же Вы стали доктором наук?

Стал, потому что это потребовалось - в интересах даже не моих личных, а - той работы, той должности, в какой я оказался. Проработав лет тридцать в журнале "Вопросы литературы", я был приглашен в ИМЛИ: у руководства института возникла мысль возродить Пушкинский сектор, которого в ИМЛИ не было в течение нескольких лет после смерти Д.Д. Благого, - так что я должен был стать чем-то вроде преемника (по должности) моего непримиримого критика. Это было в 1988 году, начали с того, что учредили Пушкинскую комиссию ИМЛИ - неформальное объединение, в которое входили как сотрудники института, так и специалисты "со стороны". Я стал председателем этой комиссии, которая по сию пору работает регулярно, став, в своем роде, постоянно действующей Пушкинской конференцией в Москве. А через десять лет был воссоздан и Пушкинский сектор, и я стал его заведующим. Тут-то меня и "прижали": защищайся! В самом деле, нонсенс: академический институт, а заведующий сектором даже не кандидат наук. Если бы от меня потребовалось писать пухлую диссертацию в соответствующем наукообразном стиле - не знаю, чем бы это кончилось: я и раньше-то, когда предлагали защитить кандидатскую, с ужасом отказывался. Но в нынешней моей ситуации - многолетний стаж, множество публикаций, две большие книги, серьезные (несмотря на все сложности) масштабы репутации и пр. - оказалось, что можно защититься "по докладу" в 2 печатных листа (нынче эта вольность, защита по докладу, да еще минуя кандидатскую степень, кажется, отменена). Но и с докладом было непросто: тогдашний председатель диссертационного совета половину написанного мною забраковал, и мне пришлось ее переделывать (а из забракованного получилась одна из важнейших моих печатных работ). Так или иначе, в самом конце юбилейного Пушкинского 1999 года мой научный статус изменился.

Затрудняюсь сказать. Кстати, и голосование на защите прошло не идеально... При всем том я, насколько знаю, нынче включен в состав Всероссийской Пушкинской комиссии - "высшей инстанции" академического пушкиноведения; еще несколько лет назад этого быть не могло. Нет, на коллег я не обижаюсь, очень многие относятся к моей работе с интересом, уважением, пониманием (хотя, естественно, не без споров и критики), - но чтобы я встречал в профессиональной среде такое же понимание и признание, как у Ахматовой или Чуковского, Твардовского или Товстоногова, Домбровского или Астафьева, Свиридова или Солженицына, - такое встречается редко. Да и слава Богу: куда хуже, если бы появились "адепты" и "последователи". Ведь основная моя тема - духовное и человеческое содержание творчества Пушкина, его внутренний путь, правда которого касается любого из нас, - всё это такая тонкая, такая деликатная и в известном смысле опасная тема, так легко оступиться, свалиться в ту или другую сторону с того поистине лезвия, по которому надо идти (а это со мной случалось, да и случается)... Тут потребен именно личный профессиональный и духовный путь, а не чужой, тут "последователем" быть невозможно...

- Вы назвали несколько великих имен. Вы со всеми этими людьми были знакомы?

С Анной Андреевной - нет (по собственной, как уже сказано, вине). С Твардовским только по телефону говорил. А вот с Юрием Осиповичем Домбровским мы по-настоящему дружили. Это был потрясающий писатель и удивительная, очень крупная и мощная личность. У меня есть довольно большой очерк о нем ("Новый мир", 1991, № 5). Виктор Петрович Астафьев в 1990 году сам, что называется, вышел на меня, прочитав осенью того года в "Литературной газете" статью "Предполагаем жить" с подзаголовком "Пушкин. Россия. "Высшие ценности". Какие прекрасные, мудрые, трагические письма я от него получил! Но встретиться не довелось, ушел Виктор Петрович... А с Георгием Васильевичем Свиридовым судьба свела меня лично: он откликался на мои телепередачи о Пушкине, читал кое-что мое, иногда звонил, с праздниками поздравлял. Когда "Новый мир" предложил мне написать о книге "Музыкальный мир Георгия Свиридова", я - не музыковед и не мастер жанра рецензии - чудом каким-то написал статью за одну ночь; это, наверное, потому, что уж очень близка и внятна мне его музыка. Горжусь тем, что небольшую эту статью он назвал лучшим, что о его музыке написано (об этом есть в только что вышедшей книге его записок "Музыка как судьба", М. 2002). Само его существование в нашей культуре, в России, в мире поддерживало, вселяло надежду и уверенность, чувство неодиночества. Помните слова Толстого по поводу смерти Достоевского: "Словно какая-то опора отскочила от меня"? Вот эти слова мне вспомнились, когда умер Свиридов, и не я один мог так подумать...

А с Александром Исаевичем Солженицыным я встретился всего несколько лет назад. Правда, задолго до этого уже знал, что он интересуется моей работой, следит за ней и поддерживает меня. Теперь иногда вижу его и не устаю поражаться масштабу личности, духовной мощи этого необыкновенного человека, настоящего русского богатыря. И то, что он сейчас фактически "списан со счетов" нашим "прогрессивным", нашим либеральным "общественным мнением" свидетельствует только о том, что оно формируется в основном пигмеями.

- Именно эти художники, а не ученые-филологи были вашими учителями?

Мои учителя - мама, античная литература и классическая филология, симфоническая музыка, русская деревня, Волга; и еще - Федор Михайлович Достоевский, Николай Васильевич Гоголь, Федор Иванович Шаляпин и некоторые другие замечательные люди русской культуры. Одним словом, мой учитель - русская традиция, глава и знамя которой - Пушкин, мой главный поводырь.

- Именно русская традиция привела вас в лоно Церкви?

Можно и так сказать. В бытовой же реальности было сплетение многих нитей жизни. В это время я писал первую свою серьезную, как считаю, работу: книгу о сказках Пушкина. Началось это почти случайно; и в процессе писания я то и дело вольно или невольно упирался в религиозную тематику, из-под пера выходило то, о чем раньше и не задумывался. Вокруг всё больше появлялось людей, находившихся в более или менее тесных отношениях с Церковью: в конце 60-х "уход" в религию был одной из форм противостояния режиму и идеологии большевизма. Как раз в это время случилось так, что я, никогда не будучи диссидентом (но имея среди диссидентов друзей и знакомых), организовал коллективное письмо о деле А. Гинзбурга и Ю. Галанскова, которые уже давно - сверх положенного по закону срока - сидели без суда за составление "белой книги" о знаменитом процессе Синявского и Даниэля. В отличие от диссидентских воззваний и писем, это было не шумное, не крикливое, а очень спокойное письмо, основанное исключительно на данных советской прессы, из которых само собой следовало, что творится беззаконие. Письмо подписало 25 человек, среди них Паустовский, Каверин, выдающаяся пианистка Мария Юдина, В. Максимов, В. Войнович и др. Вот это толерантное письмо и вызвало "наверху" самую большую ярость. Меня тут же исключили из партии, понизили в должности и зарплате в журнале (спасибо - не выгнали, а могли бы), на некоторое время запретили публиковаться, отказали в издании книги о сказках. При всем этом исключение было большим счастьем: я получил свободу, сбросил с шеи камень, каким тогда уже был для меня партбилет. Вот это тоже каким-то серьезным образом подвинуло меня на пути к вере. Тут свою роль сыграл Евгений Шифферс, театральный режиссер из Ленинграда, один из самых ярких людей, каких я встречал. Он неустанно "обращал" нас с женой, а мы сопротивлялись: мол, что ты нас за волосы тащишь, мы должны сами к этому прийти! На что он орал: "Я вас из-под поезда вытаскиваю, а вы упираетесь!" Но, пожалуй, решающую роль в нашем воцерковлении сыграл наш сын Павел. Это человек необыкновенный, взрослое дитя, таких в старину называли блаженными. Беззащитен и во многом беспомощен в "низкой жизни", чужд привычных наших условностей в быту и общении, по-детски простодушен, но духовно очень умен, необыкновенно талантлив музыкально: когда хочет - сочиняет романсы, играет на фортепиано, и прекрасно; когда хочет - пишет стихи и рассказы, в которых драматизм восприятия жизни человеком "без кожи" сочетается с ошеломляющим юмором неожиданного, ни на что не похожего характера; когда хочет - изумительно рисует. Поет на клиросе. Язык его невероятно ярок и до первозданности выразителен. Как-то с ним, совсем еще маленьким, мы были в Новодевичьем монастыре, где гуляли как в "музейном" месте. В это время в храме шла служба, и он захотел зайти, и ему там понравилось. В общем, рассказывать долго, но в конечном счете мы благодаря, пожалуй, именно ему, его особенностям, оказались в Церкви.

- Вы с женой воцерковлялись одновременно?

Да, мы с ней, несмотря на различие характеров, давно одно целое.

- Она тоже филолог?

Нет, Таня - актриса. Некоторое время училась в Щепкинском училище, потом окончила Щукинское. Те, кто когда-то видел ее в маленьком, недолго существовавшем, но объехавшем всю страну театре-балаганчике "Скоморох", помнят это до сих пор. В 70-е годы союзную славу принесла ей телепередача АБВГДейка, где было четыре клоуна: клоун Сеня (С. Фарада), клоун Саня (А. Филиппенко), клоун Владимир Иванович (покойный В. Точилин) и клоун Таня. В нее играли дети во дворах всего Союза. Таню узнавали везде, ночью нас бесплатно подвозили машины и пустые троллейбусы. Многие зрители помнят ее по очень смешному эпизоду фильма А. Митты "Гори, гори, моя звезда". Это актриса огромного трагикомического дара. Но карьеры не сделала, посвятив себя сыну. Она - мой главный собеседник, советчик и критик, у нее точнейший вкус. Многие изречения и мысли я у нее просто ворую.

- Валентин Семенович, после крещения были проблемы с воцерковлением, с поиском духовника?

Первое время мы "паслись" у отца Димитрия Дудко. А когда на него наехали на машине и переломали ноги, он отправил нас к отцу Александру Меню. Это был человек необыкновенный, яркий, чистый, увлекательнейший собеседник. Мы ездили к нему исповедоваться и причащаться, но сердцу всё же чего-то не хватало: было ощущение "своего брата"-интеллигента... Когда слежка за ним усилилась, он сам велел нам к нему не ездить: думаю, за Павла беспокоился. Мы вспоминаем его тепло, молимся за упокой, поминаем в церкви. Прошло некоторое время, и Бог свел нас с одним иеромонахом, человеком замечательным, глубоким, прозорливым, настоящим молитвенником. Считаем его духовным отцом, хотя видимся редко: он теперь архимандрит, наместник в далеком монастыре.

- В процессе воцерковления изменился круг друзей?

Да, круг сократился, но не только по религиозным причинам, сама жизнь так шла. С либералами взаимное отчуждение происходило давно и неуклонно. К тому же у меня нет вот этого удивительного "таланта дружбы", каким обладал Александр Сергеевич, не хватает меня на постоянное общение: работа институтская и творческая, домашние заботы, может быть, и возраст... Я человек медленный, и времени не остается. "В свете" редко бываю. При всем том очень люблю моих старых друзей. Литераторов в близком окружении нет, хотя знаком со многими.

- Вы входите в жюри по вручению премии Александра Солженицына?

Да, вот уже несколько лет.

- Как член жюри вы не можете стать лауреатом этой премии?

Нет. К большому сожалению. Кстати, как раз на первом заседании жюри в 1998 году мы долго думали, обсуждали возможные кандидатуры - и вдруг Александр Исаевич хлопнул рукою по столу: "Эх, В. С., рано мы вас пригласили в жюри: не мучились бы сегодня!" Так что могу считать себя "лауреатом нулевого цикла".

- Как выбираете лауреата?

Знаете, по Уставу премии процесс присуждения является закрытым. Единственное, что могу сказать: все делают свои предложения, обосновывают их; потом всё это продумывается и обсуждается - и в конце концов вокруг какой-то кандидатуры собирается большинство голосов. Сложности, конечно, бывают, но я не вправе обнародовать детали.

Валентин Семенович, Распутин и Носов могли бы украсить любую литературу, но они были известны еще в советское время. Среди более молодых писателей нет достойных кандидатур?

К сожалению, характер и уровень современной литературы очень осложняет задачу жюри. Поэтому Устав, по инициативе основателя премии, был недавно расширен: теперь рассматриваются не только литературные произведения, но и значительные издательские и музейные проекты, достижения философской и общественной мысли - так, в числе лауреатов истекшего года был, как вы знаете, философ, историк, политолог, культуролог Александр Панарин; церемонию присуждения открывало мое слово о его книге "Реванш истории: российская стратегическая инициатива в XXI веке", напечатанное потом в "Литературной газете".

Когда говорят о высоких достижениях русской литературы советского периода, чаще всего имеют в виду деревенщиков. Можете ли вы расширить этот список?

Деревенщики - конечно, огромное явление русской литературы XX века, его историческая роль еще будет осмысляться - на фоне трагической истории в этом веке русского крестьянства, деревни - этого фундамента всего великого, что было в нашей культуре... Думать на эту тему сейчас страшновато - ибо куда пойдет дальше эта история, сегодня по-своему не менее трагическая, чем в эпоху "великого перелома" и истребления большевиками крестьянства "как класса"? Никогда не забуду недавней фразы моей соседки по деревне, где я много лет живу: " Мы - последние крестьяне". Последние крестьяне - где? На Руси! Это и повторить-то жутко. Вот в таком контексте и нужно сейчас оценивать явление деревенской литературы... Но - если вернуться к вопросу - всё же не одна она была в советское время. При всех кошмарах и тяготах этих семидесяти лет, Россия сумела продолжить великие традиции своей культуры. Не говоря уж о таких вершинах, как "Тихий Дон" или "Василий Теркин", - сколько глубокого и неповторимого создано Платоновым, Булгаковым, Ахматовой, Цветаевой, Грином, Бажовым, Шергиным, Зощенко, Евгением Шварцем, Маяковским, Есениным, Клюевым... да можно перечислять долго... А Гайдар с его "Голубой чашкой" (и не только)? Да, жутковато, что такое идиллическое произведение написано в 1937 году (помните заключительную фразу: "А жизнь, товарищи, была совсем хорошая"?). Но настоящая поэзия - странная вещь, она меряется своими мерками, и о каком бы времени ни говорила, когда бы ни была создана, ко времени она не привязана. Конечно, названные мною писатели родом из традиции XIX века; но есть и такие, чьи корни уже в веке XX: это и Розов, и Володин, и Слуцкий, Искандер, Рубцов, Чухонцев, Битов. Шукшин, Казаков, Вампилов - настоящая русская классика XX века - как и "Привычное дело" Белова, В. Распутин или Ф. Абрамов. Да нет, перечислять можно бесконечно. А какая удивительная детская литература - умная, веселая, человечная! А феномен советской песни - поистине огромное явление культуры! Я не отрицаю, что почти к каждому из тех имен, что я сейчас вспомнил и назвал, может быть разное отношение, но невозможно отрицать, что всё это - большая литература, которая с удивительным достоинством в тяжелейших условиях "тянула", продолжала великую традицию русской классики, оставаясь - я повторял это и буду повторять - самой, быть может, человечной из национальных литератур минувшего столетия. Да и сейчас посреди унылого пейзажа современной литературы нет-нет да и является нечто обнадеживающее. Вот, скажем, повесть Алексея Варламова "Рождение" сильно взяла меня за сердце, я даже всю ее прочитал Татьяне вслух. Выдающимся явлением современной прозы считаю "роман-идиллию" Александра Чудакова (одного из крупнейших наших филологов) "Ложится мгла на старые ступени". Замечательное произведение, сочетающее в себе и мемуар, и "семейную хронику", и роман, и "физиологический очерк", и автобиографию, а всё вместе - картина того, как русская традиция (в широком национально-культурном и общественном смысле) существовала и выжила в условиях большевистского режима.

Валентин Семенович, не только современная литература переживает кризис. В кино, в театре, в живописи, в музыке дела обстоят не лучше.

Дела обстоят так не только у нас, а во всей мировой культуре. Культуру - а она всегда основывается на идеалах - теснит и вытесняет цивилизация, всегда основывающаяся на интересах. Всевластие рынка таково, что порой приходит мысль: а не исчерпало ли искусство свои возможности? способно ли к рождению шедевров? не кончилось ли? Насколько я знаю, что-то подобное утверждает композитор Владимир Мартынов; вспомним, кстати, и "Игру в бисер" Германа Гессе... Если так - не по себе становится. Если так, значит, человек по существу отказался от дарованного ему Богом дара творчества. Уточняю: не от творчества вообще, а от творческой работы над самим собой (в этом и заключается сущность культуры), - отказался ради сытости, комфорта и прочих удобств в дальнейшем потреблении данного ему Богом мира. Но это - гибель, конец человечества. Все мы знаем, что конец истории рано или поздно наступит, и не от этого не по себе, а... от того, что конец этот может быть для человечества позорным. Позорным по причине потери человечеством своего достоинства. Хочется надеяться, что до этого всё-таки не дойдет, что хоть малое стадо да сохранится - в том числе и в области мирской культуры. Тут главная надежда на Россию. Думаю, наше душевное устройство, наш духовный генотип, наши, если хотите, культурные "атавизмы" окажутся достаточно стойкими, чтобы не поддаться духовной американизации, этого соблазна совместного целеустремленного бега к пропасти. Вспомним петровскую эпоху: все сбрили бороды, надели камзолы, закурили табак, заговорили не по-русски, а по-иностранному. Казалось, с Русью кончено, возникает новая нация, динамичная, прагматичная, "цивилизованная": уже не Русь с ее высокими - может быть, слишком высокими, но именно потому животворными идеалами. Казалось... но как раз в этот момент является Пушкин, в деятельности которого Россия преодолела всё разрушительное, что было в "революции Петра" (кстати, это выражение Пушкина), и поставила себе на службу всё, что было в ней созидательного. Наша эпоха, я не раз это говорил, пародийно, трагифарсово похожа на петровскую. И хочется верить, что на этот вызов Россия сможет ответить, как двести лет назад. Основная коллизия современного мира - вовсе не в противостоянии государств, этносов, социальных групп, религий, а во всемирном, тотальном противостоянии корысти и совести; такой коллизии в человеческой истории еще не было. Сохранить наш духовный строй, наше национальное, человеческое достоинство, наши идеалы - то есть возродить и продолжить русскую традицию, русскую культуру - значит выстоять и победить.

28 / 01 / 2003

Валентин Семенович Непомнящий - доктор филологических наук, известный пушкинист, заведующий сектором и председатель Пушкинской комиссии Института мировой литературы РАН (ИМЛИ), лауреат Государственной премии в области литературы и искусства.

Валентин Семёнович НЕПОМНЯЩИЙ окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963-1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г. старший научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Доктор филологических наук.

Валентин Непомнящий - специалист по творчеству Александра Сергеевича Пушкина, автор книг «Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине» (1983, дополненное издание 1987), «Пушкин. Русская картина мира» (1999), «Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы» (2001).

Валентин Семёнович НЕПОМНЯЩИЙ: интервью

Валентин Семёнович НЕПОМНЯЩИЙ (род. 1934) - литературовед,специалист по творчеству Александра Сергеевича Пушкина: .

ПУШКИН
Размышления в лицейский день

«Пушкин — это наше всё»... такая затертая фраза. Пушкина принято уважать и ценить — смутно помня что-то из школьной программы. Обычно о Пушкине вспоминают в прессе 19 октября — в день Лицея. Но в этот же день Церковь празднует память «неверующего» апостола Фомы, что не может не наводить на некоторые мысли. Что реально Пушкин значит для нас? Понимаем ли мы его? Что знаем о его жизни — не только «событийной», но и внутренней, духовной?

Наш национальный миф

— Валентин Семенович, сейчас Пушкина читают мало — и это, конечно, плохо. Но неужели в XIX веке его читали больше? Какая часть населения Российской империи была знакома с творчеством Пушкина?
— Думаю, очень небольшая. Пушкина читали немногие, по причине неграмотности большинства жителей России. Но все же именно образованная часть населения всегда определяла вектор культурного развития всего народа. И потом, как это ни странно, имя Пушкина было тогда популярным даже в среде людей малограмотных и совершенно незнакомых с его творчеством.

— Интересно, каким же образом возникала эта популярность?
— Самым парадоксальным и даже сказочным. Вплоть до существования целого ряда мифов о Пушкине. Была статья А.А. Анненковой «Пушкин в простонародном сознании», в ней были собраны воедино сведения из разных источников. Оказывается, среди неграмотных людей в России бытовали различные слухи о Пушкине как о народном герое. По одной версии, именно он посоветовал царю освободить крестьян, поскольку царь его очень почитал и прислушивался к его мнению. Еще один вариант этого же мифа гласил, что Пушкин умер не на дуэли, а... в темнице, закованный в цепи за то, что стремился опять же — освободить крепостных крестьян.
Были совершенно сказочные истории о том, что Пушкин живет в глухом лесу и иногда выходит на опушку, где поет свои то ли стихи, то ли песни. Такой вот образ поющего лешего. Но другие слухи гласили, что Пушкин вовсе не леший, а совсем наоборот — святой, Божий угодник.

Люди могли не знать «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», но имя Пушкина было им известно и дорого. Каким образом происходило такое знакомство, можно представить себе на примере одного из произведений замечательного собирателя русского северного фольклора Бориса Шергина. Он жил одно время среди неграмотных поморов и целую зиму 1934-1935 годов читал и объяснял им произведения Пушкина, а после собирал и записывал их впечатления. Получился потрясающий сказ «Пинежский Пушкин», перед которым хочется просто умолкнуть с благоговением. Эти необразованные люди сразу почувствовали сердцем, что Пушкин — это родное, свое. И, кстати, в этом сказе Пушкин снова предстает в образе народного героя, который наряду с прочими подвигами еще и со Змеем Горынычем борется.

Так что количественно людей, читавших Пушкина, было в Российской империи немного, но вот дух пушкинской поэзии проникал даже в самые дремучие и безграмотные слои русского народа.

— Но в советское время, в эпоху всеобщей грамотности, ситуация, наверное, изменилась?
— Кинорежиссер Андрон Кончаловский в одной из телепередач как-то рассказывал о любопытном социологическом исследовании той поры. Французским крестьянам и советским колхозникам были заданы два одинаковых вопроса: во-первых — как делают самогон? И во-вторых — кто самый главный поэт их народа?

Ответы русских были просты и очевидны: с самогоном — понятно, без комментариев, а вот главный поэт — Пушкин.

А у французов главного поэта нации определить не получилось. Хотя с самогоном там все оказалось в полном порядке и даже, наверное, похлеще, чем у нас. Но вот на второй вопрос внятного ответа так и не прозвучало.

Поэтому я всегда говорю, что Пушкин — это наш национальный миф. Миф не как сказка, а как средоточие важнейших национальных ценностей и смыслов. Как говорит мой друг, выдающийся филолог Юрий Чумаков: факт — это то, что бывает «когда», а миф — то, что «всегда».

Пушкин, безусловно, — то, что всегда, то есть — миф. Но сейчас этот миф подвергается серьезному испытанию. Все, что сейчас происходит с пушкинским наследием, да и со всей русской культурой — это жесткое испытание нашего национального духа. Устоим ли мы перед нашествием американизированных стандартов и идеалов жизни, которые нам глубоко чужды в своей основе? Дай Бог...

На мой взгляд, американским культурным «символом веры» является произведение «Унесенные ветром» — как роман, так и кинофильм, где очаровательная главная героиня Скарлетт О Хара в кульминационный момент клянется сделать все, чтобы никогда больше не голодать. Я уже писал, что это — твердое плебейское кредо. Потому что Америка по духу своему — плебейская страна, такова ее история, так она сформировалась, и глупо было бы с этим спорить.

У нас тоже есть свое национальное кредо, но совсем иное — «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Это и народное, и аристократическое кредо, поскольку оно предполагает ответственность высшего порядка за все, что ты делаешь. И если бы неграмотный русский крестьянин умел так же, как Пушкин, выражать свои мысли и чувства, думаю, он сказал бы нечто подобное.

— Но это в прошлом, а что сейчас? Вспомните — в XX веке Пушкина то сбрасывали с корабля современности, то чуть ли не канонизировали, объявляли «нашим всем», видели в нем то революционера номер один, то светоч Православия. К чему же в итоге мы пришли? Чем стал Пушкин для наших современников?
— Да, футуристы в начале XX века предложили «сбросить Пушкина с корабля современности», но ведь в то время пытались сбросить не одного только Пушкина. Тогда был период общего культурного слома. И Пушкин появился в этой формуле не просто как поэт, но как некий символ традиции, которую нужно отбросить, потому что она мешает обществу двигаться вперед, к светлому будущему.
А сегодня ни с каких кораблей никого не сбрасывают. Просто бытует мнение, что Пушкин устарел и не отвечает запросам и чаяниям сегодняшнего читателя. Причем так думают люди уже не очень грамотные и плохо знающие творчество Александра Сергеевича. Я помню, как еще в 1999 году, когда Россия отмечала юбилей поэта, один из телеведущих высказался: «Как говорил Пушкин, все мы вышли из гоголевской “Шинели“». Хотя это слова Федора Михайловича Достоевского. В том же юбилейном году московские улицы были украшены многочисленными растяжками с наиболее известными цитатами пушкинских стихотворений. На одной из них можно было прочесть: «...Средь шумного бала, случайно...». Конечно, очень поэтичная фраза, есть в ней некая недосказанность, глубина... Но самое главное — подпись: А.С. Пушкин! Что тут скажешь? Строка из знаменитейшего романса на стихи А.К. Толстого каким-то странным образом оказалась приписана пушкинскому перу — и ни у кого это не вызвало особого возмущения! А сейчас в связи с циклом передач о поэме «Евгений Онегин», который я делал на телевидении, мне довелось узнать мнение одного из сотрудников редакции канала: «Онегинский текст тяжело слушать». Подчеркиваю — это было сказано человеком, работающим на телеканале «Культура». На таком печальном фоне разговоры о том, что Пушкин устарел, звучат как симптом тяжкой духовной болезни всего нашего общества, теряющего связь со своими культурными корнями.

Пушкина не сбрасывают сегодня с корабля современности, его просто отодвигают от себя в сторону, как нечто бесполезное, по принципу: «Да, конечно, Пушкин это — прекрасно, но сейчас другое время, и современный человек вполне может без этого обойтись». Более того, мне даже приходилось выслушивать вопросы типа: «А нужно ли вообще сегодня преподавать классическую литературу в школах?». Я считаю, что для нашей культуры это уже в каком-то смысле эсхатологическая ситуация.

Тогда — прощай, Россия...

— К вопросу о преподавании Пушкина в школе. Я хорошо помню, как мы проходили «Евгения Онегина» в восьмом классе по принципу — прочитал и забыл. В пятнадцать лет человек просто не готов адекватно воспринять такое серьезное произведение, нет у него еще ни достаточного жизненного опыта, ни культурного багажа. Как нужно преподавать школьникам Пушкина, не рискуя оттолкнуть их от его поэзии на всю оставшуюся жизнь?
— Конечно, девятиклассникам преподавать «Евгения Онегина» бессмысленно. Это произведение для более взрослых читателей. А в пятнадцать лет, на мой взгляд, прекрасно будут восприняты «Дубровский», «Капитанская дочка»... Даже «Повести Белкина» в восьмом классе будут уместны просто как занятные сюжетные истории, написанные прекрасным языком. Всей их глубины школьники, конечно, понять не смогут, потому что даже филологи с «Повестями Белкина» до сих пор не могут до конца разобраться. Но язык — это такая стихия, войдя в которую, непременно меняешься сам. И это очень важно именно для подростков.

А вот в старших классах преподавание серьезных произведений Пушкина, да и вообще русской классики должно быть преобладающим. Конечно, нужно преподавать и шедевры литературы XX столетия, это бесспорно. Но если мы потеряем традиции преемственности классической русской литературы, если наследие великих авторов XIX века будет сложено в сундук и благополучно забыто, тогда — прощай, Россия. Тогда наша традиционная ментальность буквально за два поколения изменится настолько, что это будет уже совсем другая страна. Которая мне, честно говоря, малоинтересна.

Именно в языке заложен, если можно так выразиться, некий генетический код русской культуры, само понятие «русскости». Ведь ни в одном европейском языке нет слова, которое в полной мере соответствовало бы русскому понятию «совесть». Есть conscientia, франц. conscience, итал. coscienza, англ. conscience, нем. Gewissen, но все эти слова образованы из корня, обозначающего знание, все это слова, в точном смысле соответствующие русскому слову «сознание». И в древнегреческом языке нет слова «совесть». Есть даже специальная работа крупнейшего отечественного филолога-античника Виктора Ноевича Ярхо, которая так и называется «Была ли у древних греков совесть?», где он очень убедительно доказывает, что это понятие в древнегреческой литературе отсутствует. Там есть понятие стыда перед окружающими, то, что у В.И. Даля определено словами «слыть, слава».

В русской же классической литературе понятие совести является ключевым и наиглавнейшим для понимания и изображения русского характера. Недаром Достоевский писал, что даже когда русский человек безобразничает, он все равно помнит, что безобразничает. В классических произведениях русской литературы есть некая иерархия ценностей, вертикальное измерение бытия. А сейчас эта вертикаль и в жизни, и в культуре упразднена. Остаются одни горизонтальные связи. На этом принципе основан весь постмодернизм, где все произведения расположены на одной плоскости и отделены друг от друга лишь расстоянием, а не иерархией. Вот пример: покойный Дмитрий Александрович Пригов, пусть земля ему будет пухом, переложил по-своему «Евгения Онегина» путем употребления двух слов — «безумный» и «неземной». Вместо всех пушкинских эпитетов он вставлял эти свои «безумный» или «неземной», в зависимости от ритмической структуры стихотворения. И почему-то считал это большим своим художественным достижением, он им очень гордился.

Поэтому, повторюсь, состояние отечественной культуры сегодня представляется мне весьма и весьма плачевным. Остается лишь верить в истину слов Чаадаева о том, что русский народ не принадлежит к нациям, которые развиваются по нормальной человеческой логике. Наше развитие происходит по верховной логике Провидения. Кто знает, может быть, пройдет время, и все еще изменится, несмотря на нынешние печальные обстоятельства. Просто очень жаль, что современные русские мальчики и девочки, такие умные, талантливые, свободные, могут лишить себя этого бесценного сокровища — классической русской литературы, которую наше поколение сумело сохранить и пронести сквозь все ужасы истории XX века.

Мне не Пушкина сейчас жалко. Безумно жалко людей, которые растут и живут без него. Потому что они теряют такие ценности, без которых человеку очень трудно оставаться человеком.

Уроки афеизма, или «поэт православного народа»

— А теперь я задам вопрос, который сейчас вызывает множество споров, в том числе и в церковной среде. Был ли Пушкин верующим человеком?
— Я скажу так: до определенного момента он считал себя неверующим, потому что его так воспитали — французская литература, Вольтер, Дидро... В Лицее их, конечно, водили в церковь, к исповеди и причастию, но все равно это было скорее для проформы. Лицейские методики воспитания и преподавания были во многом основаны на идеях французского Просвещения. И в идеологическом плане юный Пушкин был скорее атеистом, чем верующим. Но посмотрите его стихотворение «Безверие», написанное им в 1817 году для экзамена. Как он там описывает духовные страдания неверующего человека! Совершенно очевидно, что в этом лирическом стихотворении Пушкин изливает собственные переживания.

Напрасно в пышности свободной простоты
Природы перед ним открыты красоты;
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит:
Ум ищет божества, а сердце не находит.

Придумать такое нельзя, это искренняя печаль человеческого сердца, лишенного веры. Конечно, это была всего лишь заданная на экзамене тема — неверие. Но если содержание этого стихотворения изложить несколько иным образом, то получилась бы прекрасная церковная проповедь. И все же он продолжает считать себя неверующим. Даже в 1824 году, когда он уже работает над «Борисом Годуновым» — который написан так, что и малейшего сомнения не возникает в том, что это произведение принадлежит перу глубоко верующего православного человека — даже тогда он пишет в письме Кюхельбекеру:

«...читая Шекспира и библию, святый дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте и Шекспира. — Ты хочешь знать, что я делаю — пишу пестрые строфы романтической поэмы — и беру уроки чистого афеизма. Здесь англичанин, глухой философ* (личный врач графа Воронцова, выдающийся хирург Хатчинсон) , единственный умный афей, которого я еще встретил. Он исписал листов 1000, чтобы доказать qu,il ne peut exister ,еtre intelligent Crеateur et rеgulateur** (франц. Что не может быть существа разумного, Творца и правителя) , мимоходом уничтожая слабые доказательства бессмертия души. Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, более всего правдоподобная».

То есть Пушкин соглашается с тем, что, скорее всего, Бога нет, но считает это ужасным фактом, который ему совершенно не нравится. И в то же время он пишет «Бориса», в котором описывает русскую историю так, как она не могла бы идти, если бы Бога не было.

После «Бориса Годунова» он меняет свои политические пристрастия. Пушкин становится спокойным монархистом, без всяких крайностей и истерик. Или, как потом скажет о нем Вяземский, — либеральным консерватором. И тогда же он обнаруживает, что все-таки верит в Бога. Пушкин понимал очень тонкое различие между личностью человека и его душой. Эти понятия часто сливают воедино, но Пушкин знал, что они — различны. Это тот самый случай, о котором Тертуллиан говорил, что душа человека по самой природе своей — христианка. Душа Пушкина всегда была христианкой, просто он до поры не знал этого или не хотел признавать. А потом — чем дальше, тем больше в нем начинает проявляться вера: «Борис Годунов», «Медный всадник», «Анжело» — откровенно христианские по духу произведения. Стихотворение «Странник» — потрясающей силы свидетельство веры. Это перевод английского автора Джона Буньяна, протестанта, но ничего специфически протестантского в пушкинском переводе нет:

...Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный —
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.

Ну, и последний его цикл 1836 года, где «Отцы-пустынники и жены непорочны...» — переложение молитвы преподобного Ефрема Сирина, и перевод сонета об Иуде итальянского поэта Франческо Джанни «Как с древа сорвался предатель-ученик»... Здесь уже совершенно ясно, что все эти стихи написаны глубоко верующим человеком, они так и называются — Евангельский цикл.
И в то же время Пушкин не был человеком церковным. В храм он ходил редко и даже писал жене, которая была весьма набожна: «Помню, как ты молилась на коленях... Я не молитвенник, так хоть ты помолись за меня». Вера была в его сердце, но жил он очень по-разному. Понимаете, быть поэтом — это ведь очень тяжелая доля. Это — стихия, которая может унести человека куда-то даже вопреки его воле и желанию... Поэтому, когда я слышу разговоры о том, что Пушкин был православным поэтом, я всегда возражаю — нет, он им не был. Православный поэт — Хомяков, потому что он выражает в своих стихах православную идеологию. А Пушкин — поэт православного народа. Чувствуете разницу?

Он выражает в своих стихах душу православного народа, но не декларирует и не призывает... Нет, он, конечно, прекрасно знал Писание, читал и перечитывал Евангелие, пробовал писать о преподобном Савве Сторожевском, была у него рецензия на «Словарь о святых», причем написанная таким слогом, что можно подумать, будто это принадлежит перу умудренного жизнью старца. У Пушкина был интерес к духовной стороне жизни Церкви, но он не выпячивал его, все таилось у него внутри, было скрыто от посторонних взоров.

Но когда он умирал, раненный на дуэли, и велел позвать священника, то батюшка из ближайшей церкви, принимавший у Александра Сергеевича исповедь, вышел от него и сказал: «Я себе желал бы такой кончины». Так потрясла священника глубина покаяния Пушкина.

А то, что Александр Сергеевич на смертном одре простил Дантеса, покусившегося на честь его жены, лишившего его репутации в обществе да и самой жизни — это говорит о христианстве Пушкина гораздо больше, чем любые устные и письменные свидетельства. Когда Данзас сказал ему, что собирается вызвать Дантеса на дуэль, уже умирающий в страшных мучениях Пушкин твердо сказал ему: «Нет, мир. Мир...». Он простил своего убийцу. Я считаю, это — проявление высочайшего христианского духа, который таким вот образом открылся в Пушкине за несколько минут до смерти.
И вообще, это ведь еще Гоголь писал: «Говорить о вере брата твоего во Христе — дело страшное». Поэтому я всегда стараюсь очень осторожно высказываться о религиозных чувствах других людей. Их сердца видит Господь, а мы можем лишь строить какие-то предположения. Только чего они стоят?..

Источник: ФОМА православный журнал для сомневающихся . Беседовал

ЦАРЬ, ПОЭТ и МЫ

- Валентин Семенович, кажется, поначалу Пушкин, будучи либералом по убеждениям, относился к петровским преобразованиям одобрительно?
- Ну, либералом зрелый Пушкин вовсе не был, разве лишь «либеральным консерватором» (как называл его Вяземский). А великим Петра признавали все, не только либералы. Петр - это был тот случай, который у французов называется le grand terrible, «ужасное величие». Для Пушкина вначале главным было «величие»: реформатор, победил шведов, создал империю… Он буквально вцепился в петровскую тему. Стал изучать материал, конспектировал огромный труд Голикова «Деяния Петра Великого», делая по ходу свои замечания. Но чем дальше, тем больше охватывало его смятение: столько разного, взаимоисключающего, часто устрашающего оказалось наворочено в этой истории. И оставался вопрос о человеческой цене, которую платила тогда и продолжает платить за это величие Россия. Поставлен он был - прямо и крупно - в «Медном всаднике», но не в политическом плане, не в державном или еще каком, а в эсхатологическом - если не апокалиптическом. В известнейшем двадцать втором псалме Давида (псалмы Пушкин знал прекрасно) говорится, что Бог на морях основал землю, а тут, в поэме, город «под морем… основался», замысел Бога поставлен на голову. Есть там и другое место - о «державце полумира», знаменитое, страшное:

И озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется всадник медный
На звонко скачущем коне.

Слушайте теперь: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя “смерть”; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли…» (Откровение Иоанна Богослова, то есть Апокалипсис, 6:8,). Словесно-звуково-смысловые совпадения никогда не бывают у Пушкина случайными, здесь намеренное соотнесение с пророчеством о конце мира. Поэтому «Медный всадник» - ультрасовременное произведение. Самое животрепещущее в поэме сегодня, мне кажется, - проблема того, что называется прогрессом: техническим, индустриальным, научным. Проблема цивилизации как проявления могущества и самонадеянности человека, стремящегося весь мир приспособить к своим целям, нуждам, удобствам и прихотям. В «идеале» мы стремимся к тому, чтобы из природы, из мира, из Творения сделать тряпку для вытирания ног.

- Вы считаете, Пушкин так думал?
- Вот это - не знаю. Конечно, тут не без великого ума, но все же главное - интуиция, дар целостного восприятия мира. Но - при трезвом реализме, опоре на факты. Пушкин знал, каких жертв стоило строительство Петербурга. Жертвы были предупреждением, но Петр не послушал, у него была цель, политический интерес: «Отсель грозить мы будем шведу…» Но жертвой угрозы «соседу» стал сам «юный град». Смотрите: в начале - «в Европу прорубить окно», а потом - «злые волны / Как воры лезут в окна…». Сегодня все яснее: чем жить удобнее (по-современному - комфортнее), тем страшнее и опаснее. Но человечество все равно стремится, чтобы у него «все было». И чтобы за это «ничего не было».

В одной из статей вы пишете, что Петр своими реформами ломал нацию через колено, а восстанавливать подорванное национальное самосознание пришлось потом Пушкину.
- Речь шла о нашей ментальности - специфически национальном, российском духовном и душевном строе. Размышляя на эту тему, я в свое время предложил типологию христианских культур, то есть именно относящуюся к внутреннему строю наций христианского Запада и христианского Востока. Обнаружилась любопытная вещь - и притом чуть ли не общеизвестная. Общеизвестно, что на Западе, у католиков и протестантов, главный церковный праздник - Рождество, а у нас в православии - Пасха. В этом и эксплицировано, как говорят ученые люди, наше глубокое ментальное различие. Нет гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества - это немецкая пословица. Почему «нет выше»? Да потому, что Рождество Христово есть Боговоплощение: Бог вочеловечился, говорится в Символе веры. То есть Бог так любит меня, что уподобился мне! Значит… значит, я этого достоин (вспомним рекламные слоганы). Это лестно мне, а главное: стало быть, я имею право осознать себя, человека, точкой отсчета и мерилом всего. Не случайно именно на Западе после Ренессанса родилась, а позднее вошла в силу идея несовершенства мира - причины всех бед и несчастий людей. Заметьте, что получается: вот, например, Гомер, или Рафаэль, или Моцарт - великие художники, их творения совершенны, это всем ясно; а Бог - художник так себе, Его Творение несовершенно. В конце концов к XX веку окружающий мир был фактически признан чем-то вроде груды строительного материала, из которого мне, человеку, надлежит создать нечто «совершенное», то есть совершенное на мой вкус. Такой земной рай: без «усовершенствования» самого человека - только условий его существования.

- А праздник Пасхи о чем нам говорит?
- Пасха и Воскресение не льстят мне, а призывают стать лучше: «Последуй за Мною, взяв крест». Свой крест, который тебе достался в жизни. Отсчитывай не от себя любимого, а от Бога, от Христа, от идеала, наконец… Короче говоря, в «рождественском» христианстве главное событие - наличный факт уподобления Бога человеку, а в «пасхальном» - призыв Христа к человеку уподобиться Ему, Богу; «отсчет» ведется с противоположных «концов».

Между прочим, эта противоположность очень наглядна в религиозных изображениях там и там: у нас - икона, у них - картина. Икону ведь называют «окном в горний мир», и это не мы видим в «окне» Высшую реальность, а Она через него «смотрит» на нас; не икона для нас объект, а мы - для нее.

- Так называемая обратная перспектива?
- Да, она предъявляет нам иерархию небесного и земного, непостижимого и доступного. Так вот, в западном церковном искусстве икона давно вытеснена картиной с ее натуральной, линейной перспективой: Божественное изображается по тем же законам, что и земное, из непостижимого субъекта становится обычным физическим объектом.

- И что это им дало?
- Надо честно сказать, что такое перемещение центра тяжести из области небесного идеала в координаты земного житья-бытья помогало христианству укрепляться в «дольней» жизни и стать основой мощной европейской цивилизации. Но зато осложнялись - чем дальше, тем больше - отношения с «горним», с небесным, с неотступно свойственной человеку тягой к идеальному, вечному. И это сообщило западной цивилизации доминанту нарастающего трагизма: от отчаянного вертикального порыва готических соборов до душераздирающего монолога Гамлета о человеке - «красе вселенной», оборачивающейся «квинтэссенцией праха». А дальше - к скепсису, фатализму, цинизму и прочим разнообразным «цветам зла» вплоть до американских кинобоевиков с разной чертовщиной, которая, помимо прочего, выдает инфернальный ужас перед жизнью… Обратите внимание: ведь и распятия у нас разные. На православных распятиях Распятый изображается условно - Его руки словно распахнуты для объятия, - а на западных - реалистично: тяжело провисшее тело. То есть, если для восточного христианства крест - орудие нашего спасения, то для западного - орудие пытки.

- А готические соборы тут причем?
- Как-то, будучи в Кельне, я часа полтора провел прямо у знаменитого собора. Слишком огромно и пахнет «сверхчеловеческим». Нечто эстетически восхитительное, но самому-то человеку «чужое»: здесь он должен все время тянуться, стоять на цыпочках, насилуя себя: вот, мол, какой я высокодуховный. Это и есть, по моему грубому разумению, готика: в ней человек упивается собственным величием, но - абстрактным, отчужденным от себя. Величием Вавилонской башни. А православный храм - у него лишь маковка вверх смотрит, а сам он весь тут, на земле, как свой дом. Но и как облако. То есть мы не строим из себя ничего. Мы помним, что идеал явлен нам в Сыне Человеческом. Ты родился человеком, носящим образ и подобие Божье? - так старайся быть им. Часто ли русский человек думает об этом - неважно; этот отсчет существует в нем. И приносит муки: ведь совесть существует у каждого, она-то и есть знак богосыновства человека. Не вспомню текстуально, но Дмитрий Сергеевич Лихачев в таком смысле писал: неурядицы, нелепости, безобразия русской жизни во многом от того, что идеалы наши очень высоки. Одним словом, тяга к идеалу есть, а вот тянуться и силенок не хватает, и лень трудиться, и, самое главное, вера слаба… А имитировать силу (и веру), как в готике, стыдимся.

- Вы думаете, это идет от православия?
- От нашего душевного склада; благодаря ему и выбрано было тысячу лет назад православие. Согласно которому мир настолько исковеркан, измучен человеческим грехом, настолько «лежит во зле» (ап. Иоанн Богослов), что для человека главное не столько «права» свои осуществить (вспомним, как социально активен западный человек, как он борется за свои права), сколько прощение заслужить. Это и значит находиться в поле идеала. Иначе говоря, мечты о том, чтобы все на свете были хорошими людьми (то есть заслуживали прощения исполнением своих совестных обязанностей), - тогда и будет всем хорошо. Как это у Достоевского в «Сне смешного человека»: «…если все захотят, всё тотчас устроится».

- Получается, что мы подозрительно «хорошие», а западные товарищи - наоборот.
- Повторяю, речь идет не столько о полноте наличной практики, сколько об уровне идеалов и мере ответственности. Кстати говоря, западный человек очень часто в поведении своем, в отношениях с другими гораздо лучше воспитавшей его системы ценностей - только он этого не знает, поскольку привык считать ее единственно правильной. А вот мы бываем, и часто, гораздо хуже своей системы ценностей. Но мы это, как правило, чувствуем - и тут наша сильная сторона и наша свобода.
Русский человек внутренне, экзистенциально - самый свободный человек на свете, в частности способный во всем доходить «до края»: как в таланте своего идеализма, доброты, доверчивости (помните, у Юрия Шевчука: Россия «к сволочи доверчива»?), так и в бунте, кощунстве, в эгоистическом практицизме, хитрости, жестокости - одним словом, в таланте зла. Отсюда главная опасность. Если Россия, со своим «пасхальным» сознанием, со своим идеализмом, поверит, что принцип «бери от жизни все» есть принцип идеальный, то она превратится в такое чудовище, какого мир не видел от самого своего основания.

- Если вернуться к Петру как реформатору: разве он на идеалы России покушался?
- Субъективно - вряд ли. Намерения были благие: насадить в отсталой России «передовую» - на ту эпоху - цивилизацию. Он не задумывался над природой и свойствами народа, к которому сам принадлежал и судьбу которого взялся решать, - и этим предвосхитил наших реформаторов девяностых годов. Не зря кто-то из нынешних политологов восклицает: «У нас прагматика не работает!» - и он совершенно прав, под «прагматикой» разумея принцип методологический, стиль жизни. Во всяком случае, отношение людей к Петру было разное: с одной стороны, остались предания и сказки о нем как о «хорошем» царе-командире, с другой - видим у Пушкина: «Народ почитал Петра антихристом». Пушкин, я думаю, остро почувствовал, что Петр, строя новую Россию, что-то сломал в России коренной: после него развитие русской истории представляет собой, говоря терминологически, катастрофу, растянутую на века.
Ценой свободы и милосердия

- Что, на ваш взгляд, имел в виду Пушкин, когда говорил, что «Европа дала своим народам просвещение, но не дала свободы»?
- У него есть еще более загадочная фраза: «Освобождение Европы придет из России» - но ни та ни другая им не «расшифрованы». Мне-то кажется, ключевое слово тут «просвещение», и вот почему. Задолго до этих размышлений у него в знаменитом стихотворении «К морю» («Прощай, свободная стихия!», 1824) вот такая формула появилась:

Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.

Как вам это понравится: «просвещенье» и тирания уравнены в своих функциях! Мысль, однако, понятна, если учитывать, что под «просвещеньем» разумеется тут эпоха Просвещения. Эпоха идеологии, утверждающей всесилие разума, построенной на убеждении, что никакой Тайны в Бытии нет, и следовательно, со временем человек с помощью знаний, науки, сможет сделать с окружающим миром, что ему заблагорассудится. Но «просветители» не задумывались вот о какой тонкости: в рациональном знании нет свободы, оно не оставляет возможности выбора, оно безразлично к добру и злу, может служить и тому и другому, оно не соединяет человека с Высшей Истиной, существование Которой чувствует сердце, что отличает его от других живых существ. Дважды два - четыре или закон Архимеда - это, осмелюсь сказать, не истина: это - установленный факт, и только. В то же время рациональное знание необычайно зыбко: на тот или иной «факт» может вдруг найтись другой, колеблющий его непреложность, его «истинность».

- Что же с этим можно поделать?
- А вот вера… она, по апостолу Павлу, есть «уверенность в невидимом» - и тут нет никакой принудительности: можешь доверять этому своему чувству, можешь не доверять, никакой тирании, свойственной власти фактов. То, что я сейчас говорю, - не более чем попытка заглянуть в предполагаемую «инфраструктуру» пушкинской мысли о просвещении, свободе и тирании. Заглядывание это приводит вот к чему: то, что Пушкин называет «просвещеньем», равнозначно современному понятию цивилизации, и сегодня его мысль можно прочесть так: Европа дала своим народам цивилизацию, но не дала свободы.

Для примера хочу напомнить: самый прямой и последовательный наследник европейского «века Просвещения» - США, там все рационально. И ни для кого не секрет, что средний американский гражданин - едва ли не самый конформистский субъект на свете. Он весь, насквозь детерминирован внешними обстоятельствами: законами, «американским образом жизни», интересами бизнеса, мощной пропагандой, культом успеха, культом потребления и, конечно, идеологией своей «империи добра». Тирания рацио есть - по самой природе, по логике - прямой путь к тому, что называется обществом потребления. У нас есть молитва ангелу-хранителю: «Не даждь лукавому демону обладати мною насильством смертного сего телесе». Насилие смертного этого тела - как сказано! А гражданин общества потребления - это сплошное насилие смертного тела. Вспомните культовый для американцев роман «Унесенные ветром» - там у героини одна из важнейших фраз: «Я пойду на все, но никогда больше не буду голодать». Символ веры, честное плебейское кредо, формула «американской мечты». У России другое кредо - пушкинское: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Трезвая аристократическая формула достоинства и ответственности. В ней - понимание того, что в мире зла и греха остаться человеком без страдания практически невозможно, в ином случае это будет не человек - машина.

- Коли уж речь зашла о Штатах: Пушкин ведь скептически относился и к их политическому строю?
- У Пушкина есть прямо-таки уничтожающая характеристика американского государственного устройства. Вот начало не очень известной его вещи «Джон Теннер»: «С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нетерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort)…» Приведу еще одно любопытнейшее пушкинское высказывание, записанное Гоголем: «Закон - это дерево; в законе человек слышит что-то жесткое и небратское… С одним буквальным исполнением закона далеко не уйдешь; нарушить же или не исполнить его никто из нас не должен; для этого-то и нужна высшая милость, умягчающая закон, которая может явиться людям в одной только полномощной власти. Государство - без полномощного монарха - автомат; много, много, если оно достигнет того, до чего достигли Соединенные Штаты. А что такое Соединенные Штаты? - Мертвечина. Человек в них выветрился до того, что и выеденного яйца не стоит». Америка тут - только повод и пример. Пример того, к чему может привести фетишизация юридического «права»: к необязательности закона нравственного, совестного. Здесь, знаете ли, явно предвосхищен Великий Инквизитор Достоевского, мечтающий о том, чтобы превратить все человечество в послушное, конформное стадо, озабоченное только интересами брюха и повинующееся законам, поскольку они эти интересы обеспечивают.
Да нет, Пушкин вовсе не против законов, закон необходим, чтобы жизнь не превратилась в хаос. Однако жизнь только по справедливости, без снисхождения, без милосердия есть ад. Механизм, машина. Тема милосердия проходит через все пушкинское творчество зрелое и позднее. И это очень русская тема. Помните, у Островского в «Горячем сердце»: «- Ну, как мне вас, мужички, судить: по закону али по душе? - По душе, Серапион Мардарьич, по душе!» И Екатерина Вторая в «Капитанской дочке», поговорив с Машей, милует Гринева, виновного в личных связях с Пугачевым: «душа» выше закона.

- Не это ли все навело Пушкина на мысль, что «Россия никогда ничего общего не имела с Европой, и для ее понимания нужна другая формула»?
- Это - из рецензии на «Историю русского народа» Николая Полевого, написанную под влиянием французской историографии, с очень сильным элементом рационализма, упором на некие непреложные «правила» истории. А Пушкин считал, что в истории важна роль случайного, зависящего не только от «механизма» законов, тирании «фактов», но и от свободной воли людей. Его знаменитое суждение о том, что случай есть «мощное, мгновенное орудие Провидения», высказано там же. Суждение сходно с мнением Чаадаева, что русская история, в отличие от историй других народов, развивается не по «законам человеческого разума», а по «верховной логике Провидения». И он же, Чаадаев, как известно, был убежден, что Россия призвана дать миру какой-то «важный урок»… Это очень между собой связано и имеет, я убежден, отношение к судьбам мира. Есть в архитектуре понятие «замковый камень», это камень, который замыкает, держит арку свода, и он всегда нестандартный, иной формы, чем остальные камни. Об этом сказал Христос: «Камень, который отвергли строители, сделался главою угла». Как жаль, что Пушкин не развернул свою идею насчет «другой формулы»! Я вот думаю, что он с болью читал стихотворение любимого им Мицкевича «Дорога в Россию»: «Чужая, глухая, нагая страна… Огромно, безжизненно, пусто, бело…» -

А вот что-то странное: кучи стволов:
Свезли их сюда, топором обтесали,
Сложили как стены, приладили кров
И стали в них жить, и домами назвали…

Это, как вы понимаете, про русскую избу - творение по-своему гениальное, удивительного, на свой лад, совершенства, практичности и красоты. У иной избы - особенно северной - пропорции едва ли не Парфенона. Но вот вам взгляд европейца - надменное пожатие плечами. Дом должен быть каменный, на века, а у этих туземцев из бревен… Русский-то человек знает, печенкой чувствует: зачем я буду на века строить - все мы не вечны, кто знает, что завтра-то будет…

- Но такая ментальность неизбежно обрекает нас на убогое в материальном смысле существование. И мы не очень убедительно выглядим, когда что-то пытаемся доказать Европе. Нам отвечают: вы сначала заведите у себя нормальные туалеты, нормальные дороги. И крыть нечем. А ведь, по выражению Достоевского, «священные камни Европы» нам, русским, очень дороги.
- Дороги. И Европа нам по-своему родная, и «невыездной» Пушкин мечтал о ней так, словно не раз там побывал. В одном письме почти зубами скрипит: там, у них, железные дороги, а мы… И мы сегодня туда же: у них цивилизация, а мы… Но вот у Пушкина же роскошный пример: Евгений Онегин - «наследник всех своих родных», с «туалетом» и с остальной цивилизацией у него все в полном порядке, - но он так объелся своим благополучием, что им овладел «Недуг, которого причину / Давно бы отыскать пора, / Подобный английскому сплину, / Короче, русская хандра…». С этой «хандрой», кстати, очень мучились те, кто переводил «Онегина»: слово греческого происхождения, употребимо, кажется, только в русском языке и в очень специфическом смысле. И вот один американский переводчик нашел феноменальный выход: и нелепый, и безошибочный. Слова «короче, русская хандра» он перевел так: «We call it simply Russian soul». Представитель западной культуры почувствовал, что «русская душа» способна страдать от сытости! Что это ее органическое свойство! Грубо говоря, сытость - это из области цивилизации, а тоска от сытости - факт культуры.

- То есть русскому человеку цивилизация противопоказана?
- Вообще надо бы определиться с отношениями цивилизации и культуры. Культура, если это не поп-культура, есть по преимуществу труд - как для создающего, так и для воспринимающего; и создание цивилизации - также труд в этом смысле, процесс культуры. А вот пользоваться плодами цивилизации, «воспринимать» их - уже не труд, а чистое потребление. Культура призывает человека сделать себя лучше, цивилизация - себе лучше. И если культура - порождающая цивилизацию - не возглавляет ее, а ей подпевает, то и та и другая обречены на вырождение. Сейчас культура активно и едва ли не в глобальном масштабе, работая на потребление, вырождается в цивилизацию. И вот Россия раздражает Запад еще и тем, что вольно или невольно сопротивляется, мешает подобной «глобализации». Мешает своим, может быть, неосознанным, ментальным, духовным, по выражению Пушкина, «самостояньем». Такое самостоянье есть, в каком-то провиденциальном смысле, наша историческая миссия. Они, на Западе, должны были бы понимать, что Россия нужна миру такая, какая она есть. Но Запад агрессивен по отношению к России, потому что субъект идейный почти всегда агрессивен, ведь любая идея требует воплощения.

- А у России нет идеи.
- Зато есть идеал. Сейчас мы много бьемся над проблемой «русской идеи», поскольку чувствуем смертельную потребность в самоидентификации, я тоже немало думал на эту тему и пришел на сегодняшний день к тому, что «русская идея», в самом общем виде, есть потребность в высоком человеческом идеале как условии достойной жизни. Под знаменем такого идеала мы можем совершать чудеса. Надеюсь все же, катастрофы нашего «уподобления» не будет: не сумеем, не захотим. Россия всегда отстаивала свое внутреннее твердо и разнообразными способами: от бунтов, самосожжений и бегства на окраины империи до массового пассивного сопротивления, которое обычно принимают за безразличие, косность, тупость и которое Пушкин определил как «безмолвствование».

- «Безмолвствование» - это из «Бориса Годунова»? А почему Пушкин стал писать «Бориса», ведь это не Петр Первый и даже не Иван Грозный?
- Его интересовала История как феномен: что это за штука такая, из чего она сделана. У Пушкина ведь необычайно системное мышление. Друзья-декабристы ему советовали: напиши про Новгородскую республику, как была там задушена Иваном Грозным свобода. Не захотел, хотя русская республика, русская демократия - это же безумно интересно. Но для него, уже внутренне отходящего от либерализма, это, наверное, был слишком «политизированный» подход, он искал чего-то более общего. И вот - обратился к эпохе, которая завершилась началом династии Романовых (к которой и Петр Первый принадлежит). Словно почуял, что в эпохе Смутного времени можно уловить какое-то зерно. В сущности, вся история человечества после грехопадения - это своего рода «смутное время». Он почувствовал «алгоритм» Истории. Все начинается с преступления - убийства мальчика (вспомним в «Братьях Карамазовых» тему «слезинки» ребенка, замученного ради всемирного счастья), а кончается убийством второго мальчика, сына убийцы. История - диалог: реплика - ответная реплика… Он создал художественную формулу. Это была совсем новая драматургия. Вот, скажем, величайший из драматургов - Шекспир пишет свой сюжет изнутри его, из гущи, с точки зрения персонажей, интересов их «я». Пушкин же наблюдает сюжет как бы «с верхнего этажа», откуда видно решительно все и известно про всех. Например, видно, что, как только Борис, в пяти из своих появлений на сцене (а их всего шесть), каждый раз тем или иным образом переступает через свою совесть, затыкает уши от ее голоса, тут же, в следующей сцене, Самозванец достигает очередного успеха. Этот закон действия непреложен. Только один раз царь ведет себя иначе. Это когда Юродивый говорит ему в лицо, что он «зарезал маленького царевича». Борис запрещает боярам «схватить дурака», мало того, просит: «Молись за меня, бедный Николка» - и уходит. И что же? В следующих двух сценах грозная поступь исторического возмездия замедляется, и кажется, вот-вот Русь спасется от нашествия. Но тут происходит следующее. Борис умирает и перед смертью, почти признаваясь подростку Феодору, что достиг престола неправедно, в то же время отказывается от покаяния: ему «некогда», поскольку важнее - научить мальчика, за оставшиеся минуты, управлять царством. И сразу после этого следуют, обвальным порядком, торжество Лжедмитрия, крах дома Годуновых, смерть Феодора.

То есть действие построено так, что состояние совести царя таинственным и роковым для него образом влияет не только на его личную судьбу, но и на ход истории. Воистину, не «бытие определяет сознание», а совсем наоборот. Пушкин это и показывает. Наблюдая ход истории не из ее собственного событийного, горизонтального пространства, а из пространства, так сказать, Абсолюта, он видит, что этот ход провиденциален, он идет как бы под «присмотром». И поэтому, каковы бы ни были намерения людей, их цели и средства, все равно в итоге совершается не то, чего они хотели бы, а то, что должно быть.

- А что «должно быть»?
- России нужно было искупить грех, о котором Пимен говорит: «О страшное, невиданное горе! / Прогневали мы Бога, согрешили: / Владыкою себе цареубийцу / Мы нарекли». Виноват не только убийца, виноваты все. Из первых же сцен трагедии ясно: бояре думают не о судьбах страны и народа, а о своих интересах, народ же… тоже не думает, ответственность с себя снимает: «То ведают бояре, / Не нам чета». Для Пимена это грех не менее тяжкий, чем преступление Бориса.

- Это прямо про нас сегодня.
- И раз уж речь зашла о структуре действия, добавлю: в трагедии необычайная смысловая симметрия сцен. Например, если четвертая сцена - тронная речь Бориса, то четвертая сцена от конца - смерть Бориса. И если, усмотрев это, свернуть линию сюжета в круг, то получится циферблат, где цифра 1 симметрична цифре 23, цифра 2 - цифре 22, ну и так далее. Циферблат суток. Помните, в Библии: у Господа тысяча лет как один день и один день как тысяча лет? Позволю себе думать, что трагедия «Борис Годунов» - это своего рода «икона Истории». Не в сакральном смысле, а, так сказать, в методологическом. Помните, я говорил: на картину мы смотрим, а икона смотрит на нас? «Борис Годунов» - это История, которая «смотрит на нас», чего-то от нас ждет: ведь на пушкинском «циферблате» цифра 24 отсутствует, в трагедии 23 сцены, «сутки» Истории еще не кончились… И «этажи» в трагедии, как это бывает на иконе: внизу люди, святые, а наверху - Троица, архангелы… Наконец, само построение действия, где исторические события зависят от состояния совести персонажа, где не «бытие определяет…», а наоборот, — это классический пример иконной «обратной перспективы».

- А финальная ремарка «Народ безмолвствует»? Вы считаете, что это означает раскаяние народа?
- Много лет назад замечательный, ныне покойный режиссер Евгений Шифферс мне сказал: «”Народ безмолвствует”… Ведь еще минута, и все упадут на колени и возопят: “Господи, что мы наделали, прости нас!”» Он был совершенно прав. Ведь сначала (трагедия была кончена в 1825 году) там был другой финал - народ послушно кричал: «Да здравствует царь Димитрий Иванович!» - точно так же, как в начале трагедии кричал: «Да здравствует Борис!» Получалось, что действие замыкается в порочный круг, то есть История лишена смысла… С этим беспросветным финалом трагедия пролежала пять лет. А в 1831 году вышла в свет с другой финальной ремаркой «…безмолвствует». Если прежний финал означал - объективно, - что русский народ бессовестен, то новый говорил, что акт пробуждения народной совести состоялся, точнее, давал надежду, что это так, и главное, что История не бессмысленна.

- Мы с вами начали с Петра, так вот, если ход истории провиденциален, значит, петровские реформы, которые вы определяете как катастрофу для России, были необходимы для чего-то? Для чего?
- Конечно, в этом была логика истории. Когда в прорубленное Петром «окно» хлынуло к нам все, что только могло, началось усвоение пополам с борьбой; в этом трудном процессе русское сознание себя перевоплощало, развивало - это прослеживается в литературе: Ломоносов, Державин, Фонвизин, Жуковский, Батюшков, наконец, Пушкин. Он подвел некий итог и начал совсем новую эпоху. Это что-то похожее на чудо: мальчик, воспитанный в духе вольтерьянского скептицизма, сумел подхватить и удержать национальную духовную традицию, хранимую фольклором и допетровской светской литературой, у которой, по словам Дмитрия Сергеевича Лихачева, был один главный сюжет и одна главная тема: сюжет - мировая история, понимаемая в координатах Святого Писания, а тема - смысл человеческой жизни. То есть литература оперировала громадными, всечеловеческими нравственными категориями. И вот, опираясь на такой фундамент, он сумел поток, что хлынул в «окно», ввести в какие-то берега, направить по рукавам и руслам, одеть, говоря языком «Медного всадника», в гранит и заставить все это «чужое» работать на русскую культуру. И так возникла у нас по-настоящему европейская литература.

- В чем тут заключался прогресс? Ну европейская - и что?
- Я бы говорил не о «прогрессе», а об обретении литературой своего подлинного - снова по-пушкински - «самостоянья». Допетровская светская словесность развивалась в довольно узком «идеологическом» коридоре, создаваемом словесностью церковной, главная Истина была уже «найдена». Опыт западной литературы научил нас самостоятельному исследованию бытия, человека, истины - свободному исследованию. Свободному от всякой заданности, в том числе религиозной. Ведь всякая истина - в отличие от материального, научного и прочего факта - становится для человека своей, то есть именно истиной, только когда он ее сам, лично взыскует, лично исследует (здесь это - слово апостола Павла), в известном смысле «находит» ее. Русская литература, в том числе в лице Пушкина, много мучилась, и в этих своих «поисках», невероятных по напряженности, она опередила западную, и сама Европа устами Томаса Манна назвала русскую классику «святой литературой».

- А почему западная литература в поисках истины осталась позади?
- Будем считать, что я неточно выразился. Скажу по-другому. Был такой французский критик Жорж Леметр; размышляя о Толстом, он говорит: каким образом русские писатели могут заставить нас верить в невероятное? Как могут они дерзать искать веры*** в действительности (слушайте!) оправдывающей только неверие? Вот он, «рождественский» менталитет и воззрение на мир - на эту «несовершенную» действительность, недостойную меня, совершенного. Символично: Бальзак, как бы отвечая великому Данте с его «Божественной комедией», назвал свою грандиозную эпопею «Человеческой комедией», подчеркнув ее «горизонтальный» вектор, — и по этому пути пошла значительная часть европейской литературы Нового времени, рассматривая суету и тщету жизни как едва ли не единственное ее содержание. Только не подумайте, что я хочу как-то принизить культуру Европы: у европейских гениев бывает высочайший «идеализм» - от «Дон Кихота» до Диккенса, от Петрарки до, скажем, Экзюпери; но у нас это качество свойственно не только гениям, а и просто хорошим писателям. У Пушкина картина мира может представляться - по своему «фактическому», событийному составу - чудовищно мрачной, но это вовсе не есть констатация того, как «ужасна жизнь». Даже преступники и злодеи у Пушкина всегда крупные личности, в каждом чувствуется некое высокое предназначение, только несостоявшееся, попранное; и в каждом таком образе (тот же Борис, или Скупой рыцарь, или Сальери) - плач по человеческому величию, убежденность в том, что человек, в замысле своем, прекрасен, и вот этот тоже мог бы…

- Характерно, что весь мир при этом связывает русскую духовность не с Пушкиным, а с Достоевским или Толстым. Почему?
- И Толстой, и Достоевский - писатели «идейные», у них, говоря пушкинскими словами, «все наруже», они прямо формулируют свои ценности и убеждения. У Пушкина - все внутри, как в бутоне, он говорит не столько словами и «идеями», сколько целостной системой текста. У него «по отдельности» можно, в сущности, все понять, все слова и мысли почти математически точны, - но вот целое так же бывает трудно перевыразить на понятийном языке, как схватить руками облако. Пушкин непереводим. Возьмите знаменитое «Я вас любил…» - шедевр, каких в мировой поэзии наперечет, - и увидите: нет ни одного «яркого» места - головокружительной метафоры, громокипящего эпитета, - все просто, как в обычной нашей речи. Но перед нами - абсолютная поэзия, работающая, так сказать, на самоотречении, только самим чувством - чувством, выражающим абсолютную любовь. Можно ли это перевести? Вот Тургенев перевел однажды для Флобера на французский несколько пушкинских стихотворений - тот прочел и сказал: «Он пресен, ваш поэт». Абсолютное невозможно — по определению - перевести на иной язык.

А что до невероятной популярности Достоевского на Западе, то главное в нем - его философско-религиозные поиски и открытия у них оттесняются его даром психологическим. Его на Западе понимают в основном с помощью Фрейда, а мы и так обходимся, нас большее в нем волнует. Или вот Чехов, поразительный гений, - ведь то, что он в театре сделал, по масштабам равносильно Шекспиру. На Западе его обожают, но опять же, думаю, за то, что он для них прежде всего психолог; и он им близок своим позитивизмом, таким «докторским» взглядом на человечество. Однажды ведь он по-русски размашисто признался: я, мол, уже давно ни во что не верю. Русской душе и эта бездна близка, но он нам родной еще и тем, что ярче всего выразилось в «Дяде Ване», в этом «небе в алмазах», в Сонином всхлипе: «Я верую! Верую…» По Чехову видно, кстати, как неизбежна была катастрофа 1917 года: все уже как-то закисало, разваливалось…

- Почему?
- Причин миллион - социальных, политических, идеологических, но еще и оттого, что - экономический подъем… Думаю, так: забрезжила возможность земного благополучия на западный манер - но с русским размахом; и это было чревато русской же тоской - с одной стороны, а с другой… ведь расслоения были сильнейшие - имущественные, социальные, культурные. Земное благополучие светило только части общества, а вот тоска была с обеих сторон: у одних от сытости, у других от голода. И вот на фоне экономического подъема и под влиянием пропаганды возник соблазн возможности устроить «небо в алмазах» на земле, здесь и сейчас. И все темное в русском человеке вздыбилось: жажда справедливости обернулась жаждой разрушения, тоска - бандитизмом.

- Кстати, вы писали, что в пушкинской картине мира добро и зло постоянно перетекают, превращаются друг в друга, почему это происходит?
- Помните историю Савла, свирепого гонителя христиан, ставшего апостолом Павлом? Это не выдумка, это было. И бывает. Правда, обратное случается гораздо чаще. В «Записках из мертвого дома» Достоевский говорит: здесь, в остроге, находится, быть может, наиболее сильная и одаренная часть русского народа. У Пушкина есть точнейшая формула условия, при котором происходит мутация. Это в «Моцарте и Сальери», в первых же словах трагедии:

С а л ь е р и
Все говорят: нет правды на земле,
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.

Сформулирован, что называется, «мотив» преступления - убийства Моцарта. И оказывается, нужно не так много: решить или увериться, что правды «выше» - нет, что жизнь «на земле» устроена Богом, если Он есть, как-то ошибочно. Тогда преступление - подходящий способ «исправить» положение. Здесь - корень всех болезней и эпидемий от убийства топором старушки-процентщицы до Октябрьского переворота и признания денег высшей ценностью.
А в стихотворении «Герой», где речь идет о Наполеоне, чего в этом великом человеке было больше, зла или добра, есть слова:

Оставь герою сердце; что же
Он будет без него? Тиран.

В «Моцарте и Сальери» мы видим нечто сходное, когда речь заходит о «гении и злодействе», - если этот смысл перевести, так сказать, на «язык» стихотворения «Герой», получится: «Оставь гению сердце; что же он будет без него? Злодей». Это русский взгляд. Диалектический, можно сказать. Зло - это труп блага. Такой мертвец непогребенный, гуляющий по свету. Герой без сердца - тиран, гений без сердца - злодей.

- Что означает у Пушкина «без сердца»?
- Сердце, по тысячелетним традициям, считается, пусть и условно (хотя, кто знает), средоточием знания - оно же чувство - о существовании целостной Правды, которая «выше», которую «мозгами» не ухватишь. Мозг по природе дискурсивен, постигает только горизонтальную действительность, дробную, укладывающуюся в «факты», - ту, которая в «Борисе Годунове» на нижнем «этаже» действия. Когда рацио человека берет верх над его сердцем, совестью (которая, считается, тоже в сердце живет), тогда для него «высшей истиной» становится то, что - здесь, внизу. Иными словами, относительное принимается за абсолютное. Притом гениальность, сила, крупность человека могут оставаться при нем. И вот это беда.

- Например, народы попадаются на эту удочку и любят своих тиранов?
- Да-да. Существует же еще «обаяние зла» (это пушкинское выражение), отблеск высокого происхождения того, что было замышлено как благо, но не состоялось, вывернулось.

- Говоря о Петре Первом, Пушкине, о русской духовности, мы все время выходим к проблемам религиозным. А сами-то царь и поэт были верующими людьми?
- Гоголь говорил: судить о том, как верует брат твой, есть дело страшное… Петр Первый, субъективно, конечно, был православным: вера отцов, как говорится. И умер с молитвой Давида: «Верую, Господи, помози моему неверию…» А погиб, простудившись, спасая тонущего матроса. Гигантская была личность. Пушкин очень долго считал себя неверующим - воспитание было такое, культура послепетровская была во многом такой. В 1817 году, в лицее, он, тем не менее написал на заданную тему стихотворение «Безверие», где с такой силой выразил страдания неверующего человека, что если переложить его в прозу, то очень сгодилось бы какому-нибудь батюшке для проповеди. В 1824 году Пушкин, уже думая о «Борисе Годунове», пишет к неустановленному адресату письмо, где сообщает, что берет «уроки чистого афеизма», и говорит, что «система неутешительная, но, к несчастью, более всего правдоподобная». То есть признает атеизм скрепя сердце. Однако чем дальше, тем сильнее у него звучат религиозные темы и ноты, возьмите хоть грандиозного «Странника» 1833 года; а последний, 1836 года, лирический цикл давно повелось называть «евангельским». Однако Пушкин все же не был тем, что называется «церковный человек», это правда. Но перед смертью попросил позвать священника - любого, ближайшего. И исповедался. И священник, выйдя после этой исповеди, сказал: я себе желал бы так умереть, как он…

Доктор филологических наук. Главный научный сотрудник.

Зав. группой изучения творчества А. С. Пушкина Отдела русской классической литературы ИМЛИ РАН

1952–1957 гг. - учеба в МГУ им. Ломоносова (филологический факультет, отделение классической филологии).

С 1988 г. Работает в ИМЛИ РАН.

Председатель Пушкинской комиссии ИМЛИ РАН (с 1988 г.). Руководит заседаниями Пушкинской комиссии ИМЛИ РАН - постоянно действующей Пушкинской конференции в Москве (с 1888 г. по сие время более 250 заседаний).

В 1999 г. защитил диссертацию в форме научного доклада на соискание уч. ст. д.ф.н. «Феномен Пушкина как научная проблема. К методологии историко-литературного изучения».

Участник многочисленный конференций и коллоквиумов, среди которых:

Международная конференция «Пушкин и мир в преддверии III тысячелетия» (ИМЛИ РАН, 1999 г.);

Международная конференция «Универсальность Пушкина» (Фонд К.Аденауэра, Кёльн, 1999 г.);

Международный коллоквиум (Париж, Институт Славянских исследований, Сорбонна).

Руководитель гранта РГНФ « “Собрание сочинений А. С. Пушкина”, размещенных в хронологическом порядке» (с 1996 г. по сие время).

На протяжении 40 лет читает лекции и курсы лекций о Пушкине в вузах и школах; публичные лекции и курсы публичных лекций о Пушкине в культурных центрах и театрах Москвы, Нижнего Новгорода, Пскова и др. городах России.

Имеет награды: Медаль «К 60-летию победы в Великой Отечественной войне»; «К 850-летию Москвы»; «Медаль Пушкина» (1999 г.). Лауреат Государственной премии России 2000 г.

Основные публикации

1. Двадцать строк. Пушкин в последние годы жизни и стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». «Вопросы литературы», 1965, № 4.

2.Зачем мы читаем Пушкина. Ответ проф. Д. Д. Благому. - «Вопросы литературы», 1966, № 7.

3. О «маленьких трагедиях», предисловие в кн.: А. С. Пушкин. Маленькие трагедии. М., 1967.

4. «Сила взрыва». О пушкинском слове и русской народной поэзии. - «Литература в школе», 1971, № 3.

5. Заметки о сказках Пушкина. - «Вопросы литературы», 1972, № 4.

6. К творческой эволюции Пушкина в 30-е годы. - «Вопросы литературы», 1973, № 11.

8. «Наименее понятый жанр». О духовных истоках драматургии Пушкина - «Театр», 1974, № 6.

9. «Пушкин» - Большая Советская Энциклопедия, т. 21, 1976.

10. Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой, Комментарий к публикации В. Лукницкой. - «Вопросы литературы», 1978, № 1.

11. Молодой пушкинист Анна Ахматова. - «Вопросы литературы», 1978, № 1.

12. Предназначение. - «Новый мир», 1979, № 6.

13. «Начало большого стихотворения». «Евгений Онегин» в творческой биографии Пушкина. Опыт анализа первой главы. - «Вопросы литературы», 1982, № 6.

14. Театр Пушкина. - «Октябрь», 1983, № 6.

15. Судьба одного стихотворения (о послании «В Сибирь») - «Вопросы литературы», 1984, № 6.

16. «Пророк». Художественный мир Пушкина и современность. - «Новый мир», 1987, № 1.

17. Сетования и надежды. О современных направлениях в пушкиноведении: вопросы методологии. - «Вопросы литературы», 1989, № 4.

18. «Новые русские сказки». - В кн.: А. С. Пушкин. Сказки, М., 1991.

19. Лирика Пушкина. Цикл статей. - «Литература в школе», 1994, 1995.

20. О Пушкине и его художественном мире. - «Литература в школе», 1996, № 1.

21. Удерживающий теперь. Феномен Пушкина и исторический жребий России. К проблеме целостной концепции русской культуры. - «Новый мир», 1996, № 5; в кн.: «Пушкин и современная культура», М., 1997; в новой редакции - «Московский пушкинист», вып. III, 1997.

22. Из заметок составителя… - в кн.: “Моцарт и Сальери”, трагедия Пушкина. Движение во времени», М., 1997.

23. Новый тип издания: Собрание сочинений, размещенных в хронологическом порядке. - «Вестник РГНФ», 1997, № 2.

24. Из заметок о лирике Пушкина. 1. Время в его поэтике. 2. Три сонета и вокруг них. - «Московский пушкинист», вып. IV, 1997.

25. Христианство Пушкина, легенды и действительность - в кн.: Ежегодная богословская конференция православного Свято-Тихоновского Богословского Института. М., 1997.

26. Пушкин: проблема целостности подхода и категория контекста. - «Вестник РГНФ», 1999, № 1.

27. Книга, обращенная к нам. «Евгений Онегин» как проблемный роман. - «Москва», 1999, № 12.

28. Пушкин «духовными глазами». Послесловие в кн.: «Дар. Русские священники о Пушкине», М., 1999.

29. «Да укрепимся», Послесловие к кн.: «Речи о Пушкине 1880–1960-х гг.». М., 1999.

30. Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине. М., 1983.

31. Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии Пушкина. М., 1987.

32. Поэзия и судьба. Книга о Пушкине. М., 1999.

33. Пушкин. Русская картина мира. М., 1999.

34. Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы. М., 2001.

35. Лирика Пушкина как духовная биография. М., 2001.

Валентин Семёнович Непомнящий (род. 1934) — советский и российский литературовед-пушкинист. В 1963—1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г. старший научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Доктор филологических наук. Председатель Пушкинской комиссии ИМЛИ РАН (с 1988 г.). Лауреат Государственной премии России (2000). Специалист по творчеству А.С. Пушкина, автор книг «Поэзия и судьба. Статьи и заметки о Пушкине» (1983, дополненное издание 1987), «Пушкин. Русская картина мира» (1999), «Да ведают потомки православных. Пушкин. Россия. Мы» (2001), «На фоне Пушкина» (2014). Ниже размещен текст интервью Валентина Непомнящего, которое он дал в 2009 году корреспонденту "Российской газеты" Валерию Выжутовичу.

- Пушкинская комиссия что из себя представляет?

Пушкинская комиссия ИМЛИ - это неформальное подразделение при нашем институте, которое по существу - постоянно действующая Пушкинская конференция в Москве. Притом не собственно московская, но общероссийская и международная. Докладчики приезжают к нам из разных городов мира. Существует комиссия вот уже 20 лет, и на ней сделано и обсуждено около 300 докладов (часть напечатана в наших институтских сборниках "Московский пушкинист").

Вот я шел сейчас к вам и в вестибюле ИМЛИ увидел объявление: "Заседание Пушкинской комиссии. Слово "Бог" в "Капитанской дочке". Неужели в творчестве Пушкина что-то еще осталось неизученным? Неужели еще возможны открытия?

А как же! Вот, например, после упомянутого вами доклада с его простодушным названием завязался интереснейший разговор не только о России XVIII века, но и о русской ментальности вообще, а ведь как это важно сегодня! Да, конечно, неясен целый ряд подробностей биографии Пушкина, неизвестны какие-то письма его и к нему, а все это может иметь отношение к самому главному - его творчеству. Но фактология - такая вещь, которая никогда не может быть прощупана "до конца". И вот одна из самых мучительных для нас проблем - датировка многих пушкинских текстов, порой очень важных. Это мучительная работа, потому что мы в ИМЛИ составляем новое, совершенно небывалое Собрание сочинений Пушкина: в нем произведения размещаются не так, будто в хранилище на полках (лирика отдельно, поэмы отдельно, проза, драмы и пр. - все по отдельности), а в том хронологическом порядке, в каком произведения создавались. В результате творчество Пушкина, его путь предстанут как живой процесс, словно идущий на наших глазах, и это позволит ответить на множество вопросов, многое по-новому понять.

- А есть ли в пушкинистике вечные вопросы?

Настоящая, великая литература только и занимается "вечными вопросами" (они же - "детские вопросы"): что такое жизнь, смерть, добро, зло, любовь, наконец, главное: что такое человек. Проблема человека, проблема соотношения в нем предназначения и реального его существования - вещь бездонная. Валерий Брюсов сказал, что Пушкин похож на реку с необычайно прозрачной водой, сквозь которую дно кажется совсем близким, а на самом деле там страшная глубина. Простота Пушкина и есть его бездонность; и главная его тема - именно проблема человека. Возьмите хоть стихотворение "Я вас любил...", написанное самыми простыми словами, хоть поэму "Медный всадник", вещь, изученную вроде бы вдоль и поперек; там такая бездна, такое сплетение смыслов...

Проблематика "Медного всадника" действительно многослойна. И на каждом витке российской истории что-то в этой поэме приобретает для современников особую актуальность, а что-то отступает на второй план. Вот, скажем, сегодня нас может интересовать, как Пушкин относился к петровским преобразованиям. Из "Медного всадника" это можно понять?

Можно. Пушкин сознавал величие Петра и со временем хотел написать его историю. Мало того, сам государь заказал ему такой труд. И Пушкин очень увлекся темой, буквально вцепился в нее. В одном из писем он сообщает: "Скопляю матерьялы - привожу в порядок - и вдруг вылью медный памятник, которого нельзя будет перетаскивать с одного конца города на другой, с площади на площадь, из переулка в переулок". Но чем дальше он углублялся в историю Петра, тем страшнее ему становилось. И вылился медный памятник, но совершенно иной. Вылился "Медный всадник" - очень страшная вещь. В ней величие Петра - такое величие, которое сверхчеловечно, может быть, даже внечеловечно. Медного всадника никуда не "перетаскивают" - он сам скачет, чтобы раздавить человека (хотя происходит это не наяву, а в помутневшем разуме Евгения). Понимая величие царя-реформатора, Пушкин в то же время понимал, что этот "первый большевик" (так скажет потом М. Волошин) решил Россию, что называется, через коленку переломить, силой "поменять менталитет" народа (о чем нынче мечтают некоторые наши деятели). Было немало толкований "идеи" этой поэмы: "власть и народ", торжество "общего" над "частным" и т.д. Но есть еще один смысл, на сегодня, по-моему, самый актуальный, а именно - страшная "обратная" сторона того, что называется цивилизацией, каковая призвана вроде бы улучшать условия существования человека, но при этом самого-то человека уродует, изничтожая в нем человеческое.

- Еще один сегодняшний вопрос: Пушкин был либералом в европейском значении этого слова?

Ну, это вещь общеизвестная. Пушкин с молодости был воспитан в духе западного рационализма, просвещения, вольтерьянства, атеизма и т.п. И в этой духовной атмосфере он чувствовал себя как рыба в воде. Но вот его стихотворение "Безверие", написанное в 1817 году по экзаменационному заданию (требовалось описать, как несчастен неверующий человек, или обличить его), с такой искренностью передает муки безверия, что переведи его в прозу, немного поменяй строй речи, и получится прекрасная церковная проповедь.

- Дружба Пушкина с декабристами - тоже свидетельство его либеральных воззрений?

Да нет, дружба у него всегда основывалась только на человеческих симпатиях, идеология тут была ни при чем. Просто и он, и они воспитывались в одном духе - либеральном. Но ему было свойственно много и независимо думать. И вот, живя в Михайловском, среди народа, с декабристами он начал расходиться во мнениях очень скоро - нисколько не жертвуя при этом чувством дружбы. А после "Бориса Годунова", оконченного в 1825 году, как раз к 7 ноября (правда, по старому стилю), он уже монархист. Но не "кондовый": просто он утвердился в том, что монархия - оптимальный для России способ правления. "Демократическую" Америку Пушкин презирал. Вяземский называл его "либеральным консерватором".

- Вы тоже, насколько я понимаю, завязали с либерализмом.

Да я, в сущности, либералом никогда и не был. Был обычный советский человек. Родители - совершенно советские люди, так сказать, "честные коммунисты". Отец в сорок первом ушел добровольцем на фронт, мама долгие годы была секретарем парторганизации. В конце пятидесятых я окончил классическое отделение филфака МГУ (греческий, латынь), а работать стал в фабричной многотиражке, куда меня устроил отец-журналист. В то время, после смерти Сталина и ХХ съезда партии, в среде думающей интеллигенции распространялось мнение, что "порядочные люди должны идти в партию". И когда мне начальство фабрики велело вступать в партию (как "работнику идеологического фронта"), я, не задумываясь, пошел. Потом оказался в "Литературной газете", в литературной среде, много думал о том, что происходит в литературе, в стране, и во мне рос какой-то протест. И постепенно я стал воспринимать свою "партийность" с тоской, будто не в своей тарелке сижу, будто у меня путы на ногах...

- А кончилось тем, что вас из партии исключили.

Да, в 68-м году. За письмо в защиту Гинзбурга и Галанскова, выпустивших "Белую книгу" о "процессе Синявского и Даниэля".

- Это знаменитое письмо - ваших рук дело?

Моих. До этого мне не раз предлагали подписать письма протеста, но они мне все не нравились.

- Чем же?

А вот этим своим либерально-крикливым, истеричным тоном, дурным вкусом. Но я же был и всерьез возмущен тем, что людей много месяцев противозаконно держат в заключении. В общем, я сел и написал свое письмо - спокойное, я бы сказал толерантное, основанное только на публикациях нашей прессы, а не на сообщениях "вражеских голосов". И под этим письмом подписались двадцать пять человек - от Паустовского и Каверина до Максимова и Войновича, его потом так и стали называть "писательским". А вот Юрий Карякин отказался подписать: "Знаешь, если либералы придут к власти, они во многом будут похлеще, чем большевики", - как в воду глядел... Ну, так или иначе, это спокойное письмо вызвало в "верхах" самую отчаянную злобу. Меня быстро взяли за шиворот и протащили по всем ступенькам лестницы допросов, дознаний, угроз...

- Вами занимался КГБ или это было партийное разбирательство?

Партийное. Была даже должность такая - партследователь. Началось с разговора в редакции журнала "Вопросы литературы", где я в ту пору работал. Ну а дальше райком, горком, обком... я тогда насчитал двенадцать или пятнадцать разных ступенек. Но я стоял, как вкопанный в землю столб.

- Вас потом с работы не погнали?

Представьте себе, нет. Главным редактором "Вопросов литературы" был Виталий Михайлович Озеров - писатель и критик насквозь партийный, но человек очень порядочный. Он меня просто понизил в должности: я был завотделом, а сделался младшим редактором. И вместо 230 рублей стал получать 110. И кроме того, мне на год запретили выступать по радио, публиковаться в печатных изданиях. Плюс к тому я лишился возможности издать книгу о сказках Пушкина. И за это я благодарю Бога. Потому что если бы книга вышла в том виде, в каком была написана в 68-м году, мне потом было бы стыдно.

- Неужто образы Попа и его работника Балды там трактовались с классовых позиций?

Да нет, такого у меня быть не могло. Там было много хорошего, прочувствованного, верного, но в целом я тогда, видно, до темы не дорос, до настоящей глубины не достал. Позже я эту книжку написал заново, теперь она считается одной из лучших на эту тему: я даже слышал ее определение как "классической" - во как!

Где-то вы сказали, что ваш метод исследования пушкинской поэзии включает в себя, помимо прочего, еще и публичное чтение стихов. Объясните, почему вам без этого трудно обходиться.

Дело не в публичности. Мне для понимания пушкинских строк требуется их произнесение, a не просто чтение глазами. Стихи - идеальное проявление языка. А русский язык - самый гибкий, самый выразительный. У нас огромную роль играет интонационная музыка. Причем музыка не только в фоническом значении, но и в смысловом. И это всегда меня пленяло в русском языке. Тут большую роль сыграла моя мама, которая мне читала "Медного всадника" на ночь. Я с пяти лет помню эту поэму наизусть. Так вот, в самой музыке стиха таится смысл. Я как-то размышлял над стихотворением "Послание в Сибирь" ("Во глубине сибирских руд..."). И вдруг последнюю строчку я прочел не так, как ее обычно читают. Не "и братья меч вам отдадут", а - "и братья меч вам отдадут". Отдадут - значит, вернут обратно то, что взяли. А что было взято у декабристов? У них отняли шпаги и сломали. Их лишили чести дворянской. У них отобрали дворянство. И вот оказалось, что стихотворение это - не революционная прокламация, как считалось, а намек на возможную в будущем амнистию, надежду на которую Пушкин вынес из своего разговора с Николаем I после возвращения из ссылки. В результате получилась большая статья "История одного послания". Или вот "Евгений Онегин". Его невозможно понять по-настоящему, читая глазами. Там половина смысла - в интонации, а ее подсказывает чуткому уху сам пушкинский стих.

Впервые ваше имя широко прогремело в 1965 году. Известность вам принесла статья "Двадцать строк". С подзаголовком: "Пушкин в последние годы жизни и стихотворение "Я памятник себе воздвиг нерукотворный". Скажите, чем эта статья так зацепила тогдашнюю читательскую публику?

Статья была молодая, романтическая, задиристая, со скрытыми шпильками на тему отношения власти к писателям, да еще с дуновениями неосознанной религиозности. А главное - Пушкин был в ней не "классик"-идол, а живой и страдающий человек. В ней же возникло и зерно моего метода: через одно произведение "просматривается" едва ли не весь Пушкин - его жизнь, большой контекст его творчества.

В те времена литературоведческая статья могла стать бестселлером. Сильнейшее влияние на умы производили, к примеру, "новомирские" публикации Владимира Лакшина о русских классиках. Потому что в произведениях Пушкина, Толстого, Чехова автор "вычитывал" и проклятые вопросы современной жизни, и делал это остро, с публицистическим темпераментом. Такое литературоведение ныне отошло в область предания. Как думаете, почему?

Думаю, потому, что и сама литература перестала быть тем, чем она раньше была, когда учила мыслить и страдать. Теперь ей отведена роль служанки, источника развлечений. Я не раз напоминал, что по программе Геббельса покоренным народам полагалось только развлекательное искусство. Культура как духовное возделывание человеческой души (культура по-латыни и есть "возделывание") теперь прислуживает цивилизации - устроению удобств житейского быта. Это страшней, чем всякие преследования и запреты. Начальника, цензора можно было иногда обойти, обмануть, можно было найти другой способ высказаться; а деньги - это такой цензор, которого не обойдешь и не обманешь. Это счастье, что среди большевиков попадались люди, выросшие на великой классике XIX века, на прежней системе ценностей, - может, благодаря этому вся русская литература не была запрещена, как был запрещен Достоевский. Если бы это случилось, еще неизвестно, как и чем закончилась бы Великая Отечественная война. Ведь дух нашего народа формировался и укреплялся Пушкиным, Лермонтовым, Толстым, Гоголем, Тургеневым...

А может, это хорошо, что литература у нас наконец перестала быть общественной кафедрой? Общественной кафедрой литература, так же как и театр, становится только в условиях несвободы. Так, наверное, стоит порадоваться тому, что литература в России теперь не больше, чем литература, поэт - не больше, чем поэт?

Чему тут радоваться? Для других стран такое положение литературы, может, и не беда; для России это национальная катастрофа. Русская литература по природе своей была проповедником высоких человеческих идеалов, а мы такие люди, что, вдохновляясь высоким идеалом, можем совершать чудеса. А под знаменем рынка... Помню, как в начале девяностых русскую литературу обвиняли во всех наших бедах. Она, мол, виновата в революции, виновата во всем... Появилось ироническое определение: "так называемая великая русская литература". А обращенные к Толстому знаменитые слова Тургенева "великий писатель Земли Русской" были остроумно заменены на ВПЗР. Под знаменем "деидеологизации" (помню, с каким трудом Борис Николаевич Ельцин выговаривал это слово) рыночные понятия стали активно внедряться в массовое сознание, диктовать идеи и идеалы, и в конце концов сам рынок превратился в идеологию, а культура-служение - в культуру-обслугу.

- Вы считаете, рыночная идеология чужда русскому сознанию, отторгается им?

Надо различать рынок как орудие житейского устроения и рынок как идеологию: это совсем разные вещи. Рынок как орудие был всегда, это и из евангельских притч ясно: Христос пользовался в них примерами рыночных отношений. Еда необходима для жизнедеятельности человека, но если на интересах еды построить все человеческие отношения, они перестанут быть человеческими, превратятся в животные. Примерно то же и с рынком. Когда выгода, прибыль становятся основой идеологии, определяют систему ценностей общества, общество превращается в стадо - либо дикое, хищное, либо тупо-конформистское. Рынок в России был всегда (советское время - случай особый): без обмена услугами общество немыслимо. Но рынок никогда не был у нас точкой отсчета человеческих ценностей. Вспомним А.Н. Островского, одного из современнейших сейчас классиков: во всех этих его толстосумах и хищниках, в глубине души каждого рано или поздно обнаруживается человек. А тема денег... Она в нашей литературе присутствовала, но почти всегда - с оттенком какой-то душевной тяжести, трагизма и... я бы сказал, стыдноватости, что ли... Ведь наша иерархия ценностей складывалась веками как именно духовная, и за века это устоялось. У нас духовное выше материального.

У нас идеалы выше интересов. У нас нравственность выше прагматики. У нас совесть выше корысти. Эти очень простые вещи всегда были краеугольными камнями русского сознания. Другое дело, что русский человек в своих реальных проявлениях мог быть ужасен, но при этом он понимал, что ужасен. Как сказал Достоевский: русский человек много безобразничает, но он всегда знает, что именно безобразничает. То есть знает границу между добром и злом и не путает первое со вторым. Мы в своих поступках гораздо хуже своей системы ценностей, но она - лучшая в мире. Центральный пункт западного (в первую очередь американского) мировоззрения - улучшение "качества жизни": как жить еще лучше. Для нас всегда было важно не "как жить", а "для чего жить", в чем смысл моей жизни. Это ставит нас в тяжелое положение: идеалы Руси всегда были, по словам Д.С. Лихачева, "слишком высоки", порой осознавались как недостижимые - от этого русский человек и пил, и безобразничал. Но эти же идеалы создали нас как великую нацию, которая ни на кого не похожа, которая не раз то удивляла, то возмущала, то восхищала весь мир. Когда много лет назад в Гватемалу после огромного стихийного бедствия съехались спасатели из разных стран, большинство их с наступлением пяти или шести часов застегивали рукава и шли отдыхать: рабочий день был кончен. А наши продолжали работать дотемна. Наши идеалы породили и неслыханного величия культуру, в том числе литературу, которую Томас Манн назвал "святой". А теперь вся система наших ценностей выворачивается наизнанку.

- Вам некомфортно в нынешней культурной ситуации?

Я живу в чужом времени. И порой у меня, как писал Пушкин жене, "кровь в желчь превращается". Потому что невыносимо видеть плебеизацию русской культуры, которая, включая и народную культуру, всегда была внутренне аристократична. Недаром Бунин говорил, что русский мужик всегда чем-то похож на дворянина, а русский барин на мужика. Но вот недавно один деятель литературы изрек: "Народ - понятие мифологическое". Что-то подобное я уже слышал в девяностых годах, когда кто-то из приглашенных на радио философов заявил: "Истинность и ценность - понятия мифологические. На самом деле существуют лишь цели и способы их достижения". Чисто животная "философия". В такой атмосфере не может родиться ничто великое, в том числе в литературе. Людей настойчиво приучают к глянцевой мерзости, которой переполнены все ларьки, киоски, магазины, и неглянцевой тоже.

- Вы думаете, кто-то осознанно и целенаправленно истребляет в народе тягу к разумному, доброму, вечному?

Скажу честно - не знаю. Просто, думаю, это делают люди с другим кругозором, с совсем иными представлениями о ценностях, о добре и зле. Одним словом - "прагматики", то есть те, для кого главная "ценность" - выгода, и поскорее. Но Россия - страна Пушкина, Гоголя, Гончарова, Достоевского, Платонова, Белова, Солженицына, Твардовского, Астафьева, - не может жить "прагматикой", истинность и ценность для нее не мифологические понятия. Но сегодня ей усердно навязывают "прагматическую" идеологию. Посмотрите на так называемую "реформу образования" с ее тупой, издевательской лотереей ЕГЭ вместо экзамена, с введением "болонской системы", в которой основательность и широта образования приносятся в жертву узкой специализации, наконец - с самым чудовищным: с выведением русской литературы из категории базовых предметов. Последнее - повторю еще и еще раз - это крупнейшее преступление против народа, против каждого человека, особенно молодого, убийственный удар по нашему менталитету, по нашей системе ценностей, по России, по ее будущему. Ведь свойство "прагматиков" - не уметь и не желать видеть дальше своего носа. И если "реформа образования" в таком ее виде осуществится, через три-четыре десятка лет в России появится другое население. Оно будет состоять из грамотных потребителей, прагматичных невежд и талантливых бандитов. Это будет уже другая страна: Россия, из которой вынули душу. Вот что сейчас не дает мне покоя.

Непомнящий Валентин Семёнович - (р. 1934), русский писатель, литературовед. В книге «Поэзия и судьба» (2 издания, 1987), статьях, радиопередачах, посвященных творчеству А. С. Пушкина, раскрывает духовную биографию поэта в контексте русской культуры. * * * НЕПОМНЯЩИЙ Валентин… … Энциклопедический словарь

Непомнящий Валентин Семёнович

Валентин Семёнович Непомнящий - (род. 9 мая 1934, Ленинград) российский литературовед. Окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963 1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г. старший научный сотрудник Института … Википедия

Непомнящий, Валентин - Валентин Семёнович Непомнящий (род. 9 мая 1934, Ленинград) российский литературовед. Окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963 1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г.… … Википедия

Непомнящий, Валентин Семенович - Валентин Семёнович Непомнящий (род. 9 мая 1934, Ленинград) российский литературовед. Окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963 1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г.… … Википедия

Непомнящий Валентин Семенович - Валентин Семёнович Непомнящий (род. 9 мая 1934, Ленинград) российский литературовед. Окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963 1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г.… … Википедия

Непомнящий - Непомнящий русская и еврейская фамилия, которая происходит от названия беглых крепостных крестьян, которые представлялись властям как «родства не помнящие» (отсюда также фразеологизм Иван, не помнящий родства). Непомнящий, Александр… … Википедия

Непомнящий, Александр - Непомнящий русская и еврейская фамилия. Происходит от беглых крепостных крестьян, которые представлялись властям как «родства не помнящие» (отсюда также фразеологизм Иван, не помнящий родства). Непомнящий, Александр (р. 1972) израильский… … Википедия

Непомнящий В. С. - НЕПÓМНЯЩИЙ Валентин Семёнович (р. 1934), рус. писатель, литературовед. В кн. Поэзия и судьба (2 изд., 1987), статьях, радиопередачах, посв. творчеству А.С. Пушкина, раскрывает духовную биографию поэта в контексте рус. культуры … Биографический словарь

Валентин Непомнящий - Валентин Семёнович Непомнящий (род. 9 мая 1934, Ленинград) российский литературовед. Окончил филологический факультет МГУ, отделение классической филологии (1957). В 1963 1992 гг. работал редактором в журнале «Вопросы литературы», с 1992 г.… … Википедия