Мертвые слова, или ад вручную. Мертвые слова, или Ад вручную (Поэтика русской попсы как зеркало эпохи)

Думание мира Быков Дмитрий Львович

Мертвые слова, или Ад вручную (Поэтика русской попсы как зеркало эпохи)

Мертвые слова, или Ад вручную

(Поэтика русской попсы как зеркало эпохи)

К текстам попсовых песен не принято прислушиваться, а жаль. Попса откровеннее большого искусства: авторская личность в ней не затмевает реальности. Настоящее транслируется как оно есть.

Это верно, что топ-исполнители и топлес-исполнительницы всех времен поют примерно об одном и том же? по исчерпывающей формулировке Валерия Попова, «без тебя бя-бя-бя». Но поют они об этом во всякое время по-своему. Советская попса заботилась о качестве текстов, в сочинении которых отметились? и для заработка, и для литературного эксперимента? серьезные люди, включая ведущих шестидесятников. Раннеперестроечная эстрада многому училась у рока, эксплуатируя социальность и перенимая протестность: так возник феномен Талькова. Окончательный раскол общества хронологически совпал с появлением суперхита «Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани». Что и было исполнено.

Новое время? условно называемое «эпохой нулевых» и точно соответствующее термину? началось с двух явлений, которые на разных уровнях российской популярной музыки обозначили полную уже безъязыкость, вымывание смыслов, дошедшее до апогея. Мы действительно живем во времена слов-сигналов, за которыми давно нет никакого конкретного содержания. Что они значат? никто толком не помнит, но тот, кто эти слова употребляет, определенным образом себя позиционирует.

Одновременно мы наблюдаем небывалый еще кризис авторской песни (которой почти нет) и полное отсутствие рока: тут должен наличествовать хотя бы призрачный смысл, а его негде взять. О чем петь в мире гипнотического транса, в который мы все погружены с головой, в мире скомпрометированных утопий, упраздненных ценностей и уравнявшихся крайностей? Этот вакуум господствует и в песне, где преобладают теперь существительные. Они давно не вступают друг с другом ни в какие связи: это именно сигналы, туманно намекающие на суть. Как у Ромы Зверя: «До скорой встречи, до скорой встречи, моя любовь к тебе навечно». Что сказать хотел? Ничего не хотел. Он вышел из подворотни не для того, чтобы разговаривать.

Возьмем Билана: «Одинокий город спит, отдыхает, за усталый вид отвечает» ? это, как и «тема», слово-маркер, привет из вымершего было социального слоя, где перетирают темы и отвечают за базары. Страшен мир, где даже город отвечает за вид. Однако здесь возможны хоть какие-то догадки о сути происходящего? в «женских» текстах нет уже ничего похожего на смысл, ибо любовь до такой степени вышибла из головы лирической героини последние извилины, что остались только междометия. В этом, увы, героини тоже повторяют путь Родины.

Началось это с Кати Лель с ее призывом «Места я не нахожу себе. Стопудово? я, наверное, страдаю по тебе, я просто никакая. Что-то дернуло меня сказать: „Не пошел бы ты на буковок на несколько опять?“ От кайфа улетаю». С какой стати она улетает от кайфа, послав на «буковок на несколько» того, по кому, наверное, «стопудово страдает»? Это тот самый случай полной утраты собственного «я», когда все эмоции равноправны: можно сожрать, убить, искусать любимого? именно потому, что «от кайфа улетаешь».

При этом героиня обречена выражаться строго в формате? ведь формат и стал ключевым словом нашей эпохи: она не может сказать «хватит лезть» или «хорош домогаться» ? ей остается только загадочная формула «Край приставать, доставать так по-простому» ? немудрено, что сама она признается: «Коды ко мне подобрать не так-то просто». Но это не потому, что она сложна, а именно потому, что слишком проста? и у нее никогда не поймешь, нравится ей происходящее или нет. Она от кайфа улетает, тут не до анализа.

Впрочем, эллипсис («опускание» слов и смысловых звеньев в предложении) ? обычное дело в сегодняшней речи, все меньше отличающейся от SMS. Вспомним песню Ираклия Пирцхалава «Вова-чума»: «Обходи стороной. Как о стену порой. Гениальный отстой. Но бывает другой. Ты ему просто спой». По контексту это несложно перевести: некоего Вову-чуму лучше обходить стороной, поскольку об этого крутого перца можно удариться, как об стену, ? но абсолютно отстойный чувак бывает и другим, стоит спеть ему. Здесь ради попадания в формат отброшено большинство смыслообразующих конструкций, но ведь и все мы ради формата делаем с собой примерно то же, сокращаясь до набора бессмысленных звуков.

Одно из открытий прошлого года? группа «Город 312», чьи тексты отражают другую крайность: внешне все чрезвычайно гладко, как в любом официальном документе или публичной речи современного образца. Пугает полный вакуум внутри, особенно заметный на фоне приличных рифм и тщательно соблюденных размеров: «Совсем не обязательно ждать помощи спасательной, два шага по касательной наверх» ? окончательно запутывает дело: почему они могут подышать воздухом только наверху? На подводной лодке, что ли, происходит действие? Но какой на подлодке светофор?! Между тем слово-сигнал есть и здесь: «Вне зоны доступа». Это словосочетание мы слышим по десять раз на дню? оно-то и становится крючком, цепляющим слушательское внимание.

По этому рецепту изготовляется сегодня все? стихи, песни, патриотические слоганы, политические программы и выпуски новостей. От реальности берется один сигнал? дальше можно накручивать что угодно. Столь же вероятен был бы вариант: «Просто сорвалась и опять скучаешь ты // За границами зоны действия». Технические термины удобны еще и тем, что у каждого слова в них? любопытные коннотации, особенно у «зоны», «границ» и «доступности».

Современная попса звучит так трагично еще и потому, что отражает последнюю степень распада сознания? и в этом смысле мало чем отличается, скажем, от коллажной прозы Михаила Шишкина, составленной из отрывков чужих текстов, или от политических заявлений Дмитрия Рогозина, изготовленных по той же рецептуре в лучших постмодернистских традициях. Тексты попсы набиты хаотично слепленными обломками чужих цитат, трупами слов, которые когда-то и для кого-то значили многое, если не все, ? но сегодня их сгребают в кучу, как мертвые листья.

Идеальный пример? тексты Сергея Зверева: «Ради тебя провожать поезда навсегда. От любви пусть растают снега. И звезды с неба падают ради тебя. Боль. Ты ни при чем. Просто обрывки разбитой мечты», ? человеку даже не приходит в голову, что от разбитой мечты остались бы осколки, а обрывки остаются от разорванного. Все это неважно? ни одно слово уже ничего не значит. С помощью эллипсиса можно было бы придать этой конструкции более многозначительный вид? например: «Ради тебя. Поезда. Осколки. Слезы. Ждать». Но это сильно напоминало бы положенный на музыку словарь? чего нам, кажется, ждать недолго.

Мы живем в аду, ибо ад и есть бессмыслица. Но не кто иной, как Дима Билан, открыл нам глаза на эту ситуацию: «Ад мы сделали вручную, только сами для себя».

Все понимают, только сказать не могут.

Из книги Порнократия [Сборник статей] автора Поляков Юрий Михайлович

Новый год как зеркало русской революции Наверное, как и многие из вас, значительную часть праздничных дней я провел у телевизора. Сначала я недоумевал, потом злился, но в конце концов призадумался. Ведь телевидение, в том числе новогоднее, - это всего лишь одно из зеркал,

Из книги Дуэль 2009_14 (613) автора Газета Дуэль

ЛЕВ ТОЛСТОЙ КАК ЗЕРКАЛО ПЕРЕЧЕНЬ ПРАВИТЕЛЕЙ РУССКОЙ ЗЕМЛИ ПОСЛЕДНЕГО СТОЛЕТИЯ НИКОЛАЙ II. Последний русский царь. Курил. Пил, начиная с завтрака. В итоге праведного старца Льва Толстого отлучил, а окаянного лжестарца Григория Распутина прилучил. Все войны как с врагом

Из книги Русский язык на грани нервного срыва автора Кронгауз Максим Анисимович

Ключевые слова эпохи Появление новых слов или новых значений у старых слов означает, что мир вокруг нас изменился. В нем либо появилось что-то новое, либо что-то существующее стало важным настолько, что язык (а в действительности мы сами) создает для него имя. В последнее

Из книги Низкий жанр. Рассуждения о писателях автора Пьецух Вячеслав

Бог среди людей, или зеркало русской контрреволюции А ведь можно себе представить постановление о Блоке от какого-нибудь сорок восьмого года, в котором его клеймили бы как певца трактирной стойки, вредительски марающего облик советского человека. Живо можно себе

Из книги Литературная Газета 6332 (№ 28 2011) автора Литературная Газета

Сергей Доренко как зеркало русской дегралюции ТелевЕдение Сергей Доренко как зеркало русской дегралюции ТЕЛЕПЕРСОНА Если бы у меня не было опыта работы на Русской службе новостей, то доренковским «Русским сказкам» я бы посвятил короткий хлёсткий фельетон. Но

Из книги Календарь-2. Споры о бесспорном автора Быков Дмитрий Львович

ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ Анастасия Николаевна Вербицкая - самый читаемый русский прозаик начала XX века.«Меня читают шибче Толстого» - знаменитая цитата из ее письма, но ведь так оно и было. Суммарный тираж «Ключей счастья» (4 тома) перевалил за 2 миллиона, «Дух времени»

Из книги Газета Завтра 977 (34 2012) автора Завтра Газета

МЕРТВЫЕ СЛОВА, или АД ВРУЧНУЮ Лирика российской попсыК текстам попсовых песен не принято прислушиваться, а жаль. Попса откровеннее большого искусства: авторская личность в ней не затмевает реальности. Настоящее транслируется как оно есть.Это верно, что топ-исполнители и

Куняев как зеркало русской победы Куняев как зеркало русской победы Александр Проханов 28.11.2012 Куняев - мессианский человек. Он - весталка, охраняющая священный огонь Победы сорок пятого года, этой грандиозной вспышки, осветившей всё мироздание, озарившей пути

"Ф.ДОСТОЕВСКИЙ КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ" ...Конопатый Вася у доски бойко отвечает урок: "Сеньеры строили себе рыцарские замки, чтобы было где стоять на шухере, пока ихние рыцари шарили по амбарам и грабили колхозников..." Учительница не перебивает, и мне потом

Из книги Письмо живым людям автора Рыбаков Вячеслав Михайлович

Новый год как зеркало русской революции Наверное, как и многие из вас, значительную часть праздничных дней я провел у телевизора. Сначала я недоумевал, потом злился, но в конце концов призадумался. Ведь телевидение, в том числе новогоднее, – это всего лишь одно из зеркал,

Из книги Год литераДуры [фельетоны] автора Арбитман Роман Эмильевич

Научная фантастика как зеркало русской революции О, если бы смирялись они в то время, когда настигали их бедствия! Напротив, сердца их ожесточались, а сатана представлял им дела их прекрасными. Коран, сура «Скот», стих 43 1 В своем романе «Исповедь еврея» - к счастью,

Из книги Глобальное управление и человек. Как выйти из матрицы автора Ефимов Виктор Алексеевич

ЧЕМ ПАХНУТ МЕРТВЫЕ СЛОВА Незадолго до Дня Победы наш губернатор Валерий Васильевич угодил в ситуацию, которую иначе как идиотской не назовешь.Уже не в первый раз глава региона становится жертвой своего детского тщеславия. Губернатора хлебом не корми - дай только

Из книги автора

Глава 1 От мировоззрения эпохи Рыб к миропониманию эпохи Водолея. Разгерметизация концептуальной власти Есть нечто более сильное, чем все на свете войска: это идея, время которой пришло. В.

Матерная ругань – это плохо, но терпимо, или недопустимо? Почему многие стесняются материться в присутствии детей и родителей? Что происходит с душой сквернословящего человека? Размышляет игумен Савва (Мажуко), насельник Свято-Никольского мужского монастыря города Гомеля, Белоруссия.

Русский язык тяжело дается иностранцам, и удивляться тут нечего: по сравнению с «экономными» языками - французским или английским - наш «великий и могучий» кажется излишне усложненным. Правда, один знакомый англичанин, которому не терпелось поговорить с русскими, открыл самый простой способ погружения в стихию нашей родной речи.

Есть у нас такие языковые средства, коими можно сообщить всё или почти всё. Этими средствами пользуется с разной интенсивностью почти половина нашего населения, но, по крайней мере, если кто и не пользуется, то прекрасно понимает этот пласт лексики, основанный на четырех-пяти корнях. Изучив грамматику, словообразование и эти универсальные корни, оный англичанин быстро освоился на просторах нашей необъятной Родины, а в некоторых компаниях и совсем шел за своего.

Русский язык тяжело дается не только иностранцам, но и самим носителям языка, многим из которых крайне трудно выйти из круга речи и . Всеозначающие корни оплетают их так крепко и туго, что беднягам никак не вырваться из их тесных объятий. Ведь в этой стихии человек купается с детства, для некоторых это первые слова, первые опыты общения и даже литературного творчества. Педагоги в школах и вузах всё чаще стали замечать, как тяжело говорят дети, и какие слова они силятся не произнести в том месте, где внезапно обрывают речь, и эти паузы, поверьте, далеко не худший вариант.

Сейчас широко и всерьез спорят о ценности русского мата. Есть добротные исследования и словари. На защиту мата встала творческая и не очень интеллигенция. Один весьма образованный и уважаемый московский автор призывает спасать русский мат как национальное достояние, не дать его на откуп дурновкусию и бездарности, это богатство и святыня народа, которую надо спасать от профанирования; защитить русский мат, дать ему достойную апологию…

Как видите, всеобщая грамотность не всем идет на пользу. И, тем не менее, мы не можем не признать некоторые положительные, да, именно так, - положительные моменты матерщины. Научный факт - матерная брань и сквернословие снижают степень агрессивности. Когда люди стали ругаться матом, убийств стало меньше. Тут можно вспомнить «вечноцветущего» Гомера, открывающего свою «Илиаду» словесной бранью двух великих героев античности - Ахиллеса и Агамемнона. Дело шло к поножовщине, но вмешалась Афина и заставила Ахиллеса ограничиться руганью, ставшей, между прочим, шедевром изящной словесности.

И чего тут лукавить, есть что-то симпатичное и по-настоящему привлекательное в хорошей матерной ругани. Современники Куприна были в восторге и всегда ждали с нетерпением, когда же прославленный писатель начнет ругаться матом. Говорят, это было незабываемое зрелище и слушалище. Однако никоим образом я здесь не оправдываю использование матерной брани в речи и, упаси Боже подражать нам такому изяществу. Но все же, надо иметь в виду, что эта лексика имеет место быть и как реальность нашей жизни и языка может и должна представлять интерес и ценность для исследователя.

Именно так считала великая , утверждавшая, что пользоваться матерными словами и выражениями имеют право только филологи. Но пользуются этой лексикой - увы! - не только филологи и, что уж совсем необычно, не всегда для ругани. Матами теперь разговаривают.

Как-то в беседе со студентами я выяснил, что для некоторых из них говорить матами - принципиальная позиция, своего рода credo. Что только в юности не претендует на статус символа веры! Тогда я спросил этих принципиальных матерщинников, как они поведут себя в такой ситуации: вы едете в троллейбусе со своим маленьким сынишкой; рядом стоят молодые люди и громко и радостно разговаривают матами. Уютно вы себя будете чувствовать или даже не заметите этого? Студенты молчали и смущенно хлопали ресницами.

Когда ты молод и терять тебе нечего - на какие только глупости ты не подпишешься. Но рядом с ребенком или с матерью, бабушкой, отцом все приобретает совсем другие оттенки и звучание. Известный сатирик Михаил Задорнов как-то рассказывал, что его отец, тоже знаменитый писатель, завещал ему: никогда не пиши того, что ты стыдился бы прочитать матери. Хорошее правило. Но вот вопрос: почему так непристойно звучит мат именно при детях и матерях?

Каковы бы ни были наши взгляды и религиозные предпочтения, мы как-то интуитивно, бессознательно видим в ребенке чистоту и непорочность, нуждающуюся в защите. Родитель, старый человек, бабушка, мама, отец - даже в наше мятежное время эти слова хранят в себе опыт священного и требуют особого благоговейного отношения. В древнем Риме благоговение перед родителем доходило до того, что наряду с необычайным развитием «банной» культуры взрослому сыну запрещалось мыться в одной бане с отцом, а зятю с тестем. Образ родителя нельзя было «расколдовывать», пожилой человек был сакральной фигурой.

А какое же значение у наших мёртвых корней? Это генитальная лексика. Слова, обозначающие определенные органы человеческого тела и связанные с их работой действия. Еще Цицерон обратил внимание на такое необычное свойство нашего языка: «Что касается частей тела, пользоваться которыми необходимо, то их и пользование ими не называют их именами. И то, что делать не позорно, только бы это делалось украдкой, называть непристойно» (Об обязанностях I, 35, 127) . Вот такой парадокс, связанный с казалось бы естественными отправлениями тела. Люди из древности заметили, что в этой сфере надо быть осторожными даже в словах, не только в действиях и поступках, и естественная стыдливость и скромность научали человека с детства благоразумной осторожности.

«Разбойничать, обманывать, прелюбодействовать, по существу, позорно, - пишет Цицерон далее, - но об этом говорят без непристойности; прилагать старания насчет детей, по существу, прекрасно в нравственном отношении, но по названию своему непристойно» (Об обязанностях I, 35, 128) . И мы можем задать резонный вопрос: а почему собственно мы так осторожничаем, ведь что естественно, то не безобразно, - так, по крайней мере, говорят наши оппоненты. В тотальности генитальной лексики, т. е. в том, что этими корнями, этим языком можно передать почти всё, если не абсолютно всё, для меня ответ на этот вопрос.

За что был проклят Хам, младший сын Ноя? Он увидел своего отца пьяным и голым и посмеялся над ним. И что же тут такого? За что надо было проклинать потомков человека, который с таким трудом только что спасся из вод потопа? Библия, иногда излишне откровенная, здесь высказывается слишком осторожно. Грех Хама в том, что он свёл всю жизнь своего отца к жизни гениталий. Мы даже приблизительно можем представить, как он назвал своего старого родителя. В наше время это слово или эти выражения так часто звучат, что мы стали уже нечувствительны к тому оскорблению, которое они наносят человеку.

Ной прожил девятьсот пятьдесят лет. Он был мальчиком, юношей, мужем, старцем. Он любил и был любимым, радовался и плакал, встречал рождение своих детей и переживал за супругу. У него были родители и братья, увлечения, ссоры, обиды и радости. Он был пророком Божиим и религиозно одаренным человеком.

Как он пережил годы проповеди, строительство ковчега, непонимание близких и родных, насмешки соседей, считавших его всего лишь выжившим из ума чудаком, которому не на что тратить свое время? Кого из сыновей он любил больше, был ли он внимательным или строгим с невестками и внуками? У этого человека была большая и насыщенная жизнь, и вот однажды его сын, его младшенький, одним словом свел всю эту сложную и необычную жизнь к жизни скрытых от глаз органов.

Как-то у одного кавказского старца спросили: как следует относиться к человеку? Батюшка ответил одной фразой: с благоговением! Сквернословие тем и ужасно, что кощунственно сводит жизнь каждого человека к работе определенных частей тела. Это сейчас модная теория среди ряда психологов, и может быть язык, который называют и домом бытия, и исповедью народа, наш язык как раз и выражает то кощунственное и богохульное поветрие, что овладело душами людей. Так быть не должно. Это недостойно человека. Человек открывается только взгляду благоговейного.

К текстам попсовых песен не принято прислушиваться, а жаль. Попса откровеннее большого искусства: авторская личность в ней не затмевает реальности. Настоящее транслируется как оно есть.

Это верно, что топ-исполнители и топлесс-исполнительницы всех времен поют примерно об одном и том же - по исчерпывающей формулировке Валерия Попова, «без тебя бя-бя-бя». Но поют они об этом во всякое время по-своему. Советская попса заботилась о качестве текстов, в сочинении которых отметились - и для заработка, и для литературного эксперимента - серьезные люди, включая ведущих шестидесятников. Раннеперестроечная эстрада многому училась у рока, эксплуатируя социальность и перенимая протестность: так возник феномен Талькова. Окончательный раскол общества хронологически совпал с появлением суперхита «Не подходи ко мне, я-а-а обиделась, я-а-а обиделась ррраз и навсегда!». Готовность все простить за надежность - одинаково близкая и утомленной женщине, и задерганной нации - внятно выразилась на рубеже нового столетия в призыве Валерии: «Девочкой своею ты меня назови, а потом обними, а потом обмани». Что и было исполнено.

Новое время - условно называемое эпохой нулевых и точно соответствующее термину - началось с двух явлений, которые на разных уровнях российской популярной музыки обозначили полную уже безъязыкость, вымывание смыслов, дошедшее до апогея. Мы действительно живем во времена слов-сигналов, за которыми давно нет никакого конкретного содержания. Что они значат - никто толком не помнит, но тот, кто эти слова употребляет, определенным образом себя позиционирует. Одновременно мы наблюдаем небывалый еще кризис авторской песни (которой почти нет) и полное отсутствие рока: тут должен наличествовать хотя бы призрачный смысл, а его негде взять. О чем петь в мире гипнотического транса, в который мы все погружены с головой, в мире скомпрометированных утопий, упраздненных ценностей и уравнявшихся крайностей? Этот вакуум господствует и в песне, где преобладают теперь существительные. Они давно не вступают друг с другом ни в какие связи: это именно сигналы, туманно намекающие на суть. Как у Ромы Зверя: «Вчерашний вечер. Из подворотни. На все согласен. Спасаться нечем. И я охотник, и я опасен. И очень скоро. Еще минута, и доверяю. И мухоморы, конечно, круто, но тоже вряд ли». Что происходит? Кто-то вышел из подворотни и чувствует себя опасным охотником, наевшимся мухоморов? Конечно, круто, но тоже вряд ли. Ведь дальше он споет: «До скорой встречи, до скорой встречи, моя любовь к тебе навечно». Что сказать хотел? Ничего не хотел. Он вышел из подворотни не для того, чтобы разговаривать.

Возьмем Билана: «Ты свободна вполне, и не надо вдвойне». Чего не надо вдвойне? Или это мне тебя уже настолько не надо? «Делу время, и стучит в темя, что приготовила новая тема» - понятный в общих чертах призыв к деловитости и прагматизму, выраженный, однако, человеком, начисто утратившим контакт с собственным теменем. «Одинокий город спит, отдыхает, за усталый вид отвечает» - это, как и «тема», слово-маркер, привет из вымершего было социального слоя, где перетирают темы и отвечают за базары. Страшен мир, где даже город отвечает за вид. Однако здесь возможны хоть какие-то догадки о сути происходящего - в женских текстах нет уже ничего похожего на смысл, ибо любовь до такой степени вышибла из головы лирической героини последние извилины, что остались только междометия. В этом, увы, героини тоже повторяют путь Родины. Началось это с Кати Лель с ее призывом «Попробуй мммуа, мммуа, попробуй джага, джага, попробуй (чмок, чмок), мне это надо, надо». Глюкоза окончательно утратила контроль над собой: «Места я не нахожу себе. Стопудово - я, наверное, страдаю по тебе, я просто никакая. Что-то дернуло меня сказать: «Не пошел бы ты на буковок на несколько опять?» От кайфа улетаю». С какой стати она улетает от кайфа, послав на буковок на несколько того, по кому, наверное, стопудово страдает? Это тот самый случай полной утраты собственного «я», когда все эмоции равноправны: можно сожрать, убить, искусать любимого - именно потому, что «от кайфа улетаешь». При этом героиня обречена выражаться строго в формате - ведь формат и стал ключевым словом нашей эпохи: она не может сказать «хватит лезть» или «хорош домогаться» - ей остается только загадочная формула «Край приставать, доставать так по-простому» - немудрено, что сама она признается: «Коды ко мне подобрать не так-то просто». Но это не потому, что она сложна, а именно потому, что слишком проста - и у нее никогда не поймешь, нравится ей происходящее или нет. Она от кайфа улетает, тут не до анализа.

Впрочем, эллипсис (опускание слов и смысловых звеньев) - обычное дело в сегодняшней речи, все меньше отличающейся от SMS. Вспомним песню Ираклия Пирцхалавы «Вова-чума»: «Обходи стороной. Как о стену порой. Гениальный отстой. Но бывает другой. Ты ему просто спой». По контексту это несложно перевести: некого Вову-чуму лучше обходить стороной, поскольку об этого крутого перца можно удариться, как об стену, но абсолютно отстойный чувак бывает и другим, стоит спеть ему. Здесь ради попадания в формат отброшено большинство смыслообразующих конструкций, но ведь и все мы ради формата делаем с собой примерно то же, сокращаясь до набора бессмысленных звуков.

Одно из открытий прошлого года - группа «Город 312», чьи тексты отражают другую крайность: внешне все чрезвычайно гладко, как в любом официальном документе или публичной речи современного образца. Пугает полный вакуум внутри, особенно заметный на фоне приличных рифм и тщательно соблюденных размеров: «Все просто получается. Мир-маятник качается, и свет переключается на звук. На расстояньи выстрела рассчитывать бессмысленно, что истина не выскользнет из рук». Что происходит с героями, кто в них стреляет? Упоминания о переключающемся свете (видимо, о светофоре) наводят на мысль о бегстве от погони, и вот - «Вне зоны доступа мы неопознаны, вне зоны доступа мы дышим воздухом»: стоит ли с такой страстью удирать, чтобы просто подышать? Второй куплет - «Совсем не обязательно ждать помощи спасательной, два шага по касательной наверх» - окончательно запутывает дело: почему они могут подышать воздухом только наверху? На подводной лодке, что ли, происходит действие? Но какой на подлодке светофор?! Между тем слово-сигнал есть и здесь: «Вне зоны доступа». Это словосочетание мы слышим по десять раз на дню - оно-то и становится крючком, цепляющим слушательское внимание. По этому рецепту изготовляется сегодня все - стихи, песни, патриотические слоганы, политические программы и выпуски новостей. От реальности берется один сигнал - дальше можно накручивать что угодно. Столь же вероятен был бы вариант: «Вне зоны доступа мы стали толстыми, все рожи постные, но не упорствуем» - ассонансных рифм на «доступ» в русском языке хватает. Спеть и сказать можно что угодно, лишь бы посреди вербального хаоса мелькали узнаваемые слова вроде «временно недоступен», «мотивация персонала» или «суверенитет». (Ср. у Массквы: «Просто сорвалась и опять скучаешь ты // За границами зоны действия». Технические термины удобны еще и тем, что у каждого слова в них - любопытные коннотации, особенно у «зоны», «границ» и «доступности».)

Современная попса звучит так трагично еще и потому, что отражает последнюю степень распада сознания - и в этом смысле мало чем отличается, скажем, от коллажной прозы Михаила Шишкина, составленной из отрывков чужих текстов, или от политических заявлений Дмитрия Рогозина, изготовленных по той же рецептуре в лучших постмодернистских традициях. Тексты попсы набиты хаотично слепленными обломками чужих цитат, трупами слов, которые когда-то и для кого-то значили многое, если не все, - но сегодня их сгребают в кучу, как мертвые листья. Идеальный пример - тексты Сергея Зверева: «Ради тебя провожать поезда навсегда. От любви пусть растают снега. И звезды с неба падают ради тебя. Боль. Ты ни при чем. Просто обрывки разбитой мечты», человеку даже не приходит в голову, что от разбитой мечты остались бы осколки, а обрывки остаются от разорванного. Все это неважно - ни одно слово уже ничего не значит. С помощью эллипсиса можно было бы придать этой конструкции более многозначительный вид, например: «Ради тебя. Поезда. Осколки. Слезы. Ждать». Но это сильно напоминало бы положенный на музыку словарь - чего нам, кажется, ждать недолго. Мы живем в аду, ибо ад и есть бессмыслица. Но не кто иной, как Дима Билан, открыл нам глаза на эту ситуацию: «Ад мы сделали вручную, только сами для себя».

Все понимают, только сказать не могут.

  • МЁРТВЫЙ , -ая , -ое ; мёртв , мертва́ , мёртво и мертво́ , мёртвы и мертвы́ .

    1. Такой, который умер, лишился жизни; противоп. живой. [Черкес] пробитый в грудь свинцом, Был в поле унесен конем, И, мертвый, на седле все бился! Лермонтов, Измаил-Бей. Через мгновенье мы стояли в воде по горло, окруженные всплывшими телами мертвых уток. Тургенев, Льгов. || в знач. сущ. мёртвый , -ого , м.; мёртвая , -ой , ж. Умерший человек; мертвец, покойник. [Германн] взошел на ступени катафалка и наклонился В эту минуту показалось ему, что мертвая насмешливо взглянула на него. Пушкин, Пиковая дама. [Снег] не тает в их глазницах И пыльцой лежит на лицах. Мертвым все равно. Твардовский, Василий Теркин. || Засохший, увядший (о растениях). По сторонам дороги видны были мертвые деревья, иные еще с тонкими молодыми ветвями, а другие в виде пней разной высоты и толщины. Обручев, В дебрях Центральной Азии. Степь еще пахнет мертвой травой и вчерашним дождем - последними запахами осени. Горбатов, Донбасс. || перен. Ни на что не способный, отживший, конченый (о человеке). - Не уходи: помни, что если ты уйдешь - я мертвый человек! И. Гончаров, Обломов. [Аксюша:] Я ничего не знаю, ничего не чувствую, я мертвая. А. Островский, Лес.

    2. Такой, как у мертвеца; безжизненный. Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, сырости и усталости, глянул на него провалившимися мертвыми глазами. Бунин, Деревня. Лицо Дынникова стало замкнутым и мертвым. Гладков, Старая секретная. || перен. Лишенный яркости; бледный, тусклый. Люблю я солнце осени, когда, Меж тучек и туманов пробираясь, Оно кидает бледный, мертвый луч На дерево, колеблемое ветром. Лермонтов, Солнце осени. Электрические огни примешивали к пурпуровому свету раскаленного железа свой голубоватый мертвый блеск. Куприн, Молох.

    3. перен. Лишенный признаков жизни; бесплодный, пустынный. Мертвая пустыня. Белое поле представлялось мертвым. Чехов, Воры. Я поднялся по большим круглым камням, сплошь покрывавшим потрескавшуюся мертвую землю, на взгорок. Соколов-Микитов, Полярная весна. Мертв лес в эти часы, ни птичьего свиста, ни шума ветра - глухая пустыня. Тендряков, Суд. || Не оживляемый присутствием людей, их деятельностью; замерший, безмолвный. Стоявший мертвым столько лет флигель точно ожил. Мамин-Сибиряк, Любовь.

    4. перен. Далекий от жизни; бесплодный, бесполезный. Старая школа --- заставляла людей усваивать массу ненужных, лишних, мертвых знаний, которые забивали голову и превращали молодое поколение в подогнанных под общий ранжир чиновников. Ленин, Задачи союзов молодежи. Ведь все это для него пустые звуки, мертвые, книжные понятия. Чаковский, Блокада.

    5. Не нарушаемый звуками; безмолвный. Чу, не жаворонка ль глас?.. Ты ли, утра гость прекрасный, В этот поздний, мертвый час? Тютчев, Вечер мглистый и ненастный. || Полный, абсолютный, глубокий (о тишине, покое, молчании). Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мертвое молчание будет ответом. И. Гончаров, Обломов. Здесь, в спальне, царил мертвый покой. Чехов, Враги.

    Мертвая вода - в сказках: вода, обладающая чудодейственной способностью сращивать разрезанное на куски тело, которое оживает потом от спрыскивания живой водою.

    Мертвая голова - 1) череп. Носил он черное кольцо с изображением мертвой головы. Пушкин, Барышня-крестьянка; 2) ночная бабочка со своеобразным узором на спинке, напоминающим череп.

    Мертвые души см. душа .

    Мертвая зыбь - волнение при полном безветрии.

    Мертвый инвентарь см. инвентарь .

    Мертвый капитал - 1) (фин. ) ценности, имущество, не приносящие дохода; 2) перен. об идеях, мыслях, знаниях и т. п., не находящих себе применения.

    Мертвая петля - 1) петля с затягивающимся узлом. [Степан] сделал мертвую петлю, надел ее на шею, влез на кровать и повесился. Л. Толстой, Фальшивый купон; 2) одна из фигур высшего пилотажа, полет по замкнутой кривой линии в вертикальной плоскости; петля Нестерова.

    Мертвая природа - неорганический мир (не животный и не растительный).

    Мертвое пространство (воен. ) - пространство, на котором находящаяся за укрытием цель не поражается снарядами (пулями), а также не поражаемый снарядами участок непосредственно перед орудием, стреляющим через амбразуру.

    Мертвый сезон - 1) время застоя, затишья в торговле, промышленности (в капиталистических странах); 2) период затишья в деятельности курортов, мест отдыха.

    Мертвая точка (тех. ) - положение звеньев механизма, когда они находятся в состоянии мгновенного равновесия.

    Мертвая хватка - 1) хватка у собак, при которой челюсти долго не могут разомкнуться; 2) (у кого ) о действиях того, кто не отступит, пока не добьется своего.

    Мертвый час см. час .

    Мертвый штиль - полное безветрие.

    Мертвый язык - древний язык, на котором уже не говорят, известный только по письменным 256 памятникам.

    Мертвый якорь (мор. ) - постоянно лежащий на каком-л. участке дна моря, реки и т. п. якорь с поплавком для установки плавучих маяков, причала судов и т. п.

    Быть (или оставаться) мертвой буквой см. буква .

    (Быть, оставаться и т. п. ) на мертвой точке - в одном и том же состоянии.

    Как мертвому припарка (поможет) см. припарка .

    Лежать мертвым грузом - быть неиспользованным.

    Ни жив ни мертв см. живой .

    Пить мертвую (чашу) - пить запоем.

    Спать (заснуть, уснуть) мертвым сном - спать очень крепко, не просыпаясь.

Источник (печатная версия): Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А. П. Евгеньевой. - 4-е изд., стер. - М.: Рус. яз.; Полиграфресурсы, 1999; (электронная версия):

- А что может быть хуже ЕГЭ?

- Хуже ЕГЭ - ГИФО.

Из радиопередачи

Около двух месяцев прошло с тех пор, как случилась новая вспышка интереса к проблемам школы - было опубликовано так называемое "Письмо 400" - обращение различных деятелей образования: и ученых, и руководителей образовательных учреждений, и учителей - к президенту страны с утверждением: введение единого государственного экзамена в том виде, какой он имеет сейчас, будет губительно для народного образования.

Всколыхнулось общество - появились отклики в газетах, прошли передачи на радио, дали интервью люди, принимающие решения - министр, председатель Департамента образования правительства Москвы. Я была в числе учителей, подписавших это письмо, и потому попыталась следить за обсуждением. Нельзя сказать, что меня поразило то, что я прочитала и услышала, - нет, но подтвердились очень неприятные опасения: почти ничего не сказано по существу вопроса, а если сказано, то тут же причудливым образом и вопреки элементарной логике проигнорировано или признано несущественным.

Провозглашено: 1) что ЕГЭ поможет сократить нервные и интеллектуальные нагрузки выпускников, раз совместятся выпускной и вступительный экзамены; 2) что будет восстановлена справедливость и выпускники из любых регионов получат равные с москвичами права на обучение в московских вузах; 3) что будет побеждена коррупция и прекратятся денежные потоки, поступающие в карманы тех людей, которые занимаются приемом в вузы. Замечательные цели! Многое бы дала я за то, чтобы они были достигнуты. Уж кто-кто, а школьные учителя знают, как мучительно для их учеников первое послешкольное лето, как отвратительны уловки вузовских экзаменаторов , отсеивающих чужих. В ЕГЭ многих подкупает простота решения проблемы: компьютер проверяет, по всей стране все выполняют одни и те же задания - недешево, но честно. То ли "свобода, равенство, братство", то ли "кто был ничем, тот станет всем".

Но авторы письма уверены, что ЕГЭ, во всяком случае - в его теперешнем виде, достижению этих высоких целей не поможет. Во-первых, недостижима декларируемая стерильность условий проведения экзаменов и негде набрать требуемую армию контролеров, которые были бы еще бескорыстнее гаишников и при этом абсолютно недоступны соблазну бесплатно, просто из человеколюбия, помочь бедным симпатичным деткам, закрыть глаза на подсказки или еще что-нибудь в таком роде. Во-вторых, субъективизм при оценке работ при ЕГЭ никак не исключается: так называемые С-задания требуют написания текста, который компьютер проверить не может (не уверена, что так по всем предметам, но по русскому языку - безусловно так), вообще задания, контрольно-измерительные материалы очень несовершенны, в них встречаются ошибки, а апелляции, которые должны будут подаваться только в какой-то центральный орган, вряд ли могут быть рассмотрены раньше, чем зачисление в вузы закончится. Есть еще много других возражений. А главный аргумент противников ЕГЭ - те задания, которые сейчас предлагают на ЕГЭ, не позволяют проверить самое существенное - способность думать, рассуждать. Востребованной оказывается только память. И есть опасность, что учителя примутся готовить детей к тестовым экзаменам, забросив все остальные занятия, и ненужными окажутся сочинения, эксперименты, столкновения мнений. Иными словами, изучать станут только то, на что можно дать точный ответ. Получится, что содержание образования поставлено в зависимость от удобства проверки - именно это авторы письма и считают разрушительным для системы образования.

Как могла бы идти дискуссия о ЕГЭ? Пусть бы его сторонники назвали, какие базовые знания и умения по каждому предмету они считают самыми существенными, и доказали, что все их можно успешно проверить с помощью тестов. Пусть бы они предъявили контрольно-измерительные материалы, не содержащие двусмысленностей и ошибок, и показали на примерах, что текстовая часть ЕГЭ может оцениваться грамотно и по внятным критериям (пока то, что было представлено в качестве образцов, вызывало у специалистов большей частью смех или недоумение).

Или пусть бы они убедительно доказали, что все потери, которые понесет российское образование, не так значительны, как восстановление социальной справедливости. Почему доказывать должны сторонники, а не противники? Потому что именно они затевают радикальную перестройку, требующую огромных денежных затрат и серьезных усилий огромного количества людей. Хотелось бы услышать людей из тех самых регионов - и руководителей, и рядовых учителей, и выпускников - хорошо успевающих и не очень. Хотелось бы прочитать цифры - экономические подсчеты, количество контролеров на тысячу выпускников, скорость проверки работ, количество апелляций и их результаты...

Однако обсуждение ЕГЭ и, в частности, Письма 400 пошло по совсем иному сценарию.

Вопросы ставились другие, и ответы на них подразумевались нелестные для авторов письма. И ход мыслей недовольных вызвал устойчивые ассоциации с произведениями русской классической литературы: ничто не ново под луной...

Вопрос первый: почему именно письмо к Путину? Александр Адамский на "Эхе Москвы" выразился так : "Я не люблю челобитных, мне кажется, что обращение к барину, даже если он президент России - не самый лучший способ действий в образовательной политике." И дальше: "Сейчас вообще главная задача, как мне кажется, борьба за общество, за общественное мнение, а не борьба за руководящих работников".

Кто же возражает, лучше бы барина не загружать, а обойтись своими силами. А если ты видишь, что скоро и неотвратимо надвигается событие, последствия которого представляются тебе опасными, разрушительными? И все уже принятые меры безрезультатны, поскольку "Васька слушает да ест"? И надежда осталась последняя? Не на то, что вмешается, потому что вникнет и разберется. Но мало ли...

Конечно, можно было бы обратиться к тому, в чьем непосредственном ведении находится образование, - к министру. Да нет в него веры. Чего ждать от человека, который на ТВ публично заявил в ответ на вопрос об отсрочке от армии для студентов: "Вы думаете о студентах, а я обо всей стране!" Гордо заявил. И явно не в том смысле, что не только студентов надо от армии освободить, а матерей всей страны от страха за сыновей, всех юношей - от кошмара бесправия и беззащитности. Видимо, об обороне страны думает министр образования. Так что о студентах остается думать министру обороны. А на не ему адресованное письмо министр образования ответил в том смысле, что он вообще не любит категоричных заявлений. Так ведь не задачей понравиться министру руководствовались писавшие письмо!

А чем же тогда? Интересами дела! Но поверить в это журналистам кажется скучным занятием. Вот обозреватель газеты "Известия" Сергей Лесков, например, точно знает: "А чем пугает ЕГЭ столичных деятелей образования, сказано стократ. Уже 67 регионов приветствовали единый экзамен... Помимо всего прочего, ЕГЭ увеличивает мобильность молодежи, которой открываются двери в столичные вузы, где сегодня строгими швейцарами стоят подписанты послания Путину" ("Известия", 02.06.04). Так и видится картина из некрасовских "Размышлений...": крестьяне "из каких-нибудь дальних губерний "Допусти!" - говорят с выраженьем надежды и муки... Развязали кошли пилигримы... Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв..." Мы, подписанты, в том числе школьные учителя, видимо, берем другую, не скудную лепту? Все 400 или 420? Или почти все берем, а остальные сами виноваты, что попали в дурную компанию? Этот же автор полтора месяца спустя продолжил: "Понятно, что никакой реформы системы образования в нашей системе никогда не будет, потому что это угрожает привилегиям. На подрывающий устои ЕГЭ выльют столько ушатов грязи, что ему век не отмыться" ("Известия", 21.07.04). Такой способ ведения полемики когда-то очень возмущал А.С.Грибоедова - одного из глубочайших знатоков всего, что связано с клеветой как средством борьбы с инакомыслием. Он с издевкой пересказывал ход одного из литературных споров: "Господин Жуковский пишет баллады, другие тоже, следовательно, эти другие или подражатели его, или завистники. Господин рецензент читает новое стихотворение: оно не так написано, как бы ему хотелось; за то он бранит, как ему хочется, называет его завистником и это печатает в журнале... Все это очень обыкновенно и уже никого не удивляет". Если заменить слова "завистник" на "корыстные подлецы", "журнал" на "газета", "баллады" на "суждения", выйдет очень похоже. И по-прежнему никого не удивляет. Хотя не всем нравится. "Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь это клевета, наконец!" - помните? Именно так возмущался Аркадий Кирсанов словами Базарова о Пушкине. А тот отвечал спокойненько: "Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким словом испугать! Какую клевету ни взведи на человека, он, в сущности, заслуживает в двадцать раз хуже того". Как-то по-журналистски отвечал.

Следующий вопрос к "подписантам" - почему письмо об этом, а не о другом. ("Кто вас надоумил писать роман на такую странную тему?" - спросили Мастера). У обозревателя "Известий" и здесь твердое мнение: "Почему воспламенившаяся гражданская совесть 420 деятелей молчит о действительных бедах российского образования? Может быть, о серьезных проблемах писать президенту боязно? А о мелочи скажешь - и чувствуешь себя героем". Раз решили не удивляться и не негодовать, и эту попытку психологического анализа не будем комментировать. Но и специалисты считают, что есть вещи пострашнее (см. эпиграф), нужно говорить о принимаемых законах, обо всей стратегии образования, о кадровой деградации, о социальной политике... И не могут удержаться от обвинений в адрес тех, кто сказал громко хотя бы о частном, но существенном: "Педагогическая общественность видит не реальную угрозу и опасность, а раздувает мифологию и направляет общественное мнение не в русле борьбы или дискуссии по поводу реальных опасностей, а стреляют из пушки по воробьям" (А.Адамский, "Эхо Москвы"). Совсем непонятно, почему угроза ЕГЭ представляется нереальной, если вред от него очевиден, а слово "эксперимент" в устах руководителей образования не должно никого обманывать - уже 67 регионов охвачены этим "экспериментом", о ходе которого мы слышим только не слишком достоверные утешительные сообщения. Предлагают заняться вопросом общим - об образовательной и социальной стратегии. Но ведь такой разговор превращается в долгосрочные "думы обо всей стране", безусловно, впрочем, необходимые, и исключает возможность решительных мер, ради которых писалось письмо.

Кстати, о 67 регионах, которые единодушно "приветствовали единый экзамен". Как можно представить себе это приветствие? Это было анонимное анкетирование учителей? Опрос выпускников? Выводы аналитических комиссий? Или единодушное решение какого-нибудь собрания под пристальным взглядом руководства из президиума? О возможности свободного волеизъявления на педагогических фронтах в некоторых областях нам известно много неутешительного. Уже третий год в течение месяца под эгидой Департамента образования правительства Москвы проводится Педагогический марафон - такое мероприятие, собирающее в Московском доме учителя множество учителей - не только столичных, но из разных мест. Так вот, приезжие рассказывали, например, о том, как в их регионе педагогическое начальство разрешает пользоваться только одним учебником по русскому языку из трех, рекомендованных Министерством РФ. И при этом просили не называть публично не только фамилии рассказывающих, но и область: ведь узнают, кто ездил...

Кажется, только Москва громко сопротивлялась внедрению ЕГЭ, и в интервью радиостанции "Эхо Москвы" Любовь Кезина, руководитель Департамента образования правительства Москвы, сказала, что из обсуждения тестов со столичными учителями вынесла такое мнение: предлагаемые контрольно-измерительные материалы не годятся, неправильно строить их на основе тестов, многое нуждается в изменении или доработке. И тем не менее эксперимент идет и в Москве: "Я думаю, что ЕГЭ имеет право на существование, не как единственная форма сдачи экзаменов, а как одна из форм... Есть родители, есть ребята, которые хотят попробовать сдавать экзамены в форме ЕГЭ. Почему лишать их этого права? Почему академики, ученые должны решать за детей?" Вроде бы убедительно. Но если все пойдет такими темпами, тот ЕГЭ утратит статус эксперимента, и тогда Москве не устоять с ее идеей свободного выбора. И идея эта, честно говоря, кажется сомнительной. Стоит ли разрешать экзамен, который, как ясно руководителю департамента, проверяет неправильно? Нет сомнений, что те, кто выбирает ЕГЭ, имеют о нем слабое представление (помните, у Маршака в "Двенадцати месяцах" говорит взбалмошная юная королева: "Я очень люблю подснежники. Я их никогда не видала"?), и возможно, они предпочли бы вовсе не сдавать экзамен. Вспышка демократии по одному конкретному образовательному поводу представляется нелогичной.

"Право выбрать", "думаю обо всей стране", "подрывающий устои", "регионы приветствовали"... Вот такие слова.

Не дослушав очередную передачу об образовании на "Эхе Москвы", я поехала на дачу. В вагоне электрички через скамейку от меня два крепких человека с внешностью охранников заламывали руки третьему - несомненно центральноазиатского происхождения. Другие пассажиры поглядывали на них - кто с неудовольствием, кто с интересом, и вполголоса обсуждали, милиция это или нет. Я закричала тем противным непререкаемым учительским голосом, какой есть в арсенале почти у каждого школьного работника: "Это еще что за безобразие?! Прекратите сейчас же! Кому говорю?" Заламывающие не прекратили, но как-то ослабили хватку и стали отвечать: "Да вы знаете, кто мы такие?" - и даже показали какую-то картонку с двуглавым орлом. "А ну-ка, покажите, что там у вас? Что-то не разберу!" - не утихала я. "А вы-то кто такая?" - "Я?" - и совершенно неожиданно для самой себя я с достоинством ответила: "Я - гражданка!" - "Вот из-за таких, как вы, и теракты в электричках бывают!" - с досадой сказал один из заламывавших, и вдруг они оставили третьего, сели невдалеке у окошка, купили мороженое и стали смеяться, изредка весело поглядывая на меня и отпущенного третьего. А тот сказал, что они требовали тысячу, а он недавно приехал, и у него столько нет.

И я подумала: а об этом стала бы я писать президенту ? Нет. Бесполезно. Следующая мысль меня развеселила: может, именно такими нас, противников ЕГЭ, представляют себе журналисты - говорим, что людей защищаем, а сами ради тысячи стараемся! А потом я подумала утешительное: если кричать, хоть противным голосом, хоть интеллигентным, и не сдаваться, может кое-что получиться!