ГЛАВА 3. ПОЛЫ ПАРКЕТНЫЕ
– Наслышан, наслышан о ваших научных успехах, – повторил несколько раз новый Генеральный секретарь, тряся Шефу руку.
– Вот и статью о вашей клинике прочел в последнем выпуске любимого журнала. Теперь верю, что сможете мне помочь, – продолжил Кремлевский Легочник, правда, без особой уверенности в голосе.
Ведь помнил он своего предшественника – КаГэБиста, да и конец его скоропостижный, наступивший неожиданно для всех. А тогда был одним из его личных консультантов и заверял о хорошей перспективе еще на пару лет правления…
«Вот и не сбылись надежды, – пришла Легочнику другая мысль в голову. – Но с другой стороны, тот страдал почками, и вряд ли личный консультант-терапевт мог ему помочь. А я совсем иное дело – с моими легкими ему все карты в руки. Он ведь первый в стране специалист – терапевт и пульмонолог! Всего сорок четыре года, а уже в Академии наук!».
От этой мысли лицо Кремлевского Легочника повеселело, и он в очередной раз вспомнил, как неожиданная кончина КаГэБиста оказалась ему на руку: в разброде и растерянности от свалившегося сверху мора на членов партийного руководства, Политбюро в спешке так и не нашло другого кандидата на управление страной.
«Теперь он (имея в виду Шефа) все силы приложит, чтобы оправдать оказанное ему высокое доверие, – мысленно рассуждал новый глава СССР, – и не станет, как от КаГэБиста в прошлый раз, открещиваться, что, мол, почки – это не его профиль… Вон сколько всего наизобретал для астматиков… Не будет же центральная пресса печатать, что попало»…
Ну, а Шеф, стоя перед ним навытяжку, пытался найти приемлемый ответ, позволяющий получить отсрочку по времени, теперь уже с сожалением думая о своей популярности:
«И зачем я только согласился на это интервью? И статья-то никчемная, и пользы-то от нее, в общем-то, никакой. Страна должна знать своих героев», – с раздражением вспомнил он слова заместителя редактора, пристроившего свою дочурку в аспирантуру на его кафедру.
«А сколько потом пришлось отбиваться от писем больных трудящихся! Вот теперь думай, как лучше от статьи этой откреститься!».
Но подумал одно, а сказал другое – пришли все-таки на язык спасительные фразы:
– Обязательно вам поможем! Не только свои, но все новейшие зарубежные методы будем применять. Не все у нас еще есть. Конечно, был бы у меня свой институт (тут он изобразил на лице глубокое сожаление), не только свои, но и все мировые достижения в здравоохранение бы внедрили! Но что сделаешь на базе обычной московской городской больницы?
– В перспективе и это можно решить, – покровительственно улыбнулся Шефу его новый подопечный. – По результатам вашей работы примем нужное решение в правительстве. Думаю, пока все, что считаете нужным, внедряйте здесь, в Кремлевском Управлении. А сможете меня подлечить, рассмотрим и ваше предложение по институту…
Выходя из приемной Кремлевского Легочника, Шеф мысленно представлял себя директором будущего института пульмонологии в Москве, надеясь, что тот под его опекой протянет еще хотя бы пару лет. Да и Легочник надеялся на это, наивно полагая, что в Кремлевском Управлении его пользуют самые выдающиеся врачи. Но забегая вперед, скажем: зря надеялся. Ведь недаром среди выпускников московских медицинских ВУЗов ходила поговорка: «В Кремлевской клинике полы паркетные, а врачи – анкетные». Но «правильная» анкета, как оказывается часто, еще не гарантия правильного лечения…
К слову сказать, и сам Шеф был типичным «врачом анкетным»: практически всю ординатуру он просидел в кафедральной лаборатории, проводя биохимические исследования. И забегая на обходы в свои палаты, думал вовсе не о лечении астматиков, а о досрочной защите будущей диссертации. Так же – досрочно – проскакал и из ассистентов в профессора – заведующего кафедрой, а затем и в члены-корреспонденты. Поэтому-то и некогда было ему, торопливому, постигать врачебную науку. Бывало, на своих ежемесячных обходах и впросак попадал, но при этом всегда весьма искусно выкручивался. Как-то, будучи в глубоком раздумье, начал выслушивать пациента сквозь толстенную больничную пижаму, не замечая, что тот еще не успел раздеться. А когда заметил, не сконфузился, а с покровительственной улыбкой объявил, указывая на свой стетоскоп: это новая модель – все слышно даже через одежду. Ну, а окружающие в палате только рты разинули от удивления. Тут уж ничего не скажешь: Шеф всегда так успешно мог все поставить с ног на голову, что заслужил в своем кругу прозвище «дипломат». Но тут я, читатель, немного отвлекся. Так что вернемся к рассказу о Кремлевском Легочнике…
На следующий день с появлением Шефа в Кремлевском Управлении начался аврал: во все концы света – от Швейцарии и Германии до Японии и Австралии отсылались десятки факсов. Запросы эти направлялись медицинским и фармацевтическим фирмам, ведущим ученым – иммунологам, фармацевтам, биохимикам и прочим с одной целью: получить самую свежую информацию о новейших методах лечения, самых эффективных лекарственных препаратах и медицинской технике, чтобы закупить все необходимое для скорейшего лечения Кремлевского Легочника. От имени правительства СССР в Москву для консультации пригласили самых авторитетных ученых. Разослали приглашения и стали ждать ответов…
Ждать особенно долго не пришлось: кто же откажется от оплаченной поездки в эту таинственную страну – Россию, где по Красной площади зимой бродят медведи, а народ питается исключительно блинами с икрой да запивает все это водкой. Да и фирмы, производящие лекарства и медицинскую технику, оперативно выслали каталоги и прайс-листы. Через пару месяцев все было согласовано и закуплено, а в Москве в личных апартаментах генсека в Кремлевском Управлении собрался представительный консилиум. А как он проходил и чем закончился, Доктору поведал его коллега по аспирантуре – .
Раз уж сегодня юбилей краха СССР и советской системы, давайте вспомним о советской медицине, якобы "хорошей" и якобы "бесплатной".
В западном мире бывшего советского человека, как коня, распознают по зубам. Если видят на улицах Лондона, Парижа или Нью-Йорка лицо восточноевропейской внешности, для уточнения диагноза сразу смотрят в рот. Там, во рту, у бывших советских всегда творится беспорядок. Печать народной медицины. Даже поляки, чехи и болгары, то есть товарищи, от социализма ушедшие немногим дальше нас, обладают более опрятными ртами.
По-латински rima oris. Или «ротовая щель».
Именно так называли советские стоматологи наши рты. «Откройте ротовую щель!» - повелительно гаркал человек в белом халате, усаживая под бор-машину человека с белым от страха лицом...
Вчера я видела у дороги агитационный баннер лидера одной из наших немногочисленных парламентских партий: «Вернем достойную бесплатную медицину!» Вероятно, раньше медицина у нас была достойная, а сегодня никуда не годится. Ох, пожелала бы я этому лидеру сходить хоть на час в советскую поликлинику. Лучше стоматологическую.
За любую эксплуатацию ложной тоски по несуществовавшему советскому счастью нужно наказывать как минимум рублем, потому что игра на советской мифологии оборачивается инфантилизацией населения. Оно перестает реально воспринимать мир и свою за него ответственность, предпочитая уходить от действительности в томное прошлое.
Люди, которые считают, будто в СССР была хорошая бесплатная медицина, ошибаются дважды, потому что бесплатной она не была и хорошей не была тоже.
Уровень доходов советских граждан отставал практически от всех стран, кроме Африки, Индии, Китая и латиноамериканских хунт. За бесплатную медицину, бесплатное образование и бесплатные квартиры советский человек платил не менее 2/3 своего реального заработка. В начале 1970-х на каждого советского человека приходилось менее 65 рублей чистого дохода, что даже в ЦК партии считалось жизнью за чертой бедности. Так существовали 3/4 населения страны. А 40% не дотягивали и до прожиточного минимума.
Люди в советское время обирались государством нагло, лицемерно, жестоко. И за все те скромные блага, которые государство именовало бесплатными, они платили сполна. А потом платили сверх нормы.
В 1965 году десять таблеток левомицетина стоили 64 копейки, тогда как их производство, по данным Госплана, обходилось государству всего в 18 копеек. Известное советское средство «от головы» на основе запрещенного в Европе анальгина, еще более опасных пирамидона и кофеина стоило в аптеках 45 копеек, а на его производство тратили 8 копеек. Называлось оно «Тройчатка».
Представьте, что сегодня блистер допотопного цитрамона стоил бы больше 100 рублей. По-настоящему доступными в брежневской аптеке были йод и зеленка - 4 копейки.
Эти нехитрые средства, да еще пастилки от кашля, таблетки «От кашля», пенициллин и бронхолитик солутан - вот, пожалуй, и все лекарства, которые знал обычный советский гражданин. В 1970-е к ним присоединились ношпа и индийский фестал, но их продавали по блату или втридорога. В крупных городах по рецепту могли приготовить серный порошок, настойку календулы или лосьон против угрей. В городах небольших перебои были даже с пирамидоном.
Вспомните сатирическую миниатюру Карцева и Ильченко «Склад».
Пирамидон и анальгин уже тогда были известны своими тяжелыми побочными эффектами. Ношпа за пределами соцлагеря считалась плацебо с долгосрочным побочным влиянием, в том числе на внутриутробное развитие ребенка. Фестал сегодня назван псевдолекарством.
Зеленкой весь Советский Союз обеззараживал царапины, тогда как в остальном мире ее использовали для подсушивания краев ран. Из солутана советские наркоманы варили «винт».
Вопреки воспоминаниям патриотов, даже эти скудные лекарства в советское время были небесплатными. Все аптеки СССР делились на амбулаторные, то есть хозрасчетные, и больничные. В первых лекарства продавали за деньги. Пенсионерам в аптеке полагалась только одна льгота - обслуживание вне очереди. Бесплатно лекарства получали инвалиды и ветераны войны, инвалиды первых двух групп и дети до года. Инвалидам III группы и детям от одного до трех лет давали скидку. Из льготников образовывалась своя очередь.
Инсулин диабетики покупали сами. И обезболивание тяжелобольные тоже покупали. То и другое в аптеках хронически отсутствовало, нередко инъекции получали только на приеме у врача. Самые удачливые, со связями и деньгами, кололи инсулин дома из многоразовых шприцев. Их кипятили. На семью был, как правило, один шприц, его берегли. Диабетикам, кстати, в советской стране жилось совсем плохо: инсулин был кустарный, с углеводным рационом не справлялся. Страна жила на картошке, макаронах и хлебе. Для диабетиков выпускали только два продукта - сорбит и гречку. Оба не выдавались бесплатно, а продавались по рыночной цене. И по рецептам.
Гречка - по рецепту! Вы знали?
В Советском Союзе нужно было жить молодым и здоровым, потому что любая болезнь выносила человека на обочину. Слова «рак», «инсульт», ДЦП в России до сих пор являются синонимами смерти или пожизненной беды, потому что их в СССР не лечили, люди умирали тихо, скрытно, детей с ДЦП прятали.
Все потому, что сколько-нибудь действенных лекарств в свободном доступе за пределами Москвы не было вообще, а в Москве они бывали редко и стоили дорого. Советские люди умирали не только от инсультов, но и от смешных по сегодняшним меркам болезней: бронхита, панкреатита, астмы, от плевых воспалений, от простого пореза руки или нарыва.
Хороших антибиотиков в открытую продажу не поступало, из-за чего огромная доля детской смертности приходилась на респираторные заболевания. Препаратов типа панкреатина не было. Астматикам гормоны кололи в стационаре, при плановой госпитализации, приступ астмы человек сам снять не мог. Главный инженер ЖЭКа из фильма Мамина «Фонтан» пользовался ингалятором для астматиков - невиданным даже в позднем Союзе чудом.
Люди смотрели фильм и понимали, что и этот дивный романтик - обыкновенный ворюга, потому что не ворюгам ингалятор, да еще по рецепту, не выдавали.
Любая более или менее серьезная болезнь оборачивалась огромными тратами, даже если человека клали в стационар: лекарства в больницу, как и другой дефицит, доставали по блату. Бывало, что анализы делали по знакомству и процедуры проводили за взятки. В клиниках зачастую не было реагентов, не было лабораторного оборудования, не было перевязочного материала. То, что было, распределялось коррупционно, растаскивалось персоналом по домам.
Тащили все: капельницы - на поделки, бинты - про запас, спирт - на водку, пинцеты, ланцеты, зажимы - для кухни. Человек, попавший в советскую больницу без денег и знакомств, мог просто 20 дней лежать под капельницей глюкозы, так как зачастую ничего в больницах не было. Так приходилось лежать почти всем, потому что люди с зарплатой до 135 рублей, то есть не менее 4/5 населения, доступа на нелегальный рынок лекарств не имели.
Впрочем, даже распространяемые по блату лекарства почти никого не лечили, потому что это были советские лекарства. Действительно эффективные западные препараты проникали нелегально - в основном через командировочных дипломатов, спортсменов, работников торгпредств. И составляли каплю в море. У нас почти ничего не производили. В закрытой стране наука тоже была закрытая. Техническая, медицинская, естественно-научная интеллигенция не знала иностранных языков, а на русский проклятые буржуи свои публикации не переводили. Вопреки горделивым мифам, советская фарминдустрия никаких прорывных открытий не совершила.
На сегодня в мире доказательной медицины известно около 5 тысяч эффективных оригинальных препаратов. Из них советской фармакологией было открыто меньше двадцати.
В КГБ работала мощная фармразведка - чекисты со всего мира везли в Союз чужие разработки.
На фоне тотального дефицита фармпрепаратов лечили советских людей чем придется. Сейчас принято вспоминать солевые комнаты в школах, мокрые солевые коврики в детских садах, утреннюю зарядку перед уроками. Это все, конечно, очень хорошо. Но кроме солевых процедур и массажных ковриков ничего фактически в стране не было.
Прием врачей был бесплатным, но что за врачи принимали в обычных больницах и поликлиниках? Они тоже языков не знали. Их учили преподаватели, которые сами выучились в отрыве от мировой науки. Поэтому в Союзе цвели разнообразные мракобесные врачебные практики. Особенно в области физиотерапии.
УВЧ, поляризованный свет, электрофорез, УФ, электросон, банки, пиявки и горчичники были едва ли не единственным оружием советского врача.
Им боролись против всех болезней - от последствий перинатальной гипоксии и патологий развития плаценты до ишемии и остеопороза.
Заболевший советский рабочий попадал под двойной пресс. С одной стороны, его ждала беспомощная медицина, которая воспаление уха или мастит лечила полтора месяца. С другой стороны, бедолагу подкарауливал больничный лист. В стране были нормативные сроки нахождения на больничном. После инфаркта и ишемии давалось 20 дней отдыха. По всем болезням больничный нужно было продлевать каждые три дня, больше 10 дней без врачебной комиссии на больничном сидеть запрещали.
При простуде и ОРВИ без температуры больничный не полагался - на работу ходили сопливыми. Дольше семи календарных дней с больным ребенком дома сидеть было нельзя - больничный закрывали, даже если у ребенка коклюш. Находиться на больничном дольше недели за два года совокупно не поощрялось, все это знали и брали отпуск за свой счет.
Оплачивали больничный в полном объеме только людям с большим стажем - свыше восьми лет. В советское время народ болел на свои кровные. Зато взносы в профсоюз платили обязательно - по 1% от зарплаты, включая отпускные. В год учитель выплачивал в профкассу 12–14 рублей. А болел 2,5 рабочего дня в году. И раз в десять лет ездил по путевке в санаторий. То есть советский человек свое медобслуживание оплачивал сам.
Чуть лучше обстояли дела в больницах ведомственных - ценных работников берегли, поэтому начальники ходили на больничные по несколько раз в год. Но в спецучреждениях таилась другая беда - в них попадало дефицитное западное оборудование и западные лекарства. По этой причине хорошие больницы были крайне коррумпированы, рабочие места были хлебными и распределялись по своим. А там, где большой блат, квалификации места нет. И воровали в спецбольницах больше, чем в районных.
Лично знаю семью бывшего судьи Верховного суда и семью одного из первых секретарей обкома небедной области. Те и другие боялись лечиться в ведомственных поликлиниках.
Что уж говорить об обычных амбулаториях и стационарах? Заведения эти были страшными. Палаты на 12 человек и один туалет на два отделения - стандартный проект клиники. В роддомах лежали по десять человек в палате. В родильном зале стояло пять - десять кресел.
Советское акушерство и педиатрия - самые главные враги советских граждан. Вся педиатрия первого года жизни ребенка была нацелена на как можно более ранний отрыв младенца от матери, чтобы та скорее вышла на производство. Поэтому вплоть до 1960-х женщина не имела права сидеть с ребенком дольше трех месяцев. Затем ей дали сначала полугодовой, затем годовой, но неоплачиваемый отпуск.
До 1982 года женщина могла сидеть с ребенком дома в первый год жизни только за свой счет.
При этом все акушерство в СССР было налажено так, чтобы женщина как можно позже вышла в декрет. Для этого в женских консультациях специально уменьшали сроки беременности и справку о том, что пора уходить в декрет, выдавали в 39 недель. Женщины рожали, не успев донести эту справку до своей бухгалтерии.
Впрочем, акушерство и педиатрия являлись не самыми страшными сферами советской медицины - страшнее были отоларингология и стоматология. ЛОР-врачи почти все операции делали без анестезии: прокол носовых пазух, удаление гланд, миндалин, аденоидов, прокол барабанной перепонки, чистка среднего уха - все в лучшем случае с новокаином, то есть на живую.
А зубы в СССР лечили на довоенных машинах, пломбы ставили цементные, нерв удаляли мышьяком, обезболивали тем же новокаином. Такой стоматологии люди боялись. Сколько-нибудь действенная анестезия, иностранные пломбы или хорошие протезы стоили больше месячной зарплаты рабочего и появлялись только в крупных городах, за ними стояла очередь на годы вперед. Льготное место в очереди получали ветераны и инвалиды войны, ветераны труда. Женщина до 60 лет без огромной взятки вставить зубы возможности не имела - не могла пробиться через льготников.
Люди, которые сегодня тоскуют по бесплатной медицине, просто не помнят миллионы беззубых ртов. И в советское время ничем серьезным не болели.
Удивительно, но и ультралиберальные, и ультраконсервативные наши граждане сегодня одинаково ругают современную медицину за то, что она не дотягивает до советской. И слава богу, скажу я вам, что недотягивает!
Почти все без исключения болезни лечатся теперь в России без сумасшедших очередей и взяток. Да, у нас медицина не западного уровня. Да, не все бесплатно. Да, не всем все лечат. Но ситуация не так плоха, как это представляют себе некоторые ностальгирующие паникеры. По крайней мере родителям сегодня не приходится продавать обручальные кольца, чтобы заплатить медсестре за уколы.
Может быть, поэтому больницы в наши дни так далеки от идеала, что их все время сравнивают не с американскими или европейскими клиниками, а с советскими учреждениями, где люди лежали по 12 человек в палате и где лекарства стоили в прямом смысле дороже золота?
Советское здравоохранение не выдерживает никакого сравнения с современным. Причем хотя бы потому, что за несколько десятилетий медицина и врачебное дело во всем мире совершили рывок. И в нашей стране тоже. Отрицая превосходство постсоветского здравоохранения, люди, помимо здравого смысла, отрицают прогресс. Потому что даже если бы СССР был супероткрытой державой, его медицина все равно казалась бы нам отсталой. Всего лишь в силу прогресса.
Воспоминания о хорошей советской медицине - того же романтического порядка явление, как и тоска по брежневскому пломбиру. Большинство тех, кто сегодня еще имеет силы обсуждать преимущества социалистического здравоохранения, в СССР были молоды, по этой причине счастливы и очень, кстати, здоровы. Они просто не успели столкнуться с системой. И сравнить им российскую медицину, по правде говоря, не с чем. Но тем, кто сравнить очень хочет, советую рискнуть вырвать зуб без анестезии. Что-то я в XXI веке о таких смелых экспериментаторах пока не слышала.
Серию рассказов о великих врачах продолжает врач-гематолог Никита Шкловский-Корди:
Почему мировые программы по заготовке костного мозга на случай ядерной войны закрыли
— Итак, Никита Ефимович, 1972 год, появился протокол лечения детского лейкоза Дональда Пинкеля. Как это внедрялось в СССР?
— Ведущий советский гематолог Андрей Иванович Воробьев в это время, как говорилось «сыграл в ящик» — пришлось работать в клинике Третьего управления. Это была очень закрытая клиника (потому «ящик») – от таких предложений в советские времена было трудно отказаться. Хотя он и говорил, что родители сидели, и членом партии быть не может – не отвертелся. (В 1936 году отец А.И.Воробьева был расстрелян, а мать осуждена на десять лет лагерей. «Институт биофизики» с ведомственной закрытой больницей на 200 коек находился в ведении Третьего главного управления Минздрава – Атомного министерства — «Средмаша» — и специально занимался реабилитацией работников, «пострадавших от радиационного фактора» — Прим. авт. ).
Но, с другой стороны, возможностей проводить серьезную терапию там было гораздо больше.
До Воробьева в Институте биофизики считалось, что острая лучевая болезнь – это, в первую очередь, болезнь нервной системы.
Андрей Иванович принципиально изменил эти представления и создал систему биологической дозиметрии: алгоритм, позволяющий по клиническим признакам болезни ретроспективно реконструировать дозу облучения. Физическими методами эту дозу измерить практически не удавалось. Авария всегда непорядок: люди лезут туда, куда не надо и не берут с собой дозиметр. Да и дозиметры были рассчитаны на малые дозы, при авариях они зашкаливали.
У А.И. Воробьева была гениальная сотрудница — доктор Марина Давыдовна Бриллиант. Она очень аккуратно вела больных и, каждый день, делая им анализ крови, заносила результаты в температурный лист. Вести такой лист учат всех врачей на свете – только мало кто это делает.
М.Д. Бриллиант и А.И. Воробьев обнаружили, что при острой лучевой болезни лейкоцитарная кривая – изменение во времени числа лейкоцитов периферической крови – отражает дозу общего облучения, которую пациент получил на костный мозг. Наблюдение пострадавших во множестве радиационных аварий того времени позволило им научиться определять дозу аварийного облучения с точностью до нескольких десятков рад и сформулировать это в виде инструкции.
Во времена Чернобыля ученик Андрея Ивановича в один день выписал из больниц на Украине пятнадцать тысяч человек – потому, что мог оценить верхнюю границу полученной ими дозы облучения, из чего прямо следовало, что медицинская помощь им не понадобится.
С другой стороны становилось ясно, кого вылечить не удастся – при общей дозе больше шестисот рад костный мозг не восстанавливается, а успех трансплантации костного мозга при аварийном облучении – исключен.
Это так же доказал А.И.Воробьев с сотрудниками и закрыл советские, да и мировые программы по заготовке костного мозга на случай ядерной войны.
— Как я понимаю, когда случился Чернобыль, все исследования академика Воробьева очень пригодились?
— Еще как! Андрей Иванович читал на своей кафедре в Институте усовершенствования врачей всем курсантам-гематологам лекцию по острой лучевой болезни. Я впервые услышал ее в мединституте, а уже работая у него, сидел на этой лекции в апреле 1986 года — как раз перед аварией. И кто-то хмыкнул:
— Зачем нам, дескать, это надо?
Воробьев ответил очень решительно:
— Вот завтра грохнет какая-нибудь станция, вы все окажетесь на переднем крае и будете лечить этих больных.
Так и случилось.
Чернобыльская АЭС, после взрыва и до консервации. Фото: ria.ru
А потом Воробьев стал главным, кто отвечал за клиническую часть Чернобыля. В шестой больнице было пролечено двести человек, и там не было сделано никаких серьезных ошибок, кроме того, что на праздничные майские дни им не сделали анализ крови. И международных экспертов Р.Гейла и Тарасаки туда пустили благодаря тому, что Воробьев не боялся открытости.
Андрей Иванович Воробьев – герой не только спасения жизни жертв, но, и подвижник осмысления опыта Чернобыля.
— А в мирное время эти исследования были продолжены – уже как лечение лейкоза, а не острой лучевой болезни?
— Да, академик Воробьев очень скоро сделал программу лечения лимфогранулематоза химеотерапией и облучением одновременно. Это была абсолютно передовая программа, опередившая свое время, однако как осложнение у десяти процентов пациентов появился острый миелобластный лейкоз. Тогда эта программа была остановлена и потом пришла к нам уже из за рубежа с модификацией — химия и облучение были раздвинуты на месяц. Это дало блестящие результаты.
Первое, что сделал Воробьев, когда стал директором Центрального института переливания крови, — это реанимация для онкологических и, в частности, гематологических больных. Там на искусственной вентиляции легких и гемодиализе стали проводить химиотерапию.
Так формировалась «медицина будущего», способная взять на себя целый ряд важных функций человеческого организма и помочь перенести токсическую нагрузку химеотерапии. Институт стал называться «Центр гематологии и интенсивной терапии» — в перестройку иногда получалось менять названия в соответствии со смыслом.
В результате Воробьев добился того, что лимфогранулематоз стал вылечиваться в 90% случаев, а некоторые виды лимфосарком – в 80%.
Это произошло благодаря тому, что он брал на себя полноту ответственности за клинические исследования, не дожидаясь бесконечных процедур согласования.
«Все потому, что Воробьеву удалось объяснить начальству»
— Я понимаю, что это потом пригодилось во время Чернобыля. Но причем тут дети?
— Воробьев так и остался самым опытным специалистом по лучевой болезни – потом аварий стало меньше, а он пришел в Средмаш как раз в тот момент, когда наша атомная промышленность передавалась из рук ученых-создателей в руки инженеров-эксплуатационников.
Тогда было много аварий и, соответственно, много больных. На них и научились.
Но все-таки это были случайные больные. И здесь Андрею Ивановичу удалось объяснить начальству, что модель лучевой болезни – острый лейкоз — и выбить разрешение класть детей с острым лейкозом к себе в закрытую клинику.
Когда появилась программа Total Therapy, Воробьев, в том же году, немного изменив протокол под свои реальные возможности, пролечил несколько десятков детей. В протокол входила необходимость уничтожения лейкозных клеток, «поселившихся» в оболочках головного и спинного мозга. У Пинкеля для этого было облучение.
Но, поскольку у Воробьева не было подходящего облучателя для головы и позвоночника, профилактику нейролейкемии он сделал не рентгеном, а химиотерапией — ввел в спинномозговую жидкость сразу три цитостатика. Кстати, через несколько лет точно так же модифицировали у себя протокол и американцы.
И случилось чудо, в которое не могли поверить гематологи-педиатры — 50% случаев полного излечения острого лимфобластного лейкоза детей – так, как и было сказано в публикации Пинкеля.
Несмотря на то, что Воробьева публично обвиняли в подверженности «растленному влиянию Запада», сегодня в России живет не меньше десяти людей из этих первых вылеченных.
С одной из них, кинорежиссером и ресторатором, мы дружим, и она зовет нас отмечать праздник своей, известно кем подаренной жизни. И праздник длится уже больше сорока лет.
Великие врачи могут иметь разную методу
— Пинкель был врач-демократ, настаивавший на обязанности пациента знать свой диагноз. А Воробьев? А как вообще лучше?
— Да, и в его клинике, например, был особый режим документации, когда карточка больного клалась в папку на дверь палаты и была доступна для него и его родных. Это был великий шаг, и очень немногие в мировой медицине добрались сегодня до этой черты.
Прошлый наш разговор про Пинкеля сайт Милосердие.ру проиллюстрировал фотографией помпезного входа в Сент-Джуд с огромной статуей. Это сегодняшняя картинка, демонстрирующая регресс: первое здание Сент Джуда было удивительно скромным и соразмерным маленьким пациентам.
Зато лаборатории там были просторные – в противовес тому, что я увидел в США, когда попал туда в 1989 году – роскошные лобби госпиталей и каморки исследовательских отделов.
В «Сент-Джуд первоначальной» Пинкель совершил эпохальный шаг, сравнимый с Пинелем, который снял цепи с психиатрических пациентов. Пинкель отдал историю болезни в руки пациента и его родителей — чтобы между врачом и его пациентом не стояла тайна .
Андрей Иванович Воробьев – совершенно другой человек — он патерналистический доктор. Он своим пациентам говорил так: «Мы знаем, чем вы больны, и сделаем, все, что нужно». И пациент, когда это слышит, не спорит, потому что
всякому больному человеку – и маленькому, и большому – хочется иметь родителей. Если у вас такое счастье — доктор, который – ваш отец и мать, — редкий пациент от этого откажется.
— Никита Ефимович, но вот в нынешних условиях, когда онкологический пациент должен получать квоту, ждать места в федеральном центре и пробиваться туда, когда его переводят из региона в регион, он должен бы знать свой диагноз и список процедур, которые ему необходимы.
— Безусловно. И Андрей Иванович – один из тех людей, которые это хорошо понимают. Из известных мне людей, лучше всего готовым к дистанционному лечению оказался восьмидесятисемилетний доктор Воробьев. Он готов консультировать больных по телефону, скайпу – как угодно. У него есть одна цель – помочь больному и, если для этого можно использовать новые средства, — он использует.
Сегодня А.И. Воробьев говорит, что пациент должен стать гораздо активнее и взять многое в свои руки – в первую очередь – сбор и хранение медицинских записей, обеспечение преемственности лечения.
Без этого – все насмарку, как мышление, которое без памяти – распадается. Повысилась грамотность пациентов и одновременно уменьшились организационные возможности врача. То есть, отвечать за сбор и хранение медицинской информации сегодня должен пациент.
Другое дело, что Воробьев всегда говорит: «Нельзя отнимать у человека последнюю надежду». Не потому, что он ее когда-нибудь отнимал, просто есть люди, которые это делают, и не без удовольствия. В учебнике Харрисона – этой Библии американской медицины — есть, например, такое утверждение:
«Мизантроп может быть хорошим диагностом, но он никогда не будет хорошим врачом».
Существует еще психологическая защита: человек не слышит того, что он слышать не хочет. Все нынешние «информированные согласия» не учитывают, что именно человек услышал и принял. Формально вы его проинформировали, а что он из этого усвоил, вы не знаете. Мне кажется, высшим успехом «информированного согласия» — взаимопонимания между врачом и пациентами, были слова родителей маленьких пациентов Пинкеля: «Мы знаем, что наши дети погибнут. Но сделайте все возможное, чтобы понять, как лечить других детей». Тут и свершилось излечение. Это не случайные слова в Мироздании!
Смысл – не в том, чтобы сказать человеку, что он умирает. Лично я пациентам, которые у меня спрашивают о смерти в лоб, говорю:
«Знаешь, вот сегодня ты болен, а я, кажется, здоров. Но завтра – это завтра для нас обоих».
Поэтому мы обсуждаем то, что мы знаем о диагнозе и что будем делать.
На Западе человеку о диагнозе тоже сообщают не так, чтобы ему некуда было бежать. Потому что катастрофа для человека – это отсутствие смысла.
А конструктивный путь – это поиск смысла сегодняшней жизни, при любом диагнозе, и люди, которые ищут этот смысл вместе с тобой.
Главное достоинство и главный недостаток врача
Доктор Фёдор Петрович Гааз. Изображение с сайта lecourrierderussie.com
В мировой практике медицинские исследования стали сами себя тормозить. Они обросли огромной бюрократией, комиссиями и комитетами, которые считают, что хорошее можно сравнивать только с очень хорошим, а с рискованным нельзя. Это притупляет роль врача-исследователя – ведь доктор Гааз говорил: «Спешите делать добро».
Воробьев открыто считает, что с каждым пациентом делает «эксперимент»: каждого лечит, как в первый раз, потому что все больные сложные. Но таковыми – сложными – больные становятся только, когда врач с ними возится только после того, как выполнены требования постановки диагноза. Потом, когда назначено лечение, доктор выполняет протокол, но с каждым пациентом в рамках протокола ищет, что можно сделать лучше.
Воробьев — гений консилиума. Он со своим мнением считается в последнюю очередь, а даже к «дуновениям» чужой мысли относится с огромным вниманием и готов его услышать, пусть это и требует изменения всей концепции лечения.
Воробьев считает главным качеством, необходимым врачу, — сосредоточенность на больном. А самым опасным недостатком, который у врача может быть – упрямство.
Вот и попробуйте ему угодить!
Лекарство «от носа» — рецидив Средневековья
«Гиппократ: медицина становится наукой» кисти Тома Роберта, сер. 20 века. Изображение с сайта casosgalenos.com
— Вы говорили о том, что в идеале история болезни пишется как сочинение, и больной участвует в ее создании. Но ведь так получается огромный массив информации, который невозможно проанализировать в нынешних поточных условиях.
— История болезни, как она сформировалась в конце XIX века, это образец успешного подхода к описанию сложного объекта. Как говорят в математике «принятие решения при недостатке и ненадежности информации». И здесь нельзя идти за симптомом.
Наши аптеки переживают рецидив Средневековья: лекарства «от носа», «от глаз» и «от спины» – это полная противоположность науке.
Научный подход другой: вы слушаете жалобы пациента, спрашиваете о том, как он жил и болел, а потом обследуете его по плану — единому во всем мире: система дыхания, система пищеварения, эндокринная и т.д., а только после этого выдвигаете гипотезу о диагнозе и смотрите, как ее проверять: назначаете дополнительные исследования.
Хороший врач всегда проходит по алгоритму системного обследования, проблема в том, что сейчас хуже стали записывать свои находки и заключения, а ведь это и есть главный творческий результат работы врача!
Увы, историю болезни вытесняют отчетные формы.
Объем информации, которую дают лабораторные и инструментальные в современной истории болезни — огромен. Но они разрозненны и могут быть проинтегрированы только человеком – врачом. Задача информационных систем – помочь нащупать связи, представить врачу информацию в удобном виде. Температурные листы, которые вела М.Д.Бриллиант, — самый простой пример такой системы – и как выстрелил!
Как говорит А.И. Воробьев: «самое страшное состояние в медицине – это отсутствие диагноза».
«AиФ»: - Евгений Иванович, в СССР правители двигали отечественную медицину, поэтому, когда у Брежнева случился инфаркт, он приказал построить Кардиоцентр. Это так?
Евгений Чазов: - Не совсем. Инфаркт у Брежнева случился ещё в молодости, когда он работал в Молдавии секретарём республиканского ЦК. В середине 1970-х я и мои коллеги часто посещали его на даче в Заречье - у него тогда возникли проблемы со здоровьем. Визиты происходили утром и заканчивались чаепитием, которое организовывала супруга Брежнева. Однажды он вспомнил о перенесённом инфаркте. Стали обсуждать современные методы лечения, и разговор перешёл на проблемы здравоохранения в целом. Я рассказал ему о нашем предложении создать специальную кардиологическую службу - уже в то время смертность от сердечно-сосудистых заболеваний занимала одно из первых мест. Внимательно выслушав, он удивился, что Минздрав никак не может решить этот вопрос. И уже через неделю эти предложения с визой Брежнева обсуждались на всех уровнях власти. А то, что никто из советских лидеров никогда не ездил лечиться за границу, действительно правда. С одной стороны, наверное, не хотели, чтобы иностранцы узнали о состоянии их здоровья. А с другой - считали, что у нас и так всё есть: высокий уровень медицины, выдающиеся специалисты, признанные во всём мире. Более того, был даже определённый запрет на приглашение в страну иностранных спецов. Из 19 лидеров различных стран, которых я лечил, только трое - Брежнев, Андропов, Черненко (я уж не считаю Хрущёва) - были советскими. А остальные - руководители иностранных государств.
Чего только не писала про меня пресса тогда... Например, что якобы я убил Брежнева, Андропова и Черненко, чтобы во власть прошёл Горбачёв. Но в медицине решения по наиболее сложным случаям принимаются коллегиально. Так вот в лечении тех, кого я «убивал», участвовало множество академиков. И на заседании Академии медицинских наук я продемонстрировал ту самую статью и сказал: «Уважаемые коллеги, сидящие здесь 12 академиков, оказывается, уголовники, убийцы. Так заявила «Правда». Все загалдели. Президент академии написал письмо в газету: «Вы что, создаёте новое «дело врачей»?» И «Правда», замечу, опубликовала это письмо вместе с извинениями.
В моде заморские медики?
«AиФ»: - Но начиная с Бориса Ельцина наши лидеры предпочитают лечиться у заграничных специалистов. Это ведь вы приглашали к нему американского кардиохирурга Майкла Дебейки?
Е. Ч.:
- Первым был Андропов. Когда в конце жизни у него возникли серьёзные проблемы со здоровьем, он попросил устроить консилиум с участием иностранных специалистов. Мы пригласили профессора Рубина из Нью-Йоркского центрального госпиталя, известного в мире специалиста по почкам. И он подтвердил все наши диагнозы и правильность лечения. А Ельцин-то оперировался у нас. В России, кстати, делал операции и Черномырдин. Я действительно попросил своего друга Дебейки приехать к Ельцину. Он Ельцину понравился. Но ельцинское окружение его вердиктом не удовлетворилось и решило пригласить для консультации ещё и немецких специалистов. Те, как увидели нас с Майклом, занервничали. Я в Германии почётный член двух университетов, меня там все знают, и вдруг их прислали контролировать меня и выдающегося нашего кардиохирурга и академика Рената Акчурина, с которым мы должны были оперировать. Немцы в течение всей операции сидели молча, буквально вжавшись в стену. Как только мы вышли из операционной, Майкл сразу начал аплодировать сам себе. Он действительно провёл операцию блестяще. Сердце даже не пришлось искусственно запускать - оно само восстановилось и «завелось». А первым из наших, кого оперировал Дебейки, был великий математик Мстислав Келдыш. Тогда я обратился к Дебейки как к автору метода лечения, который требовался при таком диагнозе, как у Келдыша. Но это уже другая история.
P. S. Чем отличается сегодняшняя медицина от той, что была полвека назад? Как спасли маршала Жукова? Об этом и многом другом читайте в продолжении интервью академика Е. Чазова в следующих номерах.
Материал подготовили: Юлия Борта, Савелий Кашницкий, Дмитрий Скуржанский, Виталий Цепляев, Лидия Юдина
Изменить размер текста: A A
«Лечебно-санитарное управление Кремля».Так называется новая книга кремлевских историков, где впервые, на основании рассекреченных архивных документов, рассказывается о знаменитом некогда «Лечсанупре », о том, как лечили советских вождей. (Авторы - Сергей Девятов , Валентин Жиляев , Ольга Кайкова и другие, под редакцией директора Федеральной службы охраны России Евгения Мурова .) Сегодня - в день смерти Ленина - мы перелистаем именно те страницы, которые посвящены Владимиру Ильичу...
«Температура и пульс в норме»
В марте 1918-го Советское правительство переехало из Петрограда в Москву , центральные органы власти и управления РСФСР разместились в Кремле. И сразу же остро встал вопрос - как организовать медобслуживание руководства государства и кремлевских жителей? На тот момент в Кремле постоянно проживало порядка трех тысяч человек. Но не было даже медпункта - только один зубоврачебный кабинет.
Август-1918-го. В России - разгар гражданской войны, плюс беспрецедентная активность внутренней оппозиции.
30 августа эсерка Фани Каплан стреляла в Ленина. После ранения Владимира Ильича привезли сначала в Кремль, затем - на операцию в Боткинскую больницу. А долечивался вождь в Горках.
К лечению предсовнаркома были привлечены «политически благонадежные» медицинские светила. В их чиле - профессор В.М. Минц, врачи В.Н. Розанов, Б.С. Вейсброд, Н.Н. Мамонов, А.Н. Винокуров , М.И. Баранов . Именно они вместе с управляющим делами Совета народных комиссаров РСФСР В.Д. Бонч-Бруевичем подписывали официальные бюллетени о состоянии здоровья вождя.
Всего с 30 августа по 12 сентября 1918-го их было выпущено 37. (В книге впервые приводятся подлинники этих документов.) В одном из них, от 3 сентября 1918 года, в полночь, зафиксировано: «Самочувствие В.И.Ленина удовлетворительное. Температура 38,2. Пульс – 110; дыхание – 24».
В бюллетене № 37 - на 20 часов 18 сентября 1918 года сообщалось: «Температура нормальная. Пульс хороший… Владимиру Ильичу разрешено заниматься делами». И Ленин тут же сделал приписку: «На основании этого бюллетеня и моего хорошего самочувствия, покорнейшая просьба не беспокоить врачей звонками и вопросами… В. Ульянов (Ленин)».
«Уже в Кремле можно ходить, не затыкая нос»
Даже состояние кабинета вождя мирового пролетариата, не говоря уже обо всем здании рабоче-крестьянского правительства, не выдерживало критики. «В кабинете тов. Ленина, - читаем в заключении санитарной спецкомиссии, - на шкафах, печках и на листах пальм, находящихся в кабинете, масса пыли, и по углам у потолка - затянуто паутиной... В коридоре стоит сломанный железный шкаф с пеплом, пылью, костями из под мяса…»
Ситуация осложнялась тем, что в конце 1918-го – начале 1919-го всю страну охватила эпидемия сыпного тифа. В Кремле создали санпропускник «для вновь прибывших». (Он находился перед въездов в Кремль, у Троицкой башни.) Каждого без исключения, кто пытался войти на территорию, должен был осмотреть врач, затем - обязательные «дезинфекционные процедуры». Для этого создали и «санитарный околоток» в Кремле.
А «Санитарные правила для жителей Кремля» подписал сам Ленин. Этот грозный циркуляр предписывал «соблюдать личную чистоту и в помещениях» и обязывал всех вновь приезжавших в Кремль «вымыться в бане и сдать свои носильные вещи дезинфектору». Игнорирование этих правил грозило немедленным выселением из Кремля и преданием суду «за нанесение общественного вреда»1.
По воспоминаниям Бонч-Бруевича, однажды Ленин сказал ему: «А знаете, я вижу результаты работы санитарно-врачебной организации. Уже в Кремле можно ходить, не затыкая нос там, где раньше совершенно невозможно было пройти».
КСТАТИ
...Плюс сыпнотифозная больница
По состоянию на 17 декабря 1920 г. , Санитарное управление Кремля включало в себя дезинфекционное бюро, баню, прачечную, изоляционно-пропускной пункт. Была и своя кремлевская сыпнотифозная больница - она находилась на Большой Полянке. Только за февраль-май 1920 года в нее было принято 214 человек с общим числом использованных 4479 больничных дней. Из 214 больных умерло 12.
...А отечественные курорты Ильич не любил
Если на отечественные курорты могли поехать и неизвестные «товарищи», то на лечение за границу (об отдыхе там речь вообще не шла) отправляли только очень ограниченный круг высших чиновников партийно-государственного аппарата.
Лечение и отдых государственных мужей за границей, а также приглашение иностранных специалистов в Советскую Россию требовало значительных валютных расходов. Поэтому был создан специальный валютный фонд Центрального Комитета, которым распоряжались исполнительные органы ЦК РКП – ВКП(б) – Политбюро, Оргбюро и Секретариат.
В 1921–1924 годах зарубежные медицинские специалисты неоднократно приглашались в Москву по поводу болезни В.И. Ленина. Ведь Ильич очень критически относился к рекомендациям отечественных медиков. Скептически он был настроен и в отношении восстановительных возможностей отечественных курортов. Поэтому своим близким друзьям и партийным товарищам Ленин рекомендовал исключительно зарубежную медицину. В 1921 году он писал А.М. Горькому :
«Алексей Максимович! …Я устал так, что ничегошеньки не могу. А у Вас кровохарканье, и Вы не едите! Это ей-же-ей и бессовестно и нерационально. В Европе в хорошем санатории будете и лечиться, и втрое больше дела делать. Ей-ей. А у нас ни лечения, ни дела – одна суетня. Зряшная суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас. Ваш Ленин».
Именно Ленин поставил на Политбюро вопрос «Об отпуске денег Горькому для лечения за границей».
«Мне нужен образ жизни больного»
В весенние дни 1922 года немецкие врачи, осмотрев Ленина, рекомендовали ему продолжительный отдых с «горным воздухом». Владимир Ильич даже написал заявление на отпуск, который ему по предложению секретаря ЦК В.М. Молотова был предоставлен со 2 февраля2, а затем и продлен решениями Политбюро ЦК. Ленин собирался в мае–июне 1922-го поехать в отпуск на Кавказ , искал подходящее место отдыха и вел переписку по этому вопросу в том числе и со своим соратником Г.К. Орджоникидзе .
«(9 апреля 1922) т. Серго ! …Мне надо поселиться отдельно. Образ жизни больного… Либо отдельные домики, либо только такой большой дом, в коем возможно абсолютное разделение… Посещений быть не должно. Прочёл «Спутник по Кавказу»… Вижу, что ни карты, ни подробных описаний в книгах (о чём я Вас просил) мне не надо. Ибо всё дело в осмотре подходящих домов, а этого ни карта, ни книга не дадут. Пошлите толкового, делового человека для осмотра (если не успеется до 7/V, лучше отложить на недельку) и пришлите мне выбор: дома такие-то; верст от железной дороги; верст по шоссе; высота; дождливость. Если нужен ремонт, по телеграфу условимся («ремонт столько-то недель»). Не забывайте и Черноморского побережья и предгорья Северного Кавказа. Вовсе не весело быть за Тифлисом : далеко. Ваш Ленин».
А вот второе письмо - от 17 апреля 1922 года... «Т. Серго. Посылаю Вам ещё несколько маленьких справок. Они сообщены мне доктором, который сам был на месте и заслуживает полного доверия: Абастуман (курорт в Грузии .- Ред.) совсем, де не годится, ибо похож на «гроб», узкая котловина; нервным не годно; прогулок нет, иначе как лазить, а лазить Надежде Константиновне никак нельзя. Боржом очень годится, ибо есть прогулки по ровному месту, а это необходимо для Надежды Константиновны. Кроме того, Боржом – высота подходящая, Абастуман же высота чрезмерная, больше 1000 метров. Нельзя. Особенно наш доктор предупреждает против ранней поездки, де, будут холода и дождь и сугубо до половины июня. На этот последний счёт я не так боюсь, если дом не протекает и отапливается, ибо при этих условиях холода и дожди не страшны. Жму руку. Ваш Ленин».
Но на Кавказ Ленин так и не поехал - «ввиду осложнения болезни».
БЫЛ СЛУЧАЙ
Предсовнаркома топил... бутафорский камин
В начале 1920-х государственных мужей лечили и в домах отдыха, санаториях, которые создавались на базе дворцов, загородных усадеб и поместий. Ленин дворцов не любил, поэтому ему подыскали не слишком роскошный, но удобный и хорошо сохранившийся особняк бывшего московского градоначальника Рейнбота в Горках. Но и там обстановка для Ленина и Надежды Крупской была непривычная. Ведь супруги привыкли жить в скромных квартирках и дешёвых заграничных пансионах. Они поселились в самой маленькой комнате имения. Надежда Константиновна вспоминала, что рядом с ней была комната большая, в которой «красовались два камина. К каминам мы привыкли в Лондоне , там это в большинстве квартир – единственное отопление.
«Затопите-ка камин», – попросил Ильич. Принесли дров, поискали трубы, их не было. Ну, подумала охрана, у каминов, должно быть, не полагаются трубы. Затопили. Но камины-то, оказалось, были для украшения, а не для топки. Загорелся чердак, стали заливать водой, провалился потолок…»
Советское руководство проходило через Лечебную комиссию
В начале 1920-х годов молодое советское правительство задумалось об организации медицинского обслуживания и отдыха государственных мужей, ведь многие из них были изрядно «потрепаны» гражданской войной, прошли через тюрьмы и ссылки. В Москву пригласили известных немецких медиков, они проводили консультации совместно с московскими специалистами. В начале 1923-го был создан Врачебный консилиум при ЦК РКП, который наблюдал за состоянием здоровья «партийных товарищей». Чуть позже появилась Лечебная комиссия Центрального Комитета РКП(б) (с 1926 г. – Лечебная комиссия Наркомздрава ). Она организовывала лечение руководства в СССР и за границей. Комиссия выдавала денежные пособия, помогала «партийцам», временно потерявшим трудоспособность. В 1923-1924 гг. через нее прошло более 3000 чел. Болели пациенты в основном нервными заболеваниями и туберкулезом.
Дома отдыха детям или членам Политбюро?
Если на имение «Горки» никто кроме Ленина не претендовал, то на дома отдыха для менее именитых «товарищей» рассчитывали еще и беспризорники. В 1921 году врачи рекомендовали серьезно заболевшему А.И. Рыкову , члену Политбюро ЦК РКП(б), заместителю Председателя Совнаркома РСФСР после лечения провести отпуск в Подмосковье . Разместить государственного деятеля решили в совхозе «Липки» (дворец бывшего имения А. Рупперти). В это же время Наркомпрос наметил поселить в этом имении детское воспитательное учреждение для беспризорников. В мае 1921 г. «представители Наркомпроса явились … в совхоз «Липки» для вселения колоний детей в главное здание совхоза, но… «ЦК партии постановил предоставить «Липки» т. Рыкову…» Более сотни беспризорников, приехавших из Петрограда, временно разместили в домах жителей деревни «Липки», а также в совхозной конюшне и коровнике.
Похожий случай произошел в это время в другом месте. В апреле 1921 года секретарь ЦК РКП(б) Е.М. Ярославский направил в Президиум ВЦИК такую записку: «Дачи, отведённые для детей эмигрантов в Тарасовке, отняты у них для Совнаркома».
Что касается «Липок», то их оставили детям на два года, а летом 1923-го для них подыскали другое место. «После ремонта имение вновь стало домом отдыха (государственной дачей), но уже Совета Народных Комиссаров СССР, где и находился на загородном отдыхе А.И. Рыков. В дальнейшем, в середине 30-х годов ХХ столетия, этот объект стал известен как подмосковная государственная дача «Липки», которую изредка посещал И.В. Сталин ».
Не лечение, а мучение!
Советское правительство думало не только о здоровье государственных мужей, но и старалось заботиться о самочувствии простых советских тружеников. На сохранение и развитие отечественных курортов в начале 20-х гг. было выделено два миллиона рублей. Руководство и все трудящееся население РСФСР и других автономных советских республик отправлялись на курорты Кавказских Минеральных Вод. Правда, в первые годы после гражданской войны там «вырисовывается самая безрадостная, если не сказать более, картина состояния лечения больных, среди которых находилось значительное количество рабочих различных местностей Советской России».
Больные вообще часто приезжали на отдых, когда уже кончался срок их отпуска: в течение месяца, а то и двух они «болтались» в дороге. «Счастливчики», которые успели добраться до курорта в срок, получали весьма сомнительное лечение. Ведь «часть медперсонала была набрана с таким хозяйственным расчетом: например, врачи были сами многие больны, лечились и одновременно должны были лечить других. Разумеется, в результате никакой почти медицинской помощи не существовало». Конечно, за деньги можно было найти хорошего врача, но это могли себе позволить далеко не все.
К тому же «больные не доедали, нервничали, наблюдая, когда из их же продуктов на кухне готовится пища для личного потребления, по качеству куда лучше, чем питались они. Все почти лето больные питались манной кашей на воде, которая, по словам больных, прямо «осточертела». … В некоторых санаториях пища готовилась вместе с червями, в грязной посуде, в результате чего получались отравления санаторных больных.… На курортах отдыхающие массами бежали из «здравниц». Причиной такого обращения было то, что среди администрации было много выходцев из буржуазно-белогвардейских кругов. Главное внимание они уделяли личным интересам.
В июне 1922 г. председатель Союза металлистов России С.П. Медведев писал в ЦК РКП(б) И.С. Сталину: «Два дня тому назад я вернулся в Москву из района Кавказских Минеральных Вод…
Прежде всего: там нет ещё ни одной санатории, внутренне оборудованной и обставленной, так чтобы дать находящимся в ней на излечении действительный санаторный покой и врачевание, чтобы совершенно избавить больных от повседневных домашне-хозяйственных неустройств и нехваток... Недостаток постельного белья.... Недостаток вечернего освещения, вследствие отсутствия лампочек. Отсутствие таких несложных предметов, как стакан, чайное блюдечко, ложка, тарелка, нож, вилка и т.п. …Насколько необходимость в этих предметах велика , показывает заметка в местной газете с призывом ко всем едущим на Кавказские Минеральные Воды – «Товарищи, захватывайте все это из дому»».
Любимые курорты высшего руководства СССР
В 1923 г. на курортах Кавказских Минеральных Вод улучшились условия отдыха, лечения и туда поехали известные партийные деятели: Г.Е. Зиновьев , Н.И. Бухарин . К ним присоединились И.В. Сталин, К.Е. Ворошилов , М.В. Фрунзе . Высокопоставленные чиновники охотились, принимали грязевые ванны.
В 1924 году количество заявок от лиц высшего государственного и партийного руководства на отдых и лечение на курортах Кавказских Минеральных Вод сильно увеличилось. Естественно, к знаменитым «товарищам» было др угое отношение. Для медицинского обслуживания домов отдыха ВЦИК в Кавказских Минеральных Водах был выделен особый врач, оплачиваемый за счёт ВЦИК. По его рецептам отдыхающим «ответственным тов. (в т. ч. более 20 человек, как-то Крупской, Зиновьеву, Бухарину и др.) отпускаются лекарства из аптек курортного Управления». Лекарства для пациентов домов отдыха ВЦИК были бесплатными.
В дальнейшие годы курорты Кавказских Минеральных Вод пользовались особым успехом у высшего государственного и политического руководства Советского Союза.
Правда, беспорядки с организацией отдыха и лечения все-таки продолжались еще в течение 20-х гг. «Персонал санаториев подбирался групповыми учреждениями почти без всякого участия руководителей санаторий. В вопросе о приёме служащих, доминирующим принципом было, взять на службу «своего человека»… В результате – отсутствие квалифицированных работников, спайки в работе персонала». К тому же «санатории жили без доходных и расходных смет. Они авансировались по фактической надобности из групповых управлений. Стало быть, главврачи денег на руках почти не имели».
«Лучше околевать по воле «всевышнего...»
Отсутствие квалифицированных медицинских кадров на советских курортах вынуждало именитых пациентов обращаться за помощью к немецким врачам. В 1928 г. Г.К. Орджоникидзе, председатель ЦКК ВКП(б) и наркомата РКИ СССР в Кисловодске лечил почки, но точный диагноз врачи поставить не могли. Нарком по военным и морским делам К.Е. Ворошилов писал Орджоникидзе: «Узнал, что у тебя ничего не находят, и о том, что ты вскоре возвращаешься. И то и другое меня очень обрадовало. Сегодня получил от тебя письмецо, в котором ты подтверждаешь первоначальные сведения об отсутствии показателей туберкулёза. Я почему-то убеждён, что никакого туберкулёза у тебя и нет. Нашим врачам я и раньше не верил ни на грош, а теперь, после опытов с тобой и сонмом других товарищей, окончательно решил для себя – лучше околевать по воле «всевышнего», чем пользоваться учёными знахарями. Я ни на минуту не допускаю, чтобы немцы не могли обнаружить палочек (имеется в виду коховская палочка, наличие которой говорит о туберкулезе почек. – Ред.), если они в организме присутствуют, очевидно, их не было, и немцы из приличия (поддержать авторитет коллег) копаются, ищут и… зарабатывают на всём деле. Ну, чёрт с ними, пусть зарабатывают, только бы всё обошлось благополучно».
Советские врачи хороши, а немцы лучше
Скепсис по отношению к возможностям отечественной медицины был и у члена Политбюро ВКП(б) Л.Д. Троцкого . В 1924 г. он отправился с женой на Черноморское побережье Кавказа в Сухум.
Но отдых и лечение не помогли. Лев Давыдович испытывал постоянные недомогания, у него была повышенная температура.
Недоверие к возможностям отечественных медиков было как у Л.Д. Троцкого, так и у некоторой части руководителей Советского государства того времени. Лев Давыдович вспоминал о кремлевском враче Л.Г. Левине : «Он лечил Ленина, Сталина и всех членов правительства. Я хорошо знал этого спокойного и добросовестного человека. Как у всякого авторитетного врача, у него установились интимные, почти покровительственные, отношения с высокими пациентами. Он хорошо знает, как выглядят позвоночники господ «вождей» и как функционируют их авторитарные почки. Левин имел свободный доступ к любому сановнику». И, тем не менее, и кремлевский врач Л.Г. Левин, и другие московские медики не могли установить причину затяжной температуры и плохого самочувствия Л.Д. Троцкого. Чтобы не брать на себя ответственность, они настаивали на его заграничной поездке. И Лев Давыдович весной 1926 года выехал на лечение в Германию , но и после этой поездки он не почувствовал себя лучше.
Сталину помогла отечественная медицина
Несмотря на критику отечественных медиков некоторыми именитыми пациентами, советские лекари помочь все-таки тоже могли. Так, например, здоровье Сталина на отечественных курортах улучшалось. Во второй половине 20-х он проводил отпуска в основном на Черноморском побережье Кавказа – в районе Сочи – Мацеста. Сталин жаловался на боли в мышцах рук и ног. Патологических изменений советские медики у него не нашли и рекомендовали курс мацестинских ванн. В августе 1925-го Сталин писал Молотову из Сочи: «Я выздоравливаю. Мацестинские воды (около Сочи) хороши против склероза, переработки нервов, расширения сердца, ишиаса, подагры, ревматизма. Прислал бы сюда свою жену».
На следующий год Сталин опять принимал мацестинские ванны, но уже под более пристальным наблюдением врачей. Доктор медицинских наук Иван Александрович Валединский (впоследствии научный руководитель клинического санатория «Барвиха ») посоветовал ему особым образом принимать процедуры: лежать «под простынёй и одеялом без одежды в течение 15–20 минут, что способствовало приливу крови к коже, к мышцам конечностей, а от этого прилива наступало чувство теплоты в руках и ногах».
При такой методике приёма ванн, эффективность лечения была выше, к тому же их было легче переносить.
По окончании курса лечения Иосиф Виссарионович устроил для врачей субботний обед и так угостил коньячком, что врач Валединский оказался дома только на следующий день в воскресенье.
Если лечением в Сочи Сталин остался доволен, то благоустройство курорта Генсеку ЦК не понравилось. Основным недостатком было отсутствие централизованного водопровода и канализации. Как и на курортах Кавказских Минеральных Вод, простых отдыхающих отвратительно кормили, не хватало постельных принадлежностей, не было врачебного ухода и медикаментов. То же самое наблюдалось и на на курортах Южного берега Крыма .
В Крыму Сталин играл в кегли
Во время пребывания в Крыму высшие руководители СССР отдыхали и лечилось в доме отдыха ВЦИК «Мухалатка». В сентябре 1925-го К.Е. Ворошилов писал об отдыхе в «Мухалатке»:
«…Отдыхаем мы, как следует пролетариям, дорвавшимся до настоящего отдыха. Я и Шкирятич (Шкирятов М.Ф., член ЦКК ВКП (б). – Примеч. КП) по 4-5 часов торчим на море, вдыхая всеми порами прекрасный морской воздух. Погода пока нам неизменно благоприятствует, а мы блаженствуем. Не плохо себя чувствуют и др. т.т. и особенно Коба. Он отдохнул основательно и весел и радостен неизменно. Кроме всего прочего, Коба научился играть в кегли и бильярд. И то и другое ему очень нравиться».
Выражаем благодарность Управлению делами Президента России. Государственному архиву РФ, Российскому Государственному архиву социально-политической истории за предоставленные материалы и помощь в подготовке публикации.