Маршал и графиня. "Войска Южного фронта покрыли свои знамена позором"

Дочь Маршала Советского Союза, дважды Героя Советского Союза Родиона Малиновского передала в дар Российскому историческому обществу уникальную подборку документов из личного архива своего отца .

Речь идёт о десятках писем, дневников, постановлений и редких фотографий, охватывающих период , в России, борьбы с режимом Франсиско Франко в Испании и, конечно, Второй мировой войны.

«Ваш отец - человек удивительной судьбы. Он прошёл дорогами Первой мировой войны в составе Русского экспедиционного корпуса, он сражался и в двух гражданских войнах - в России и Испании. И конечно же, защищал нашу Родину в годы Великой Отечественной войны. При этом он понимал, что принимает участие в событиях большой исторической важности. И поэтому собирал документы, дневники, делал фотографии. Безусловно, этот архив - это наше большое достояние»,

Сказал в ходе встречи с Натальей Родионовной Малиновской Председатель Российского исторического общества .

Среди этих бесценных архивных материалов - рукопись написанной в юности пьесы о восстании в лагере Ла-Куртин, письма бывших сослуживцев, подлинные фотографии с фронтов Первой мировой, а также огромный массив документов, связанных с периодом Великой Отечественной: неотправленные письма на родину, найденные у убитого немецкого ефрейтора , и ещё целый ряд документов, переведённых с немецкого на русский, которые маршал Малиновский тщательно изучал.

«Здесь представлены документы, касающиеся войны, - документы немецких штабов, их взгляд на Никопольскую операцию. Это поразительно интересные документы! Там есть один текст, инструкция немецкая, как нужно вербовать наших пленных во власовскую армию, их психологический портрет, методы вербовки. И папиной рукой подписано: «Познание врага. В мою особую папку». Вот этот гриф очень значимый»,

Отметила в ходе встречи Наталья Малиновская .

Часть документов касается и периода «холодной войны». На одной из фотографий запечатлены Никита Хрущёв, министр иностранных дел СССР Андрей Громыко и Родион Малиновский - на тот момент министр обороны Советского Союза. Спустя почти полвека после окончания Первой мировой Малиновский прибыл в Париж на международную конференцию и, конечно, заехал в небольшую деревушку, где некогда служил в составе Русского экспедиционного корпуса. На фотографии вместе с высокопоставленными государственными деятелями из СССР стоит пожилая француженка - в годы Первой мировой она работала в таверне, где бывали солдаты Русского экспедиционного корпуса.

«После возвращения из этой поездки журнал «Огонёк» написал об этом большой очерк, и папе стали писать те, кто служил когда-то в корпусе. Прелестные письма, которые начинаются словами: «Привет тебе, месье Малиновский, мой однополчанин и товарищ незабываемых лет». Это огромный рассказ - совершенно драгоценные человеческие свидетельства»,

Рассказала Наталья Малиновская .

Эти истории войдут в книгу, над которой сейчас работает Наталья Малиновская. По её словам, в книге предполагается показать судьбоносные исторические события сквозь призму отдельных человеческих судеб. Сейчас ведётся большая работа в архивах, однако в силу закрытости некоторых из них даже дочь Маршала Советского Союза сталкивается с определёнными сложностями и ограничениями.

«Здесь мы Вам поможем, это все возможно»,

Пообещал Сергей Нарышкин .

Копии переданных документальных материалов уже доступны на официальном сайте Российского исторического общества. Однако, безусловно, это лишь часть документов, хранящихся в семейном архиве Малиновских. В ходе встречи с Натальей Малиновской предложил подготовить отдельную историко-документальную выставку на основе семейного архива Малиновских ко Дню Победы.

Текст: Анна Хрусталева

31 марта 1967 года перестало биться сердце легендарного советского полководца, подвиги армии которого легли в основу сюжета романа Юрия Бондарева «Горячий снег»

Когда министр обороны СССР Родион Малиновский пригласил к себе домой первого космонавта Юрия Гагарина, тот признался его шестнадцатилетней дочери Наталье: и мечтать не мог, что окажется в гостях у легендарного маршала. А знаменитый артист Юрий Соломин до сих пор благодарен Родиону Яковлевичу за то, что не без его поддержки состоялся как актер. А ведь они даже не были знакомы.

О малоизвестных страницах жизни маршала Малиновского, под руководством которого бойцы Советской армии освобождали от фашистских захватчиков Украину, Молдавию, Румынию, Венгрию, Австрию, Чехию и Словакию, «ФАКТАМ» рассказала его дочь Наталья Родионовна.

— Родился папа в Одессе. Мать его была горничной в графском доме, а отец неизвестен: в свидетельстве о рождении Родиона Яковлевича стояло «незаконнорожденный». Когда папе было 12 лет, мать вышла замуж. Чтобы не усложнять ей жизнь, папа ушел из дому. Отправился сначала в соседнюю деревню к тете Наташе, потом — к дяде Якову, работавшему станционным смотрителем вблизи Одессы. Дядя и устроил его мальчиком на побегушках в лавку к одесскому купцу. Так с юных лет папа стал зарабатывать на жизнь.
С тех пор у отца, кстати, осталась сноровка упаковывать подарки. Помню, как-то я собиралась на день рождения к подруге. Папа наблюдал, как я пытаюсь завернуть в красивую бумагу коробку конфет. Получалось плоховато. Он подошел, взял подарок и упаковал его так ловко и быстро, как будто давал мастер-класс. При этом сказал: «Школа купца Припускова! Всякое дело надо делать с блеском».

— Правда, что в 13 лет ваш папа брал уроки французского языка у учительницы, по соседству с которой снимал угол?

— Да, видно, не по сердцу была ему торговля — манили дальние страны. И судьба открыла ему этот мир, правда, путь туда лежал через войну. Солдатом папа стал случайно. Заболев скарлатиной, долго пролежал в больнице, а когда вышел, в лавке уже служил другой мальчишка. Забрел на вокзал, залез в военный эшелон, спрятался… Так оказался на польском фронте, где получил ранение.

— Именно тогда в госпитале цыганка предсказала вашему отцу славу полководца?

— Она нагадала высший воинский чин, два кругосветных путешествия и — последним ребенком — дочку. Все сбылось. А еще предупредила, чтобы берегся… пятницы: «Это дурной для тебя день». Поначалу он не принял предсказание всерьез, но когда именно в пятницу его настигло и второе ранение, стал обращать внимание на день недели и, принимая решения, не забывал глянуть в календарь. Понятно, что не всегда можно было избежать пятницы, и она делала свое «черное дело». Четырежды отец был ранен — в пятницу. И умер он в этот день недели. В пятницу не стало и мамы, и мужа моего. И я дважды оказывалась между жизнью и смертью — в пятницу. Первый раз еще при папе. Заболев в 19 лет корью в тяжелой форме, я в первый и последний раз увидела на папиных глазах слезы…

— Ваш отец прослыл талантливым полководцем. Многие из спланированных и проведенных им операций вошли в историю военного искусства. Однако порою Родион Яковлевич принимал и такие решения, которые шли вразрез с приказами Верховного Главнокомандующего Сталина…

— Так, без приказа отец летом 1942-го сдал Ростов. Город нельзя было удержать, и он принял решение спасти войска — уже измученные, сильно поредевшие, давно не имевшие ни передышки, ни подкрепления. После того как Ростов был сдан, Малиновский имел со Сталиным тяжелый разговор, был снят с должности командующего фронтом и назначен командующим армией.

— Тогда ведь вышел знаменитый сталинский приказ «Ни шагу назад», в котором было сказано, что знамена Южного фронта покрыли себя позором. Как считаете, почему Сталин не применил к вашему отцу высшую меру?

— Объяснение — в стенограмме телефонного разговора Сталина с отцом за пять дней до сдачи Ростова. Отец докладывал Сталину о разведданных, свидетельствующих о готовящемся наступлении, о слабости Южного фронта, просил подкрепления. «Перестаньте паниковать! — оборвал его Сталин. — Обойдетесь своими силами. Наступление будет здесь, снова под Москвой». Но через пять дней, как по нотам, разыгрался худший вариант, который прогнозировал отец. И если бы не тот разговор, трибунала Малиновский бы не избежал.

— Как отец познакомился с вашей мамой?

— Они встретились в годы войны. Мама прожила самую тяжелую первую блокадную зиму в Ленинграде, а с лета 1942-го находилась в действующей армии. Год спустя папа вручал маме орден Красной Звезды — за то, что дважды выходя из окружения принесла ценные разведданные. Видимо, тогда ее и заметил: светловолосую, с косами, уложенными короной, кареглазую, статную. Мама была на семнадцать лет младше отца. Родители прожили вместе почти четверть века. Это была настоящая любовь.

— Ваш отец, будучи министром обороны СССР, часто ездил с визитами в разные страны и нередко брал с собой вас и маму.

— В некоторые поездки отцу полагалось ехать с семьей. Я побывала с родителями во всех странах социалистического лагеря, во Франции, Финляндии, в Марокко. Благодаря папе видела и много замечательных людей. Например, Юрия Гагарина. Примерно через неделю после его полета родители взяли меня в Звездный городок — на банкет по случаю этого знаменательного события. Там присутствовал и Сергей Павлович Королев с женой Ниной Ивановной. Заметив, что я во все глаза гляжу на Гагарина, папа тронул меня за локоть и сказал: «Да ты на других посмотри! Они все полетят». Говорили тосты, речи, а потом начались танцы. И я танцевала с Юрием Гагариным. Мне было тогда 16 лет.

— Думаю, мало кто из ваших ровесниц удостоился подобной чести — танцевать с первым космонавтом…

— Юрий Гагарин был и у нас дома. Папа пригласил его на обед. Когда мама позвала папу к телефону, Гагарин мне вдруг сказал: «Я и мечтать не мог о том, что когда-нибудь окажусь в гостях у легендарного маршала, у министра обороны!» Признаться, я поразилась: оказывается, мой папа — легенда для самого Гагарина(!). Еще мне, девчонке, запомнилась свадьба Терешковой и Николаева.

— Представляю, какое грандиозное было торжество. Наряд невесты помните?

— Конечно. Самое обыкновенное платье. Это же не теперешний гламур, тогда люди не были зациклены на роскоши. Торжественность — да, была, но как иначе, если празднуется свадьба в Кремле? Думаю, для жениха и невесты такая публичность стала не меньшим испытанием, чем полет в космос.

— Правда, что ваш отец был большим театралом?

— Театр он любил, и даже сам играл в самодеятельном, созданном при военном госпитале во Франции. Было это еще в Первую мировую. Для этого театра он и пьесу сочинил. А последние десять лет считал своим служебным долгом смотреть все, что ставилось в театре Советской Армии. Как-то после спектакля к нам в ложу зашли исполнители главных ролей и режиссер. Владимир Зельдин посетовал, что разыгравшийся радикулит мешал ему играть. На другой день папин адъютант привез в театр пакет для Зельдина с французским чудодейственным средством от радикулита. Об этом много позже мне рассказал сам Владимир Михайлович.
С театром связана и необыкновенная история, произошедшая в 1944 году. В королевской ложе бухарестской оперы на концерте, посвященном освобождению Румынии, присутствовал весь Военный совет Второго Украинского фронта и, естественно, папа с мамой. Зрителями были воины фронта, среди них — солдат Алексей Кучеренко, мамин родной брат. И вот он видит в королевской ложе девушку, как две капли воды похожую на его сестру Раю. Не может быть — она же погибла в блокаде! И все-таки он идет к ложе, объясняя часовому, что хотел бы поговорить с девушкой, похожей на сестру. Ее зовут… А дальше все было, как в кино.

— К слову, о кино. Правда, что Юрий Соломин, сыгравший адъютанта его превосходительства, считал Превосходительством вашего отца?

— Мы с Юрием Мефодиевичем встретились в московском театре «Сопричастность», где шла пьеса в моем переводе — «Кровавая свадьба» Федерико Гарсиа Лорки. Нас познакомили, и Соломин рассказал мне: только-только получив серьезную роль в Малом театре, он был призван в армию. Об этом узнала народная артистка СССР Елена Гоголева, сама позвонила отцу и попросила его освободить от службы талантливого юношу. Резолюция министра обороны, направленная в военкомат, гласила: «Оставить Ю. Соломина в театре. Актером он принесет армии больше пользы!» А буквально через неделю Соломину предложили первую роль в погонах, потом военные роли посыпались одна за другой, а уж когда Соломину предложили роль адъютанта его превосходительства, он, по его собственным словам, «точно знал, кто это — Его Превосходительство». Жаль, отцу не пришлось увидеть этот фильм. Когда он вышел на экраны, папы уже не было в живых.
К слову, роман Юрия Бондарева «Горячий снег», где рассказано о подвигах Второй гвардейской армии, которой отец командовал под Сталинградом, тоже был написан уже после смерти отца.

— Правда, что маршал Малиновский составлял шахматные задачи и публиковал их в журналах?

— Папа действительно был хорошим шахматистом и считал, что военному человеку играть в шахматы полезно и даже необходимо. У него была богатейшая шахматная библиотека, книги с автографами Ботвинника и других легендарных шахматистов. После смерти отца мама передала эти книги в Одесский шахматный клуб. Другим увлечением отца была фотография. Еще во Франции он сумел скопить деньги на первый фотоаппарат. Освоил искусство съемки, научился печатать фотографии. Фотоаппарат всегда был при нем.

— Наталья Родионовна, в вашем доме живут две кошки. Ваш отец тоже любил домашних животных?

— Очень. В нашем доме они всегда были. Когда папа умер, жившие у нас две кошки и две собаки затосковали по нему и все четверо умерли к сороковому дню, который пришелся на 9 мая 1967 года.
- Наталья Родионовна, ваши родители познакомились на войне. Они рассказывали, как это случилось?

Папа встретил войну в Одесском военном округе. Он командовал 48-м стрелковым корпусом, штаб которого располагался в районе города Бельцы, в Молдавии. Когда началась война, корпус вошел в состав Южного фронта. Маму война застала в Ленинграде, где после окончания Библиотечного института она работала в библиотеке Механического техникума. После эвакуации из блокадного Ленинграда по Дороге жизни под Грозный в апреле 1942 года она попала в армию, свою армейскую жизнь начала в банно-прачечном комбинате, дважды выходила из окружения. Второй раз был судьбоносным - она встретила папу. Летом 1942-го, когда выходили из окружения, она и еще два бойца пробрались через кукурузное поле и сосчитали немецкие танки. Видимо, эта информация оказалась важной - мама была представлена к ордену Красной Звезды, который ей вручал отец. Ему сказали, мол, там два солдата и с ними девушка в синенькой косыночке... Наверное, она уже тогда произвела на папу некоторое впечатление, но только через год отец перевел ее к себе в штаб фронта. В 1944 году маму назначили заведующей столовой военного совета. Когда командиры оказывались на передовой - в землянках и окопах, нужно было донести до этих окопов все судки с едой. У мамы в подчинении молодые девушки, а ведь на передовой опасно - она шла сама. Так вот Александр Михайлович Василевский всегда трогательно интересовался: "Ну как прошли, Раиса Яковлевна, все в порядке?" А папа никогда не спрашивал ее об этом. И один раз мама решила узнать, волновался ли он о ней. Папа сказал: "Я не волновался. Я точно знал, что с тобой ничего не случится". У меня такое ощущение, что он знал, что впереди у них есть жизнь.

- А ведь среди ветеранов 2-го Украинского фронта ходила легенда, что вторая жена Малиновского Раиса Яковлевна - графиня...

Так ее называли фронтовые друзья. Мама рассказывала историю этого прозвища: "Когда взяли Будапешт, всех девушек, работавших в столовой военного совета, премировали: впервые мы иностранные деньги в руках держали. Пошли и платья себе купили, и туфли - такие красивые: на каблуке, замшевые, с пуговками! А платье серое, чуть в голубизну, со складочками и с защипами. В первый раз я это платье надела, когда мы должны были в театр в Будапешт ехать - в оперный театр!!! Выхожу из столовой, а сослуживец Гриша Романчиков говорит: "Графиня!" Так и пошло". На самом деле мама родилась на Украине в селе Богородичное в семье многодетной и бедной.

А у истории с графиней есть продолжение. У мамы был брат Алексей. В начале войны он жил в Славянске, пошел на фронт. К 1944 году, не имея никаких известий о маме, он уже и не надеялся увидеть ее живой. И вот он, провоевавший целых два года в соседней с мамой армии, тоже оказался в Будапеште и тоже в оперном театре. В центральной ложе рядом с папой среди генералитета сидит мама, а в партере - солдаты и офицеры, словом, весь фронт. Естественно, разглядывают не только артистов, но и сидящих в ложе. И тут дядя Леня видит в ложе девушку с косами короной - и глазам своим не верит: "Рая? Или похожа? Да не может быть!" Идет к ложе - там на часах солдат. Пока он с ним объяснялся, что-де вот девушку бы из ложи позвать, вышел адъютант, Феденев Анатолий Иннокентьевич. Спросил, в чем дело. "Да вот девушка там, вроде сестра моя..." - "Как зовут?" - "Рая".- "Раиса Яковлевна?" - "Яковлевна". Через минуту в дверях появляется моя мама. Встреча - как в кино!

- Отец что-нибудь рассказывал вам о своих встречах со Сталиным?

Отец - нет. Но несколько его соратников вспоминали такой эпизод: летом 1942-го рухнули Юго-Западный и Южный фронты. Отец тогда командовал Южным фронтом и, предвидя его неизбежное крушение, отдал приказ сдать Ростов. Без санкции Ставки. Отца и еще кого-то из командования фронтом, скорее всего, члена военного совета Ларина, вызывают в Москву. Уже в Москве папа и Илларион Иванович Ларин, снятые с должностей, узнают о приказе N 227, в котором есть фраза: "Южный фронт покрыл свои знамена позором". В гостинице "Москва" они ждут аудиенции у Верховного, но на самом деле ждут трибунала. День ждут, другой, третий. На третий день к вечеру - гори все синим пламенем! - они напились. И, естественно, тут-то и явился гонец с известием об аудиенции - "в 7 утра". Случилось чудо - чудо мгновенного протрезвления. Они разошлись по своим комнатам - спать уже некогда, но хотя бы по бриться. В половине седьмого папа выходит в коридор, стучится в номер к Ларину, с которым они были вместе с первых дней войны. В ответ тишина. В конце концов ломают дверь - Ларин застрелился. Папа идет к Сталину один. Сталин, понятно, уже все знает, но встречает отца вопросом:

А где же товарищ Ларин?

Генерал Ларин застрелился.

А что же вам помешало сделать то же самое?

Отец приводит свои аргументы: удержать Ростов все равно бы не удалось, отступление спасло хотя бы часть войск. Долгая пауза. И наконец:

Вам сообщат решение.

В тот же день отца назначили командовать донельзя измученной 66-й армией под Сталинградом. (Надо сказать, что эти рассказы входят в противоречие с документами личного дела генерала Ларина, так что эту историю еще нужно исследовать.)

- А как впоследствии складывались отношения со Сталиным?

После войны мы остались на Дальнем Востоке - отец командовал Дальневосточным военным округом. Мы там провели десять лет. Сталин работал ночью, и вся Москва работала по ночам. А у нас это был день, часовой пояс позволял вести нормальный образ жизни. Могу сказать, что у нас в доме не было портретов Сталина, никто не говорил о Сталине, а ведь я родилась в 1946 году! Конечно, когда он умер, отец поехал на похороны, но и особенного траура у нас в семье не было. Знаю, что у папы были неприятности с одним из приближенных Берии. В чем было дело, мне неизвестно, но я знаю, что он собирался заводить дело на папу, обратился к Берии. Сталин тогда сказал следующую фразу: "Малиновского с Дальнего Востока не трогать. Он и так от нас достаточно далеко".

- Где ваши родители встретили День Победы?

В пятидесятилетие Победы я спросила маму: "А что было тогда 9 мая - в сорок пятом?" Она ответила: "Праздник. Мы с папой поехали из Чехословакии в Вену, гуляли в Венском лесу, в зоопарке. Там всех зверей сохранили".

- А что в семье рассказывали о Параде Победы?

О параде мне рассказывала мама. Разгрузились эшелоны, Военный Совет фронта и сотрудников секретариата разместили в гостинице "Москва". Полным ходом шла подготовка к параду, но по всему чувствовалось - и к чему-то еще. Слишком озабочен был папа, слишком поздно возвращался, и не с репетиций парада, а из Генштаба, слишком был молчалив и погружен во что-то свое. Потом был парад, на котором все вымокли до нитки под проливным дождем. После парада - торжественный прием в Кремле, вечером - салют. После этого, уже в гостиничном номере, еще долго сидели все вместе - папа, его офицеры для особых поручений, мама - вспоминали, шутили, молчали. Но главное, что в тот вечер мама узнала, - что война для них не закончилась. Они снова должны были ехать на фронт - Забайкальский. Кстати, мне смешно смотреть, как прием для участников парада изображают в современных фильмах: все дамы с декольте и бриллиантами! Мама, например, была на этом приеме в практически форменном темном платье с орденом Красной Звезды.

- У вашего папы это был уже второй Парад Победы?

Да, у папы - у единственного из наших военачальников Второй мировой - было в жизни два Парада Победы. На первом он был солдатом, а на втором вел фронт. Дело в том, что в Первую мировую папа воевал в Русском Экспедиционном корпусе во Франции, был ранен. Затем, после госпиталя, поработав на каменоломнях и поняв, что так он никогда не скопит денег на путь домой, в январе 1918 года вступил в Иностранный легион Французской армии. И в этом качестве он участвовал в Параде Победы 11 ноября 1918 года. К 20 годам у него уже было четыре серьезных награды: два Георгиевских креста и два французских Креста с мечами. С наградами связана такая любопытная история: один из этих французских крестов папа получил за подвиг, совершенный во время боев на линии Гинденбурга, своего рода Сталин граде Первой мировой. И никогда не узнал, что параллельно он был представлен к Георгиевскому кресту III степени. Генерал Щербачев, назначенный Колчаком военным представителем Белой армии при союзном верховном командовании и получивший право награждать русских военных, сражавшихся на французском фронте в 1919 году, объявил о награждении 17 солдат и офицеров. Седьмым в списке значится ефрейтор Родион Малиновский. К этому времени, совершив второе, почти кругосветное, путешествие, папа вернулся на Родину - через Владивосток- и, добираясь на крыше вагона до Одессы, вблизи Омска был задержан красноармейским патрулем. При виде иностранной формы, иностранных орденов и предъявлении документа, опять-таки на иностранном же языке, его чуть было не расстреляли на месте, но все же довели до начальства - вдруг ценный шпион! - а там, на его счастье, оказался врач, знавший французский. Он и подтвердил, что книжка - солдатская, а расстрелять всегда успеем. Так папа снова стал солдатом - на сей раз солдатом Красной армии. Можете себе представить, какие последствия имело бы в 1919 году известие о награждении Георгиевским крестом от Колчака. Да и позже такая весть вряд ли обрадовала бы - к примеру, в 1937-м. Но приказ этот так и лежал в мало кому тогда интересном колчаковском архиве, путешествуя вместе с ним по городам и весям, пока не оказался, уж не знаю, какими судьбами, в Братиславе. Там его и обнаружили весной 1945 года взявшие город войска папиного фронта. И, не интересуясь, что там за бумаги, отправили в Москву - а ведь могли поинтересоваться, да и просто случайно увидеть такую знакомую фамилию!

- А как вы узнали об этой награде?

В Москве колчаковский архив лежал себе и лежал в тиши и покое до 1991 года. Один раз занимавшаяся архивом историк Светлана Попова просматривала его, и на глаза ей попалась папина фамилия. Она отксерила для себя копию - на всякий случай, не догадавшись, что, кроме нее, об этом Георгиевском кресте никто не знает. Спустя еще пятнадцать лет она посмотрела документальную ленту о русском Экспедиционном корпусе "Они погибли за Францию" и упрекнула режиссера Сергея Зайцева в недобросовестности: "Что ж вы не упомянули о втором Георгиевском кресте?!" Тот ответил, что он не знал, да и дочь Малиновского не знает об этой награде. Так спустя сорок лет после папиной смерти "награда нашла героя"... И что интересно, наградной лист был подписан в тот самый день, когда отец стал солдатом Красной армии и должен был идти в бой с Колчаком под Омском...

Дочь Родиона Яковлевича и Раисы Яковлевны Малиновских Наталья Родионовна окончила филологический факультет МГУ и свою дальнейшую жизнь связала с университетом.
Наталья Малиновская - испанист, доцент кафедры зарубежной литературы филфака МГУ, лауреат литературных премий.

* * *

— Роберт Родионович, в литературе можно встретить информацию о том, что ваш отец был незаконнорожденным...

— Он родился 23 ноября 1898 года в Одессе. Отца звали Яковом, мать — Варварой. Акцентирую на этом внимание, поскольку лет пять-шесть назад дочь Малиновского от второго брака заявила в телевизионном интервью, что отец — внебрачный сын российского князя и его служанки. Не знаю, откуда появилась такая информация, но папа никак не княжеского рода. В его биографии имеются разночтения. Возможно, на них кто-то и стремится играть.
Военный корреспондент лондонской «Санди Таймс» Александр Верт, встречавшийся в 1943 году с командармом Малиновским, писал со слов маршала: «Красивая девушка Варя влюбилась в караима-землемера Якова, на много лет старше ее. Он хотел на ней жениться, но его убили в Одессе еще до рождения ее сына». По другим данным, моим дедом был не землемер, а сапожник Янкель (Яков), не пожелавший узаконить свои отношения с Варей. В официальной автобиографии Малиновский сообщает: «Моя мать, Варвара Малиновская, родила меня в девушках; в метрической записи помечено «незаконнорожденный».

Дальнейшие сведения у разных исследователей практически совпадают. Мать отца, моя бабушка Варя, работала кухаркой в одесском госпитале для солдат, получивших ранения в русско-японской войне. Пациентов там изредка навещала графиня Гейден, урожденная Драгомилова. Она-то и взяла в 1905 году Варю с ребенком в свое имение Сутиски. Пять лет спустя бабушка вышла замуж за лакея графини, который не захотел усыновить «байстрюка». Вот вам и «княжеский род»...

Моего отца воспитывала бабушкина сестра, тетка Наталья, жившая под Одессой, в селе Юрковка. Там он нанялся батраком к местному помещику, а через два года папу забрал в Одессу брат бабушки и определил в магазин мальчиком на побегушках. Когда началась Первая мировая война, ему не было и 16 лет. В эшелоне пехотного полка «зайцем» отправился на фронт. Документов не имел, поэтому прибавил себе возраст и был зачислен в пулеметную команду.
Боевое крещение отец прошел 14 сентября 1914 года на берегу реки Неман. Несколько месяцев спустя за героизм в боях возле Кальварии пулеметчик Малиновский был представлен к Георгиевскому кресту IV степени (высшая награда для солдат и унтер-офицеров. — Авт.). Через полгода был тяжело ранен — два осколка попали в спину, один — в ногу. Долго лечился в казанском госпитале, в строй вернулся лишь в феврале 1916 года.

— Уже за рубежом?

— Да, Россия направила в помощь союзникам-французам экспедиционный корпус. Отец быстро выучил французский, у него были способности к языкам. В 1917 году, после революции в России, экспедиционный корпус, находившийся в лагере Ла-Куртин, поднял бунт и отказался воевать. В числе бунтарей был и 19-летний Малиновский. Восстание подавили французские войска, зачинщиков расстреляли. Отец получил ранение разрывной пулей в руку. Снова — лечение, затем каторжные работы в каменоломнях.

Вербовочная комиссия предложила каторжанам подписать контракт о службе в Иностранном легионе. Первый Марокканский полк, в котором служил ефрейтор Малиновский, сперва отправили в Африку, потом перебросили на Западный фронт — для прорыва линии Гинденбурга. Именно там, 14 сентября 1918 года, отец снова отличился: несмотря на шквальный артиллерийский огонь, продолжал обстреливать неприятеля из пулемета. Французы отметили Малиновского Военным крестом с серебряной звездочкой, а колчаковский генерал Дмитрий Щербачев, желая поощрить русских бойцов, представил его к награждению Георгиевским крестом III степени. Эта информация, как и сам факт награждения, стала известна спустя десятилетия после смерти маршала. Первого «Георгия» он получил в неполные шестнадцать лет, а второго — в девятнадцать.

В августе 1919 года Малиновский получил возможность покинуть Францию и вернуться в Россию морским путем из Марселя во Владивосток. По дороге на Омск его задержали разведчики 240-го Тверского полка 27-й стрелковой дивизии. Обнаружив в походной сумке папы книги и документы на французском, его уже поставили к стенке, чтобы расстрелять как шпиона. Но счастливая случайность спасла будущего полководца. Вскоре он записался в Красную армию и стал в 27-й дивизии инструктором по пулеметным системам. После завершения Гражданской войны окончил школу младшего командного состава, а в 1927 году поступил в Военную академию имени Фрунзе, по окончании которой служил в кавалерийских полках.

— Как познакомились ваши родители?

— Это случилось в Иркутске, где отец участвовал в Гражданской войне. Папа с мамой поженились в 1925 году, а четыре года спустя родился я. Мама, Лариса Николаевна, была учительницей французского. У родителей было еще двое сыновей Герман и Эдуард. В 1937-м отца направили в Испанию — там шла гражданская война. Он был неплохо знаком с Западной Европой и стал заместителем главного военного советника. Вероятно, это спасло его от расстрела — участи, постигшей многих отечественных военачальников. Больше года папа под псевдонимом Колонель Малино организовывал боевые операции против франкистов, за что был удостоен двух орденов, а по возвращении в СССР получил звание комбрига.

— Самые яркие страницы биографии вашего отца связаны с Великой Отечественной.

— Безусловно. Я и сам кое-что помню из того периода. Война застала нас — маму и меня с братом Эдиком — в Киеве, где тогда жила тетя отца. Мы собирались ехать к нему в молдавский город Бельцы, где дислоцировался 48-й стрелковый корпус, которым командовал отец. Но пришлось отправиться на восток в эвакуацию. Уехать из Киева было крайне сложно — фашисты бомбили железные дороги. Выбирались сначала по Днепру. В Харькове сели на поезд до Москвы. А Москву тоже уже бомбили. Было жутко, конечно. Тогда мама, сибирячка, повезла нас на родину. Уже в Сибири я окончил институт и поступил на работу.

В августе 1941-го корпус отца, насчитывавший 35 тысяч рядовых и командиров, сотни орудий, дрался с противником под Днепропетровском. Красная армия стремительно отступала, неся серьезные потери. Малиновский получил приказ принять командование 6-й армией, в которую и входило его соединение. Он не позволил фашистам форсировать Днепр, почти месяц сдерживая противника, намного превосходившего наши войска. В декабре папу назначили командующим Южным фронтом, масштаб деятельности и ответственность возросли многократно. Тем более что этот фронт хронически отступал. Только под Харьковом удалось остановить немцев и даже отбросить их почти на 100 километров от города. Тем не менее к лету фронт оказался на Донбассе, а левое крыло оставило Ростов и Новочеркасск, несмотря на приказ Ставки удержать города во что бы то ни стало. В июле отца и члена Военного совета фронта генерала Ивана Ларина вызвали в Москву. Ничего хорошего они не ждали, ведь только что был получен известный приказ № 227, в котором Сталин требовал любой ценой прекратить отступление. Отступавшие командиры любых степеней приравнивались к предателям.

В столице генералы разместились в гостинице «Москва» и стали ждать вызова в Ставку. Только под утро третьих суток явился офицер НКВД с приказом немедленно прибыть к Сталину. Ехать пришлось одному отцу — генерал Ларин, услышав о вызове, застрелился. Когда, прибыв в Кремль, отец сообщил об этом Сталину, он назвал Ларина дезертиром и поинтересовался: «Что же помешало застрелиться вам, товарищ Малиновский?» Далее без всякого разговора Сталин заявил, что дальнейшую судьбу Малиновского будет решать Государственный комитет обороны. На следующий день папе объявили о новом назначении — стать командующим 66-й армией.
«Настольными книгами у отца были труды французских философов»

— Выходит, противостоять Сталину все же можно было?

— Мне тяжело об этом судить. Полагаю, что отчаянно, неприкрыто нельзя было. Просто отец умел обезоружить своей логичностью, интеллигентностью, рассудительностью. Вместе с тем в нем присутствовало бесстрашие, нежелание тупо подчиняться. Смею так утверждать, поскольку в 1944 году, когда советские войска уже наступали и отец пригласил нас приехать к нему, я стал свидетелем его телефонного разговора со Сталиным. Было это в штабе армии, стоявшем в молдавском селе Балан. Поздним вечером отцу несколько раз звонил Сталин. Отец разговаривал с ним абсолютно спокойно, по-военному конкретно.

Один из старых отцовских друзей генерал Иван Буренин вспоминал, как Георгий Жуков приехал в штаб фронта и вошел в кабинет командующего Малиновского. По привычке он приветствовал отца, перемежая каждое слово матом, и получил, к своему изумлению, вполне адекватный ответ. Более того, как показалось Буренину, Жуков почти обрадовался, ибо поздоровался уже по-человечески и в дальнейшем с Малиновским вел себя достойно. Иван Николаевич говорил, что за долгие годы дружбы это был единственный случай употребления Родионом Яковлевичем ненормативной лексики.

Не было в советской армии ни одного генерала, адмирала или маршала, который бы, как Малиновский, владел несколькими европейскими языками. Настольными книгами у отца в послевоенное время были труды французских философов. В подлинниках! Журналист Семен Борзунов, посетивший Малиновского, писал, что поразился той легкости, с которой министр (на этом посту маршал Малиновский находился с 1957 по 1967 год. — Авт.) оперировал цитатами из Паскаля, Монтеня, Ларошфуко. Не говоря уже о том, что маршал профессионально играл в шахматы, сам составлял этюды и задачи.

В канун 65-летия победы в Великой Отечественной войне Наталья Родионовна Малиновская в интервью "РГ" рассказывает о своем отце маршале Советского Союза Р.Я. Малиновском.

- Наталья Родионовна, ваши родители познакомились на войне. Они рассказывали, как это случилось?

А ведь среди ветеранов 2-го Украинского фронта ходила легенда, что вторая жена Малиновского Раиса Яковлевна - графиня...

- Отец что-нибудь рассказывал вам о своих встречах со Сталиным?

- А где же товарищ Ларин?

Генерал Ларин застрелился.

- А что же вам помешало сделать то же самое?

- Вам сообщат решение.

- А как впоследствии складывались отношения со Сталиным?

- Где ваши родители встретили День Победы?

- А что в семье рассказывали о Параде Победы?

- У вашего папы это был уже второй Парад Победы?

Да, у папы - у единственного из наших военачальников Второй мировой - было в жизни два Парада Победы. На первом он был солдатом, а на втором вел фронт. Дело в том, что в Первую мировую папа воевал в Русском Экспедиционном корпусе во Франции, был ранен. Затем, после госпиталя, поработав на каменоломнях и поняв, что так он никогда не скопит денег на путь домой, в январе 1918 года вступил в Иностранный легион Французской армии. И в этом качестве он участвовал в Параде Победы 11 ноября 1918 года. К 20 годам у него уже было четыре серьезных награды: два Георгиевских креста и два французских Креста с мечами. С наградами связана такая любопытная история: один из этих французских крестов папа получил за подвиг, совершенный во время боев на линии Гинденбурга, своего рода Сталин граде Первой мировой. И никогда не узнал, что параллельно он был представлен к Георгиевскому кресту III степени. Генерал Щербачев, назначенный Колчаком военным представителем Белой армии при союзном верховном командовании и получивший право награждать русских военных, сражавшихся на французском фронте в 1919 году, объявил о награждении 17 солдат и офицеров. Седьмым в списке значится ефрейтор Родион Малиновский. К этому времени, совершив второе, почти кругосветное, путешествие, папа вернулся на Родину - через Владивосток- и, добираясь на крыше вагона до Одессы, вблизи Омска был задержан красноармейским патрулем. При виде иностранной формы, иностранных орденов и предъявлении документа, опять-таки на иностранном же языке, его чуть было не расстреляли на месте, но все же довели до начальства - вдруг ценный шпион! - а там, на его счастье, оказался врач, знавший французский. Он и подтвердил, что книжка - солдатская, а расстрелять всегда успеем. Так папа снова стал солдатом - на сей раз солдатом Красной армии. Можете себе представить, какие последствия имело бы в 1919 году известие о награждении Геор гиевским крестом от Колчака. Да и позже такая весть вряд ли обрадовала бы - к примеру, в 1937-м. Но приказ этот так и лежал в мало кому тогда интересном колчаковском архиве, путешествуя вместе с ним по городам и весям, пока не оказался, уж не знаю, какими судьбами, в Братиславе. Там его и обнаружили весной 1945 года взявшие город войска папиного фронта. И, не интересуясь, что там за бумаги, отправили в Москву - а ведь могли поинтересоваться, да и просто случайно увидеть такую знакомую фамилию!

- А как вы узнали об этой награде?

Из досье РГ

Дочь Родиона Яковлевича и Раисы Яковлевны Малиновских Наталья Родионовна окончила филологический факультет МГУ и свою дальнейшую жизнь связала с университетом.

Наталья Малиновская - испанист, доцент кафедры зарубежной литературы филфака МГУ, лауреат литературных премий.

Жены великих полководцев

Платья и аксессуары, принадлежавшие женам маршалов и героев Советского Союза А. И. Еременко, П. И. Батова, В. И. Казакова, И. С. Конева, Р. Я. Малиновского представляет Ирина Субботина и фонд «Полководцы Победы».

Батова Нина Фёдоровна,
жена генерала армии П. И. Батова, ветеран Великой Отечественной войны, участница Сталинградской битвы.

«Я служила в 129-м полку связи 65-й армии старшим сержантом. Потом война закончилась, прошел парад Победы. Мне было только 22 года. Молодой человек (ему было 48), командующий 65-й армией Павел Иванович Батов сделал мне предложение выйти за него замуж. Вот поэтому я назвала снимок Р. Кармена «Серьезный разговор». И продлился этот «разговор» сорок лет» (Из воспоминаний Н. Ф. Батовой).

Еременко Нина Ивановна,
жена маршала А. И. Еременко, ветеран Великой Отечественной войны, участница Сталинградской битвы.

«Моя мама считалась одной из самых элегантных женщин своего времени. Её манера одеваться отличалась сдержанностью стиля и безупречным вкусом. Она понимала, что значит одеваться дорого, но не броско. Одним словом, достойно, как это свойственно дамам из высшего общества.
Её природный вкус во многом раскрылся и сформировался под ореолом славы отца, в осознании того, что на ней лежала ответственность соответствовать роли жены элитного полководца во всем, включая одежду.
На торжественном приеме в Кремле скромное и в то же время изысканное платье, выгодно оттенявшее естественную красоту женщины, произвело неизгладимое впечатление даже на Сталина.
…Из Европы, кроме одежды и обуви, мама привозила ткани, журналы мод, выкройки и лекала, разработанные специально для неё. Кроме правительственного ателье, которым пользовались все маршальские жены, маму одевала знаменитая на всю Москву портниха Лиза Ефимова.
Простое белое платье, искусно расшитое бисером, настолько поразило жену Иосифа Броз Тито, что она приехала и заказала у Лизы точно такое же» (Из воспоминаний Т. А. Еременко).

Конева Антонина Васильевна,
жена маршала И. С. Конева, ветеран Великой Отечественной войны.

«Путешествие из Вены в Карлсбад остался в памяти обоих родителей на всю жизнь. Отец сам сел за руль автомобиля. В пути вспоминали забавные случаи из фронтовой жизни, пели, любовались пейзажами. Дороги, по которым они ехали, были обсажены фруктовыми деревьями, они цвели, вид был сказочным - сплошные бело-розовые ароматные шапки. Но их совместный отдых скоро прервался. Остались лишь фотоснимки тех счастливых дней. На них мама уже дома, в модных туфлях, в стильном костюме с цветком на лацкане, у нее прическа волной, а на столе - шляпка с темной лентой. Папа впервые сфотографировался в гражданском костюме и галстуке. Впоследствии он носил костюм с удовольствием, а галстуки привозил отовсюду, где бывал в командировках или на отдыхе. На память о том отдыхе осталась еще одна милая фотография: мама примеривает туфли в обувном магазине Карлсбада, а отец - что не мыслимо само по себе, зная его характер и вообще мужскую нелюбовь к примеркам, - терпеливо ожидает ее решения. Приходит на ум: Золушка надевает свою туфельку.
Та весна в Европе, Победа, обретенное счастье - все сошлось в тот послевоенный год!»
(Из воспоминаний Н. И. Коневой)

Казакова Светлана Павловна,
жена маршала В. И. Казакова, ветеран Великой Отечественной войны.

«Семья наша представляла собой очень большой организм с немалым количеством детей, которые в ней воспитывались в разное время: в семье росли две дочери, сын, трое папиных и маминых племянников, у которых во время войны погибли родители, а также приезжали и гостили у нас многие другие родственники. Мама, конечно же, была центром семьи, его организующим началом.
Мама в годы моего раннего детства была не только молодой. Она была очень красива, как отмечали знавшие ее в то время люди, - незаурядно красива. В ее лице и манерах был тот неистребимый аристократизм и порода, которые нельзя имитировать. Она была элегантна во всем: в одежде, в том, как она водила машину, как играла на рояле, танцевала, воспитывала детей. Недаром подруги моей сестры Светланы играли не в куклы и принцессы, а в «Светлану Павловну»…
…Я знаю, между родителями была не только любовь, это было счастье. Думаю, что именно мамина индивидуальность, непохожесть в сочетании с природной красотой и удивительной любовью к детям - своим и чужим - так привязали папу к ней. Мне кажется, что у него не проходило чувство восхищения ею, с тех самых пор, как они познакомились на фронте» (Из воспоминаний Т. В. Казаковой).

Малиновская Раиса Яковлевна,
жена маршала Р. Я. Малиновского, ветеран Великой Отечественной войны.

«В Москве мы жили замкнуто, наверное, слишком напряженной стала жизнь и в свободный час хотелось просто передохнуть. В Хабаровске домашняя жизнь была многолюдней, чаще приходили гости, и тогда играла громадная, как сундук, радиола.
Под конец всегда заводили папину любимую «Гори, гори, моя звезда», а до нее неизменно звучали украинские народные песни, «Славное море, священный Байкал». И вальсы «Амурские волны» и «На сопках Маньчжурии».
Помню вертящиеся круглые ярлыки с собакой у граммофона и глянцевый белый конверт испанской пластинки: алая надпись и смуглый женский профиль - черный завиток на щеке, роза за ухом, высокий гребень в кудрях.
Однажды Лидия Лебединская в гостях у Давида Самойлова, где и мне случилось бывать, сказала, что в семье нужнее всего любовь между родителями. Любовь к детям должна быть следствием той, другой любви. И если рассуждения Лебединской верны, а на то похоже, значит, меня замечательно воспитали…» (Из воспоминаний Н. Р. Малиновской)

Ум, красота и чувство юмора редко уживаются в одной женщине. Но все это гармонично соединилось в Наталье Малиновской. А еще - безграничная любовь к Испании, которую с детских лет привил ей отец - маршал Советского Союза Родион Малиновский .
Ведь в далеком солнечном Мадриде до сих пор с благодарностью вспоминают Родиона Яковлевича, или «генерала Малино» - военного советника республиканцев.
Прижизненное издание Гарсии Лорки так же естественно в этом кабинете. А еще многочисленные портреты котов в испанских беретах. Испанская литература, культура, испанский фольклор и сюрреализм стали профессией и самой жизнью Натальи Родионовны.

Наташины зайки
- Наталья Родионовна, почему ваши родители были так уверены, что на свет появится девочка? Ведь ультразвука тогда не существовало.
- Просто сильно хотели. Имя мне папа выбрал уже года за два до моего появления на свет. Натальей Николаевной звали папину тетку, которая приютила его, когда он одиннадцатилетним хлопчиком ушел из материнского дома в знак протеста.
К сожалению, тетя Наташа погибла вместе с сыном Женей в Киеве. Папа специально туда ездил, и ему о той печальной истории рассказали соседи. Он ее крепко любил и переживал сильно. Бабушка Варвара Николаевна выразила недовольство по поводу имени внучки.
Но папа не привык менять своих решений. Дома меня ждала голубая «наташина комната» с оттиснутой малярным трафаретом по верхнему краю стены вереницей белых зайцев (у каждого в лапе глянцевая оранжевая морковка размером с заячье ухо!). «Наташина коляска» - самодельное сооружение, сконструированное, по моему разумению, из деталей списанной самоходки. Пеленки, распашонки, платьица, собственноручно сшитые мамой из парашютного шелка. Даже «наташина кукла» с харбинского рынка - в локонах, кружевах и оборках - лежала на детском одеяльце.
Родилась я в Хабаровске, спустя час после третьего папиного ноябрьского парада. Вернувшись домой и не обнаружив мамы, он велел шоферу ехать в госпиталь. У дверей госпиталя спросил военврача:
- Как мне пройти к жене?
- Пройти к ней никак невозможно, товарищ маршал! Она на столе!
- У вас что, кроватей нет?
Уяснив, что рожают не на кроватях, папа, раз уж подвернулся удобный случай, отправился инспектировать госпиталь. Но тут прозвучало:
- Товарищ маршал! Поздравляю вас с дочкой!

Зверье неведомых пород
- Маленькие дети обожают котят, щенят, просят родителей завести маленького друга. Как у вас в доме относились к животным?
- Домашние звери у нас всегда жили в изрядном количестве. Пятеро котят, шестеро щенят, две большие собаки, кот и кошка. Во дворе, в конюшне - папин парадный конь Орлик - звезда во лбу, белые носочки, огромные карие глаза. Еще дрофа с перебитым крылом, хроменькая дикая козочка, медвежонок, оставшийся без матери, ручная белка. Не боясь ни собак, ни кошек, она скакала по шкафам и занавескам и только спать забиралась в клетку.
Всегда свой кот был у папы (с законным местом под лампой на письменном столе), свой - у мамы, а потом и у меня. Собаки считались общими, но за хозяина признавали папу. Одна обязательно охотничья, длинноухая, другая обычно приблудная, неведомой породы. Папа, уходя, давал каждому кусочек лакомства - чтоб не скучали…
- Военные обычно страстные охотники...
- Папа не охотился. Близкие люди знали причину. Не боясь показаться сентиментальным, он рассказал, что увидел глаза убитой им на первой охоте лани, и больше никогда не стрелял. Но на охоту ездил, уважая право собаки на «любимую работу».
Дратхаару Милорду не было равных. Всякую утку он приносил папе, который говорил: «Молодец, Милорд! А теперь отнеси тому, кто убил». Пес нехотя повиновался.
Вот для рыбалки, истинной своей любви, папа всегда старался отыскать время. Вел «Дневник рыболова» - подробнейшие отчеты: когда, при какой погоде и ветре было выловлено, естественно, на удочку тайменя, сома, щуки. Сколько удилищ и удочек, крючков и грузил, спиннингов и экзотических наживок (искусных имитаций мушек и стрекоз) на все случаи лова на всех широтах хранила нижняя полка его шкафа! Чрезвычайно молчаливый (полслова за вечер и две фразы за воскресенье), он как никто нуждался в общении с природой. Только она восстанавливала его душевное равновесие.

Папины уроки
- Родион Яковлевич был строг в воспитании?
- Пожалуй, особых запретов, длинных нравоучений я не припомню. Крайне редкая похвала, за все двадцать лет единственная «воспитательная» фраза, сказанная в мой первый школьный день: «Ну, принимайся за дело - становись человеком, да смотри не подведи, а то мне будет стыдно».
Как-то отправляясь на день рождения к подруге, я неуклюже заворачивала коробку в виде лукошка, внутри которой в фантиках, изображающих клубнику, изумительные конфеты с жутковатым на теперешний вкус названием «Радий». Папа довольно долго поверх очков наблюдал, затем невероятно артистично, в одну секунду обернул мою коробку и завязал на ней даже не бант - розу! «Всякое дело надо делать с блеском!» - прокомментировал он.
Второй папин урок - вежливости. Не знаю, откуда появилась на его столе устрашающего размера папка. В ней оказалось невообразимое количество доносов, подшитых в хронологическом порядке.
По детской глупости я прочла первый и последний. В нем известный человек с большими звездами на погонах извещал о криминальном факте беседы (на иностранном языке!) Р. Я. Малиновского на дипломатическом приеме.
Надо же было случиться, что на следующий день, возвращаясь с папой из магазина «Сыр», что на улице Горького, мы столкнулись с автором доноса! Я отвернула нос. Папа поздоровался, даже как будто весело и, выждав, заметил: «Со взрослыми ты всегда должна здороваться. А со сверстниками - сама разбирайся».

Был месяц май
- Наталья Родионовна, дата на обеих фотографиях, висящих на стене, - победный май?
- Как-то я спросила маму: «А что было в тот день - 9 мая 1945-го?» И услышала: «Праздник. Мы с папой поехали в Вену, гуляли в венском лесу, в зоопарке. Удивительно, но им удалось сохранить всех зверей». Тут в зоопарке они и сфотографировались.
Хорошо помню мамин рассказ о Параде Победы в 1945-м. Разгрузились эшелоны, Военный совет фронта и сотрудников секретариата разместили в гостинице «Москва». Полным ходом шла подготовка к Параду. Все были радостно возбуждены.
Но мама почувствовала что-то тревожное. Слишком озабочен был папа, слишком поздно возвращался из Генштаба. Прошел Парад, все вымокли до нитки под проливным дождем, который не омрачил торжества - то был плач по всем убиенным, замученным, пропавшим без вести... После - прием в Кремле, вечером - салют. Фотография была сделана после, уже в гостиничном номере.
Но предчувствия маму не обманули: война для них не закончилась. Они снова поехали на фронт, который вскоре получил название Забайкальский.
- Какой из парадов вам запомнился?
- Мне двадцать лет. Мы сидели с мамой дома, смотрели телевизор и горько плакали. А на Красной площади папа принимал парад. Его мучили страшные боли. Через три дня он лег в госпиталь. О том, что у него метастазы кости, мы узнали значительно позже.
- Что значило для Родиона Яковлевича назначение на пост министра обороны СССР?
- Как рассказывала мама, в тот октябрьский день он приехал на дачу чернее тучи. Ужинать не стал. Долго, почти до ночи они гуляли. Молча.
Мама отлично понимала ситуацию, исключающую любые вопросы. Наконец на крыльце появился мамин брат: «Родион Яковлевич, по радио сказали, что вас министром назначили!» Тут уже мама не сдержалась: - Что ж ты не отказался? - Поди откажись! С тяжелым сердцем папа принял новые обязанности. Его адъютант Александр Иванович Мишин говорил мне, что вскоре после назначения, завершая партийную конференцию, на которой, как водится, прежние холуи не преминули вылить на Жукова ушат грязи, отец сказал: «Сделанного Жуковым у него никто не отнимет».

Пробы пера
- Ваш отец любил не только читать книги, но и сам был не чужд литераторства. У него не было желания написать книгу о Второй мировой?
- В конце девяностых папин адъютант Всеволод Николаевич Васильев рассказал мне, что видел и даже читал папину тетрадь с заметками о первых месяцах Второй мировой войны. В начале шестьдесят шестого отец ему сказал: «Еще год дослужу и уйду - пора мне исполнять долг перед войной».
Слишком поздно узнала я о существовании этой тетрадки.
Еще до похорон к нам пришли люди в штатском снимать аппараты правительственной связи - вертушку и «кремлевку». Они же вынули из его стола все бумаги, а заодно и книги из папиного шкафа.
Две или три, лежавшие у меня в комнате, - Гароди, «По ком звонит колокол» - так и остались, но кто же знал, что отцовские бумаги надо было просто переложить…

Досье «ВМ»
Наталья МАЛИНОВСКАЯ , переводчица.
Родилась в Хабаровске.
Окончила филологический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, аспирантуру при кафедре зарубежной литературы филологического факультета.
Доцент, кандидат филологических наук, член Союза писателей, член Литературного фонда, член гильдии «Мастера перевода».
Хранитель архива маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского, составитель и редактор книги «Имена Победы».
Награды: премии журналов «Иностранная литература», «Дружба народов» и «Иллюминатор».
Преподает на кафедре зарубежной литературы филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова.
Живет в Москве.