«Старуха Изергиль» Максима Горького – невероятно стройное и красивое произведение, хотя и относится к раннему, романтическому периоду творчества писателя. Сам Горький не раз говорил, что вряд ли напишет что-то более красивое, чем это произведение, в котором голос автора тесно сплетен с голосом главного героя-рассказчика.
Читать рассказ очень легко, он льется как песня. По сути, это три отдельных притчи: легенда о сыне орла Ларре, история жизни Изергиль, история о Данко. Но все эти легенды связаны одной общей мыслью, которая заключается в поиске смысла и ценности человеческой жизни, заключается в единстве и борьбе двух противоположных черт человеческого характера: индивидуализма и стремления к самопожертвованию. Антитеза, прием, который использует Горький, присутствует во всех трех частях рассказа. И если Ларра - персонаж «темный», не заслуживающий даже остаться в человеческой памяти, а Данко - «светлый» и память о его подвиге будет вечно жить в сердцах людей, то Изергиль - простая женщина, которой присуща как любовь к себе, так и стремление жертвовать собой ради любимых. И таковы, по мнению автора, все люди. Горький, писавший это произведение, молод и романтически настроен и именно поэтому верит в отсутствие «чистого эгоизма». Хотя, если читать внимательно, можно увидеть в рассказе и еще кое-что, а именно, зарождающиеся в голове Горького вполне реалистичные мысли об истинной свободе, которой не хватало в современном ему обществе. Недаром он рисует, казалось бы, незначительный образ «осторожного человека», наступившего на потухшее сердце Данко. Горький считает, что одного, но очень яркого примера, вполне достаточно для того, чтобы молодые люди вдохновились и начали вести борьбу за свою свободу.
М. Горький в ранний период своего творчества описывал впечатления от странствий по Руси. Больше всего внимания он уделял не рассказчику, а личности людей, встреченных им во время поездки. Произведение "Старуха Изергиль" Горького, анализ которого представлен ниже, является одним из лучших творений писателя.
Жанр произведения
Анализ "Старухи Изергиль" Горького стоит начать с определения литературного жанра этого творения. Оно было написано в 1895 году, исследователи этот рассказ относят к раннему периоду творчества писателя. Он написан в духе романтизма, который занимал в его творчестве одну из главных ролей.
"Старуха Изергиль" является одним из лучших произведений XIX века, написанных в этом жанре. Писатель пытался найти ответ на вопрос, в чем состоит смысл жизни. Для этого он показал три точки зрения, тем самым указав, что нет определенного ответа на этот вопрос. Романтизм произведения позволил создать его особую композицию.
Особенности композиции
Далее в анализе "Старухи Изергиль" Горького нужно рассказать о построении сюжета рассказа. В произведениях, подобных данному, создается впечатление, что повествование ведется от лица двух рассказчиков. Композиция этого рассказа отличается сложностью.
Даже сам писатель отмечал, что ничего подобного по красоте и стройности он вряд ли сможет еще создать. Рассказ старой цыганки можно разделить на три части. При этом они все объединены одной идеей - это стремление писателя показать ценность жизни человека. И эти три рассказа создают целостный текст.
Рассказ построен на антитезе - противопоставлении Ларры и Данко. Молодая цыганка в чем-то похожа на Ларру - такая же гордая, свободолюбивая, но все-таки она способна на настоящие чувства. Для Данко смыслом жизни было служение людям, бескорыстная помощь. Для сына орла главное - это он сам, его желания и свобода.
Они представляют два разных взгляда на жизнь. Ларра - проявление и восхваление индивидуализма, а Данко - любовь к людям и готовность пожертвовать всем ради их благополучия. Характерным для них является то, что о Ларре напоминает лишь тень, а о Данко - искры голубоватого цвета, вспыхивающие перед грозой, ведь добрые дела навсегда остаются в сердцах людей.
Рассказ о Ларре
Анализ "Старухи Изергиль" Горького следует продолжить с истории о Ларре - гордом и свободолюбивом человеке. Он был сыном орла и женщины. Ларра был эгоистичным, дерзким, не считался с желаниями других людей, поэтому он ни с кем не мог ужиться в общине.
Ларра гордился тем, что был сыном орла и считал, что ему все дозволено. Но его настигло наказание: он был изгнан из общества людей, и получил бессмертие. Поначалу Ларра такой исход даже обрадовал: ведь дороже всего для него была свобода. И лишь спустя много лет он осознал настоящую ценность жизни, но к тому времени Ларра стал лишь тенью, напоминавшей о его существовании.
История о Данко
Анализ рассказа Горького "Старуха Изергиль" продолжается легендой о юноше по имени Данко. Это был настоящий лидер, красивый и умный, он мог повести людей за собой и зажечь огонь в их сердцах. Данко был смелым человеком, и решил помочь своему народу выйти из темного леса.
Путь был трудным, и народ начал роптать и обвинять во всех трудностях юношу. Тогда он вырывает сердце из своей груди, освещая им дорогу, чтобы они почувствовали любовь и доброту, исходившую из его сердца. Но, когда они, наконец, достигли своей цели, никто даже и не подумал о том, что Данко пожертвовал жизнью ради них. Лишь только один человек, увидев догорающее сердце, наступил на него.
Для чего он это сделал? Возможно, из боязни того, что искорки доброты и любви зажгут в молодых людях стремление к свободе, справедливости. И только лишь искорки напоминали о бескорыстном поступке Данко.
Образ цыганки
В анализе "Старухи Изергиль" М. Горького нужно рассмотреть и образ самой Изергиль. Она рассказывает историю своей жизни: когда-то она была молодой и красивой цыганкой, гордой, любившей свободу, путешествия. Она часто влюблялась и каждый раз ей казалось, что это настоящие чувства.
Однажды она по-настоящему полюбила Артадэка и спасла из плена своего возлюбленного. Он предложил ей любовь в качестве благодарности за спасение, но Изергиль отказалась, потому что такие подневольные чувства ей не нужны. И тогда женщина понимает, что в жизни есть место смелости и подвигам.
Рассказ "Старуха Изергиль" является одним из самых известных произведений, написанных в духе романтизма. Эти легенды проникнуты мотивами свободолюбия, помощи людям. В то время все больше людей поддерживало революционные идеи, рабочие люди хотели вольной жизни. Данко и его сердце - это надежды людей на революционных деятелей. Они вывели бы простой народ из того зависимого положения, в котором они находились. Этот рассказ призывает людей совершать добрые и бескорыстные поступки. Серьезные философские размышления писатель сумел выразить в этих старинных легендах. Это был анализ произведения Горького "Старуха Изергиль".
Рассказ «Старуха Изергиль» изучается учениками в 11 классе средней школы.
Для знакомства с сюжетом, основной идеей, персонажами, подойдет краткое содержание произведения, представленное ниже.
Максим Горький «Старуха Изергиль» — история создания
Путешествие Горького по Бессарабии в 1891-м году не прошло даром, именно здесь у автора возник замысел рассказа, который впоследствии дополнил романтический цикл работ писателя.
Максим Горький (1868-1936)
Горький хотел создать текст, который отразил бы всю противоречивость человеческого существа, борьбу в нем низости и возвышенности.
4 года Максим Горький трудился над этой идеей, и в итоге, в 1895 году, в свет вышел рассказ «Старуха Изергиль». Он был опубликован в «Самарской газете» и сразу же получил восторженные отзывы читателей.
Главные герои и их характеристика
Посмотрим на главные действующие лица:
- Данко – герой-романтик, отличился большой и безответной любовью ко всему человечеству. Общество не поняло его, не осознало его поступков. Прообразом Данко можно назвать Иисуса Христа, Он тоже добровольно пожертвовал собой ради спасения людей и погиб мученической смертью. Данко осознавал, что только он один сможет спасти этих «заблудших овец», уберечь их от погибели. Горький создал своего героя храбрым, бесстрашным, бескорыстным воином, способным на любые жертвы ради других людей.
- Ларра – человек-зверь. Он не уважал чужие нормы морали, игнорировал традиции и принципы, за что и поплатился. Ларра возомнил себя выше других и забрал то, что ему не принадлежало. Горький изобразил героя гордым, жестоким, эгоистичным человеком, имеющим красивую внешность, но пустую, черствую душу.
- Старуха Изергиль – женщина, привыкшая слушать голос сердца, а не разума. Ею всю жизнь управляла жгучая, не обременяющая заботами и нравственными принципами страсть. Однако любовные приключения не принесли Изергиль успеха. Она, равнодушно помыкая людьми, так и не смогла познать истинную, настоящую любовь. Ее молодость была яркой, запоминающейся, но вместе с тем пустой и бесцельной. В старости Изергиль осталась одна, без семьи. Старухе осталось только иронизировать, называя себя «кукушкой», и жалеть об упущенных возможностях.
Второстепенные персонажи
Их несколько и они тоже важны:
- Рыбак с Прута – красивый юноша, которого в 15 лет полюбила Изергиль. Он был казнен за преступление. Перед смертью этот загорелый, гибкий, молодой, нежный парень плакал, не желая прощаться с жизнью.
- Богатый турок – старик, который забрал молодую героиню к себе в гарем. Турок часто молился, а взгляд его чистых глаз был способен проникать прямо в душу.
- Аркадак – подлый, смешной мадьяр, который смог покорить главную героиню. Ради него она пожертвовала собой, а потом бросила.
Пересказ поможет не только ознакомиться с произведением, но и вспомнить имена героев, основные события, мотивы поступков, освежить в памяти сюжет.
Глава 1
Рассказчик сидел в тени большого дерева и смотрел на работу молдаван. Вечером они отправились на море, а рассказчик сел к старухе Изергиль. Тень проплывающих облаков упала на землю, и старая женщина вспомнила легенду о Ларре.
Когда-то за морем процветала богатая страна с могучим племенем. Люди охотились и часто пировали. Однажды их пир прервал могучий орел, прилетевший и забравший с собой одну из девушек.
Всем племенем искали ее, но найти не смогли. Прошло 20 лет, девушка неожиданно вернулась, когда все уже про нее забыли.
Женщина вернулась не одна, а с красивым, сильным юношей. Это был ее сын, которого она родила от могучего орла. Когда орел состарился, стал слабым, немощным, то бросился вниз со скалы и разбился. Женщина смогла вернуться к своему родному племени.
Взгляд юноши, холодный, злой и гордый, не понравился людям. Гость не принимал чужих законов, не почитал старейшин, разговаривал с ними на равных. Племя не приняло его и захотело прогнать. Тогда юнец захотел сделать своею дочь одного из старейшин, он обнял девушку, а та, побоявшись гнева отца, оттолкнула его.
Гордый сын орла разозлился, ударил бедняжку и наступил ей на грудь. Девушка умерла. Вокруг столпились люди, они связали сына орла и начали придумывать ему достойное наказание. Но обычной смерти было недостаточно. Тогда старый мудрец вынес вердикт: люди не станут наказывать юношу, он сам накажет себя своим эгоизмом, равнодушием и гордостью.
Племя отпустило сына орла, и тот начал скитаться по всему свету. Наказание было в нем самом, юноша обрек себя на страшные муки одиночества. Его прозвали Ларрой, что означало «отверженный».
Юноша стал бессмертным, но утратил вкус жизни. Ларра пришел однажды к людям и не стал защищаться, когда они напали на него. Чувство одиночества сделалось совершенно невыносимым, и он хотел умереть. Однако люди, поняв это, не тронули его, не облегчили участь Ларры. Тогда отверженный стал биться головой о землю, но сама земля отодвигалась от юноши, не желая его принять.
До сих пор гордый сын орла скитается по земле, превратившись в тень. Вот так человек получил наказание за свою гордость.
Глава 2
Молдаване начали петь. Рассказчика поразило их красивое пение, так могли петь лишь люди, любившие саму жизнь. Старуха Изергиль тоже, слушая пение, вспомнила свою молодость.
Когда ей было 15 лет, она влюбилась в местного рыбака. Днем девушка работала, ткала ковры, а ночью сбегала к любимому. Но рыбак, который мог только целоваться и петь, вскоре надоел своенравной девушке.
Старуха Изергиль вспомнила и про турка, который заметил девушку на рынке и захотел забрать ее в свой гарем. Но героиня быстро заскучала в гареме и сбежала оттуда вместе с его сыном.
Одна женщина захотела отомстить Изергиль за своего мужа и ранила ее. Добрая монашенка вылечила девушку, поставила на ноги. А Изергиль, выздоровев, сбежала вместе с ее братом. Она часто терпела обиды от своего нового любовника, и во время очередной ссоры толкнула его в реку.
Когда девушка жила в Кракове, она влюбилась в молодого шляхтича. Изергиль соблазнила его, и шляхтич начал добиваться расположения девушки. Но, овладев ею, он тут же ее бросил. В этот момент Изергиль поняла, что постарела.
Шляхтич отправился воевать с русскими и оказался в плену. Изергиль хотела увидеть его. Она, рискуя собой, задушила часового и выпустила из плена шляхтича и его друзей. Любимый хотел отблагодарить ее. Однако Изергиль хотелось настоящих чувств, а не любви из-за благодарности. Женщина оттолкнула его и ушла.
Изергиль стало необходимо создать свою семью, дом, так как она уже состарилась, потеряла былую красоту.
Закончив рассказ, старуха увидела вспыхивающие в степи голубые искорки. Она поведала автору, что это искры от пылающего сердца храброго Данко.
Глава 3
Очень давно жил на свете смелый, веселый народ. Непроходимая лесная глушь окружала его, и, когда к этому народу пришли новые племена, людям пришлось спрятаться в глубине леса. Там их окружили болото и пугающая тьма.
Вражеское племя не выпускало бедных людей из зловещей чащи. Веселый народ не мог умереть, сражаясь за свой дом, потому что тогда их заветы погибли бы вместе с ними.
Данко, молодой, храбрый, красивый юноша, решил спасти всех. Он слишком сильно любил свой народ, поэтому вырвал из груди пылающее любовью сердце и осветил людям путь.
Храбрец вывел их из чащи, и когда люди увидели степь, рассмеялся, упал на землю и умер.
Неблагодарный народ, возрадовавшись, не заметил этого, а один человек наступил на все еще горящее сердце Данко ногой и раздавил его. Сердце рассыпалось и угасло, лишь искры остались от него, которые до сих пор можно увидеть перед наступлением темноты.
Старуха Изергиль замолчала, погрузившись в дрему. В степи стало темно и тихо.
Анализ произведения «Старуха Изергиль»
Жанр произведения — рассказ, а не повесть, потому что имеет три части, взаимосвязанные между собой.
Литературное направление – романтизм, воспевающий исключительного героя в необычных обстоятельствах.
Почему рассказ назван «Старуха Изергиль»? Потому что главной героиней в нем является старуха Изергиль, и именно она рассказывает автору все три истории. Легенды раскрывают судьбу Изергиль, ее идеалы и жизненную позицию.
Героиня частично оказывается похожей на Ларру, потому что высоко ценит свободу, и частично похожа на Данко, потому что она показала себя как храбрая женщина.
В оригинале в книге всего 20 страниц, потому прочитайте его в том виде, который оставил после себя Максим Горький.
Заключение
Сколько лет было старухе Изергиль на момент встречи с рассказчиком? Это была старая 70-ти летняя женщина, отжившая свой век и не нажившая ничего, кроме тяжелого груза воспоминаний.
В молодости Изергиль выделяла красивая внешность, ее все обожали, и она влюблялась очень часто. В список людей, в которых влюблялась девушка, входят богатые, бедные, старые и молодые.
Но, постарев, героиня поняла, что настоящая любовь прошла мимо нее, а все, что она испытывала, было лишь страстью.
Критика холодно приняла это произведение, но современники с восхищением перечитывали рассказ Горького. Произведение, представленное в сокращенном виде, поможет школьникам освоить данный материал в короткие сроки. Пересказ можно записать в читательский дневник и использовать его на уроках.
Максим Горький
Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.
Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздохи.
– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…
Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.
– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..
– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о ней, как забывают об всем на земле».
Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них…
Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и сказали:
– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.
Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».
Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу…
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:
– Спросим его, почему он сделал это? Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем…
– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.
– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим еще…
Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.
Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:
– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!
И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:
– Не троньте его. Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.
– Он не может умереть! – с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!»
Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно качнулась.
Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.
На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.
Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.
Шума волн не слышно было за голосами…
– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.
– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже – поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот – поют.
– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..
Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными глазами.
Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:
– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна:
«Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя… Мы всь катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда – только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые – легко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее…
– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и повесили вместе – и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну заплатили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.
– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и справил им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, – задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.
– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, – ничего… Но скучно стало… – всь женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут, как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего – уже не помню.
Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька… и к ней из монастыря другого, – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат, тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу его.
– Погоди!.. А где маленький турок?
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца… так и сох все… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все просит наклониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много целовала… Потом уж он совсем стал плох – не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Мальчик!..
Рассказчик услышал эти истории на морском берегу в Бесса-рабии, от старухи Изер-гиль. Взошла луна, и по степи пошли тени от пробе-га-ющих облаков. Старуха сказала, что видит Ларру, который превра-тился в тень, и пове-дала эту сказку.
Много лет назад, в щедрой стране «жило могучее племя ското-водов». Однажды красивую девушку из этого племени украл орёл. О ней пого-ре-вали и забыли, а через двадцать лет она верну-лась, с ней был юноша, красивый и сильный. Она расска-зала, что была женой орла. Все с удив-ле-нием смот-рели на сына орла, но он ничем не отли-чался от других, только глаза его были холодны и горды, как у отца.
Он считал себя необык-но-венным, и разго-ва-ривал надменно даже со старей-ши-нами. Люди рассер-ди-лись и изгнали его из племени. Он рассме-ялся, подошёл к красивой девушке, дочери одного из старейшин, и обнял её. Она его оттолк-нула, и тогда он убил её. Юношу схва-тили и связали, но не убили, посчитав это для него слишком лёгкой смертью. Разго-ва-ривая с ним, люди поняли, что «он считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит никого». И тогда племя решило нака-зать его одино-че-ством.
Юношу назвали Ларрой, что значит «отвер-женный». Юноша стал жить один, изредка похищая у племени скот и девушек. В него стре-ляли из лука, но он был неуязвим. Так прошли десятки лет. Но однажды он близко подошёл к людям, к нему кину-лись, а он стоял, не защи-щаясь. Тогда люди поняли, что он хочет умереть, и не тронули его. Тогда он выхватил нож и ударил себя в грудь, но нож сломался как о камень. Люди поняли, что он не может умереть. С тех пор он ходит как тень, ожидая смерти. «Ему нет жизни, и смерть не улыба-ется ему. И нет ему места среди людей. Вот как был поражён человек за гордость!»
В ночи лилась красивая песня. Старуха спро-сила, слышал ли собе-седник когда-нибудь такое красивое пение? Он отри-ца-тельно мотнул головой, а Изер-гиль подтвер-дила, что такого он никогда не услышит. «Только краса-вицы могут хорошо петь, — краса-вицы, которые любят жизнь!» Старуха начала вспо-ми-нать, как в моло-дости она целыми днями ткала ковры, а ночью бегала к люби-мому. Рассказчик посмотрел на старуху: «её черные глаза были всё-таки тусклы, их не оживило воспо-ми-нание. Луна осве-щала её сухие, потрес-кав-шиеся губы, заост-рённый подбо-родок с седыми воло-сами на нём и смор-щенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбив-шихся из-под красной тряпки, которой была обмо-тана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изре-зана морщи-нами».
Она расска-зала, что жила у самого моря в Фальми вместе с матерью. Изер-гиль было пятна-дцать лет, когда в их краях появился «высокий, гибкий, черно-усый, весёлый человек». Изер-гиль полю-била его. Через четыре дня она уже принад-ле-жала ему. Он был рыбаком с Прута. Рыбак звал Изер-гиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлю-била его.
Потом подруга позна-ко-мила её с кудрявым, рыжим гуцулом. Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом он примкнул к гуцулам и завёл себе другую. Они уже хотели уходить в Карпаты, да зашли в гости к одному румыну. Там их и схва-тили, а после — пове-сили. Румыну отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим. Рассказчик дога-дался, что это сделала Изер-гиль, но на его вопрос старуха уклон-чиво отве-тила, что не она одна хотела отомстить.
Потом Изер-гиль вспом-нила, как любила турка. Была у него в гареме в Скутари. Целую неделю жила, а потом начала скучать. У турка был шест-на-дца-ти-летний сын, с ним Изер-гиль и убежала из гарема в Болгарию. Там ревнивая болгарка ранила её ножом. Лечи-лась Изер-гиль в женском мона-стыре, откуда ушла в Польшу, прихватив моло-день-кого монашка. На вопрос собе-сед-ника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изер-гиль отве-тила, что он умер от тоски по дому или от любви.
Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку. В Польше ей было трудно. Она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изруб-ленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изру-били лицо. Она доба-вила: «в жизни, знаешь ты, всегда есть место подвигам. И те, кто их не находят, — лентяи и трусы».
Потом был мадьяр, позже убитый. А «последняя её игра — шляхтич». Красивый очень, а Изер-гиль было уже сорок лет. Пан на коленях просил её любви, но, добив-шись, тут же бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изер-гиль спасла его, убив часо-вого. Пан лгал Изер-гиль, что за это будет любить её вечно, но оттолк-нула она «лживую собаку» и прие-хала в Молдавию, где живёт уже трид-цать лет. Был у неё муж, но год назад умер. Живёт она среди моло-дёжи, которая любит её сказки.
Насту-пила ночь, и Изер-гиль спро-сила своего собе-сед-ника, видит ли он искры в степи? «Эти искры от горя-щего сердца Данко». Рассказчик сидел и ждал, когда Изер-гиль начнёт свою новую сказку.
«Жили на земле в старину одни люди. Непро-хо-димые леса окру-жали их таборы с трёх сторон, а с четвертой — была степь». Но пришли заво-е-ва-тели и прогнали их в глубь старого и дрему-чего леса с боло-тами, от которых подни-мался смер-тельный смрад. И люди начали гибнуть. Они «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, испу-ганный смертью, не боялся рабской жизни. Но тут явился Данко и спас всех один».
Данко угова-ривал людей идти через лес. Люди посмот-рели на Данко, поняли, что он самый лучший, и пошли за ним. Путь был трудный, с каждым днём таяли силы и реши-мость людей. Нача-лась гроза, люди обес-си-лели. Им стыдно было признаться в своей слабости, и они решили выме-стить злобу на Данко. Они сказали, что он не сможет вывести их из леса. Данко называл их слабыми, и люди решили убить его. Он понял, что без него они погибнут. «И вот его сердце вспых-нуло огнем желания спасти их, вывести на лёгкий путь, и тогда в его очах засвер-кали лучи того могу-чего огня. А они, увидав это, поду-мали что он рассви-репел» и стали окру-жать Данко, чтобы легче было его убить. «И вдруг он разо-рвал руками грудь и вырвал из неё своё сердце и высоко поднял его над головой».
Сердце ярко осве-тило лес факелом любви к людям, и они, пора-женные поступком Данко, кину-лись за ним, и вдруг лес кончился. Люди увидели перед собой луче-зарную степь. Они весе-ли-лись, а Данко упал и умер. «Один осто-рожный человек, чего-то боясь, наступил на горящее сердце Данко, и оно рассы-па-лось в искры и угасло». Вот откуда в степи эти голубые огни, появ-ля-ю-щиеся перед грозой.
Старуха, утом-лённая расска-зами, уснула, а море всё шумело и шумело...