Гонкуровская Премия за дебютный роман
National Book Critics Circle Award
Лучшая книга года по версии The New York Times
Вторая мировая война - это огромная трагедия, в которой - такой концентрат страстей, преступлений и героизма, что она будет ориентиром еще для многих поколений. Это как… современная троянская война.
HHhH - немецкая присказка времен Третьего Рейха: Himmlers Hirn heisst Heydrich (Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом). Райнхард Гейдрих был самым страшным человеком в кабинете Гитлера. Монстр из логова чудовищ. "Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом" шутили эсэсовцы, этот человек обладал невероятной властью и еще большей безжалостностью. О нем ходили невероятные слухи, один страшнее другого. И каждый слух был правдой. Гейдрих был одним из идеологов Холокоста. именно Гейдрих разработал план фальшивого нападения поляков на немецких жителей, что стало поводом для начала Второй Мировой войны. Именно он правил Чехословакией после ее оккупации. Гейдрих был смертельно ранен 27 мая 1942 года двумя отчаянными чехословаками Йозефом Габчеком и Яном Кубишем, ставшими национальными героями Чехии. Покушение на Гейдриха произвело на руководство Рейха глубочайшее впечатление. В день смерти Гейдриха нацисты начали кампанию массового террора против чешского народа. Было объявлено, что всякий, кому известно о местонахождении убийц протектора и кто не выдаст их, будет расстрелян вместе со всей семьёй. Был расстрелян 1331 чех. После похорон Гейдриха была уничтожена деревня Лидице, все мужчины которой были убиты, а все женщины отправлены в концлагерь. После покушения Габчек, Кубиш и их товарищи скрылись в православной Церкви Кирилла и Мефодия. Их местоположение выдал предатель. Церковь окружила целая армия солдат, эсэсовцев, гестаповцев. Семь чехов долгие часы сражались с более чем сотней до зубов вооруженных нацистов.
Роман Лорана Бине, получивший Гонкуровскую Премию за дебютный роман, рассказывает об этой истории, одной из самых героических и отчаянных во Второй Мировой войне. Книга стала огромным международным бестселлером, переведена более чем на двадцать языков.
По свидетельству французских критиков, почти документальный текст Лорана Бине делает настоящим романом не переплетение правды с вымыслом, не художественное описание исторических лиц, а "страстное отношение автора к истории как к постоянному источнику рефлексии и самопознания".
HHhH взорвал меня. Стиль Бине соединяет нейтральный и честный журнализм с инстинктом прирожденного рассказчика и страстностью романиста. Это один из лучших документально-исторических романов, которые я когда-либо читал.
Брет Истон Эллис, автор "Американского психопата"
Блестяще. Рассказано с элегантным изяществом. Современный шедевр.
Марио Варгас Льоса, лауреат Нобелевской премии по литературе
Литературная гонка на выживание. Захватывающий роман, который погружает нас в истинную историю, показывая нам, как все было на самом деле.
The New York Times Book Review
Лоран Бине накручивает романный стиль на документальную основу, не выдумывая ни единого факта. Постмодернистская документалистика в лучшем виде.
The New Yorker
Один из лучших и самый оригинальный роман о войне. Читается в том же темпе, в каком читается триллер, только на кону в этой истории стоит судьба мира.
Milwaukee Journal Sentinel
Бине обладает ярким драматическим талантом рассказчика. К тому времени, когда вы доберетесь до невероятного финала этой реальной истории, вы будете всецело во власти его сдержанной и внушающей абсолютное доверие интонации.
The Guardian
Мы не уйдем слишком далеко от истины, сказав, что это шедевр.
ABC
Бине написал редкую книгу, в которой совсем нет вымысла, но захватывает она сильнее, чем произведение романиста с неудержимым воображением.
Plain-Dealer
Немного на свете книг, которые с такой виртуозностью сочетают развлекательность и глубокое проникновение в документалистику.
New Zealand Herald
Невероятно амбициозный роман. Триумф.
Колум Маккэнн
Добравшись до последней страницы шедевра Бине, я закрыл глаза и замер, пытаясь осмыслить прочитанное. Много дней потом я снова и снова возвращался в мыслях к этой удивительной книге.
Гэри Штейнгарт
Лоран Бине задал совершенно новую планку для документального романа, сплетя писательскую страстность и личную интонацию с предельно точной фактологией. История держит в неотрывном напряжении, а финал абсолютно незабываемый.
Дэвид Лодж
HHhH Лоран Бине
(Пока оценок нет)
Название: HHhH
О книге «HHhH» Лоран Бине
Французскай писатель Лоран Бине провел годы, исследуя убийство Райнхарда Гейдриха в Праге в 1942 году, с целью пересказать эту историю как триллер. Но однако он решила, что это нечестно придумывать описания, диалоги, мысли и чувства. Лучшее, что он мог сделать, это прийти к выводу использовать комментарии к истинным фактам, которые он нашла в ходе своего исторического исследования.
Разместив себя в истории, где фигурируют реальные убийцы времен Третьего рейха, рассказчик бросает вызов традиционным способам подачи фактов исторической беллетристикой. Вместе с автором «HHhH» мы вместе отправляемся в его исследовательскую поездку в Прагу; мы узнаем его реакции на документы, книги и фильмы. И, в конце концов, его исторический роман приносит сырую правду. А его литературный талант, проявившийся во всей красе в дебютном романе, позволил Лоран Бине получить Гонкуровскую премию в 2010 году.
Лоран Бине проведет нас через первые годы Гейдриха — познакомит с его музыкальным талантом, его краткой военно-морской карьерой и его быстрым становлением в качестве фаворита начальника СС Генриха Гиммлера. Как глава службы безопасности СС, он стал настоящим подарком для бюрократии: его девизом стало «Документы! Документы! Всегда много документов». Нацисты любят горящие книги, но только не документы.
В сентябре 1941 года в 37 лет он стал временным руководителем Чехии и Моравии, где он вскоре стал известным как «Мясник Праги». Это он организовал печально известную «Хрустальную ночь» в ноябре 1938 года, образуя эскадроны смерти и приводя в действие движение за истребление евреев Европы. В некоторых нацистских кругах, он получил прозвище HHhH, Himmlers Hirn heisst Heydrich, что переводится как «мозг Гиммлера называется Гейдрихом».
Во всем, заключает Лоран Бине, Гейдрих был идеальным прототипом нациста, но и ему пришлось расплатиться за это. Удивительная история убийства одного из главных эсэсовцев – вот, что главное в этом романе.
Бине расскажет немного о жизни убийц Гейдриха, Йозефа Габчика, словацкого фабричного рабочего, и Яна Кубиша, чешского солдата. Прошло немало времени прежде, чем они могли начать действовать, но была одна вещь, которая работала на их пользу – и вы узнаете об этом, только прочитав роман Лоран Бине «HHhH». Это захватывающее произведение, которое приблизит к вас ответу на вопрос, как все происходило на самом деле.
На нашем сайте о книгах lifeinbooks.net вы можете бесплатно скачать и читать онлайн книгу «HHhH» Лоран Бине в форматах epub, fb2, txt, rtf. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Аббревиатура HHhH расшифровывается как Himmlers Hirn heisst Heydrich, что значит «Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом». Так шутили эсэсовцы во времена Третьего рейха. О Райнхарде Гейдрихе ходили слухи один страшнее другого. Это он был одним из идеологов холокоста. Это он разработал план фальшивого нападения поляков на немецких жителей, что послужило поводом для начала Второй мировой войны. Это он правил Чехословакией после ее оккупации. Это его прозвали Пражским палачом. Гейдрих был убит 27 мая 1942 года Йозефом Габчиком и Яном Кубишем, ставшими национальными героями Чехии. После покушения Габчик и Кубиш скрылись в православной церкви Кирилла и Мефодия. Книга Лорана Бине «HHhH», рассказывающая историю этого покушения, получила Гонкуровскую премию за дебютный роман и переведена более чем на тридцать языков. На русском ее выпустило издательство «Фантом Пресс». «Лента.ру» публикует фрагмент романа.
Когда именно отец впервые заговорил со мной об этом - не помню, но так и вижу его в комнате, которую я занимал в скромном муниципальном доме, так и слышу слова «партизаны», «чехословаки», кажется - «покушение», совершенно точно - «уничтожить». И еще он назвал дату: 1942 год. Я нашел тогда в отцовском книжном шкафу «Историю гестапо» Жака Деларю и стал читать, а отец, проходя мимо, увидел книгу у меня в руках и кое-что рассказал. О рейхсфюрере СС Гиммлере, о его правой руке, протекторе Богемии и Моравии Гейдрихе и, наконец, - о присланных Лондоном парашютистах-диверсантах и о самом покушении. Отец не знал подробностей (да и мне тогда незачем было расспрашивать его о подробностях, ведь это историческое событие еще не заняло в моем воображении того места, какое занимает сейчас), но я заметил легкое возбуждение, какое охватывает его, стоит ему (обычно в сотый раз - то ли это у него профессиональная деформация, то ли природная склонность, но отец обожает повторяться)... стоит ему начать рассказывать о чем-то, что по той или иной причине задело его за живое. Мне кажется, отец так и не осознал, насколько вся эта история важна для него самого, потому что недавно, когда я поделился с ним намерением написать книгу об убийстве Гейдриха, мои слова нисколько его не взволновали, он проявил вежливое любопытство - и только. Но пусть даже эта история подействовала на отца не так сильно, как на меня самого, но она всегда его притягивала, и я берусь за эту книгу отчасти и затем, чтобы отблагодарить его. Моя книга вырастет из нескольких слов, брошенных мимоходом подростку его отцом, тогда еще даже и не учителем истории, а просто человеком, умевшим в нескольких неловких фразах рассказать о событии.
Не история - История.
Еще ребенком, задолго до «бархатного развода», когда эта страна распалась на две, я - благодаря теннису - уже различал чехов и словаков. Мне, например, было известно, что Иван Лендл - чех, а Мирослав Мечирж - словак. И еще - что чех Лендл, трудолюбивый, хладнокровный и малоприятный (правда, удерживавший при этом титул первой ракетки мира в течение двухсот семидесяти недель - рекорд удалось побить только Питу Сампрасу, продержавшемуся в этом звании двести восемьдесят шесть недель), был игроком куда менее изобретательным, талантливым и симпатичным, чем словак Мечирж. А вот о чехах и словаках вообще я узнал от отца: во время войны, рассказал он, словаки сотрудничали с немцами, а чехи сопротивлялись.
Для меня, чья способность оценить удивительную сложность мира была в то время весьма ограниченной, это означало, что все чехи были участниками Сопротивления, а все словаки - коллаборационистами, будто сама природа сделала их такими. Я тогда ни на секунду не задумался о том, что история Франции делает подобную упрощенность мышления несостоятельной: разве у нас, у французов, не существовали одновременно Сопротивление и коллаборационизм? Правду сказать, только узнав, что Тито - хорват (стало быть, не все хорваты были коллаборационистами, тогда, может быть, и не все сербы участвовали в Сопротивлении?), я смог увидеть яснее ситуацию в Чехословакии во время войны. С одной стороны, там были Богемия и Моравия, иными словами, современная Чехия, которую немцы оккупировали и присоединили к рейху (и которая получила не слишком-то завидный статус Протектората Богемии и Моравии, входившего в состав великой Германии), а с другой - Словацкая республика, теоретически независимая, но полностью находившаяся под контролем нацистов. Но это, разумеется, никоим образом не предрешало поведения отдельных личностей.
Прибыв в 1996 году в Братиславу, чтобы преподавать французский язык в военной академии Восточной Словакии, я почти сразу же (после того как поинтересовался своим багажом, почему-то отправленным в Стамбул) стал расспрашивать помощника атташе по вопросам обороны об этой самой истории с покушением. От него-то, милого человека, некогда специализировавшегося на прослушивании в Чехословакии телефонных разговоров и перешедшего после окончания холодной войны на дипломатическую службу, я и узнал первые подробности. В том числе и главную: операция поручалась двоим - чеху и словаку. Участие в ней выходца из страны, куда я приехал работать (стало быть, и в Словакии существовало Сопротивление!), меня обрадовало, но о самой операции помощник атташе рассказал немногое, кажется, даже вообще только то, что у одного из диверсантов в момент, когда машина с Гейдрихом проезжала мимо них, заклинило пистолет-пулемет (так я заодно узнал, что Гейдрих в момент покушения ехал в автомобиле). Нет, было и продолжение рассказа, которое оказалось куда интереснее: как парашютистам, покушавшимся на протектора, удалось вместе с товарищами скрыться в крипте православного собора и как гестаповцы пытались в этом подземелье их утопить... Теперь всё. Удивительная история! Мне хотелось еще, еще и еще деталей. Но помощник атташе больше ничего не знал.
Вскоре после приезда я познакомился с молодой и очень красивой словачкой, безумно в нее влюбился, и наша любовь, я бы даже сказал - страсть, продлилась почти пять лет. Именно благодаря моей возлюбленной я смог получить дополнительные сведения. Для начала узнал имена главных действующих лиц: Йозеф Габчик и Ян Кубиш. Габчик был словаком, Кубиш - чехом, похоже, об этом можно было безошибочно догадаться по фамилиям. В любом случае эти люди составляли, казалось, не просто важную, но неотъемлемую часть исторического пейзажа - Аурелия (так звали молодую женщину, которую я полюбил тогда без памяти) выучила их имена еще школьницей, как, думаю, все маленькие чехи и все маленькие словаки ее поколения. Конечно, ей все было известно только в самых общих чертах, то есть знала она нисколько не больше помощника военного атташе, поэтому мне понадобилось еще два или три года, чтобы по-настоящему осознать то, о чем всегда подозревал, - истинно романной мощью эта реальная история превосходила любую, самую невероятную, выдумку. Да и то, благодаря чему осознал, пришло ко мне почти случайно.
Я снимал для Аурелии квартиру в центре Праги, между Вышеградом и Карловой площадью. От этой площади к реке уходит улица, на ее пересечении с набережной находится диковинное, как бы струящееся в воздухе здание из стекла, прозванное чехами «Танцующий дом», а на самой этой Рессловой улице, на правой ее стороне, если идти к мосту, есть церковь, в боковой стене которой прорезано прямоугольное окошко. Вокруг этого подвального окошка многочисленные следы пуль, над ним - мемориальная доска, где среди прочих упоминаются имена Габчика, Кубиша и... Гейдриха - их судьбы оказались навсегда связаны. Я десятки раз проходил мимо православного храма на Рессловой, мимо окошка - и не видел ни следов пуль, ни доски. Но однажды застыл перед ним: вот же эта церковь, в подвале которой скрывались после покушения парашютисты, я же нашел ее!
Мы с Аурелией вернулись на Ресслову в те часы, когда церковь была открыта, и смогли спуститься в крипту.
И в этом подземелье было всё.
Там до сих пор сохранились ужасающе свежие следы трагедии, завершившейся в крипте шестьдесят лет назад: внутренняя сторона окошка, которое я видел с улицы, прорытый туннель длиной в несколько метров, выбоины от пуль на стенах и сводах потолка, две маленькие деревянные дверки. А кроме того, там были лица парашютистов на фотографиях и их имена в текстах - на чешском и на английском, там было имя предателя, там были застегнутый на все пуговицы непромокаемый плащ на плечиках, два портфеля и дамский велосипед между плащом и плакатом, там был тот самый Sten, английский пистолет-пулемет со складным прикладом, - это его заклинило в самый неподходящий момент; там были женщины и опрометчивые поступки, о которых парашютисты вспоминали и упоминали, там был Лондон, там была Франция, там были легионеры, там было правительство в изгнании, там была деревня под названием Лидице, там был Вальчик, подавший сигнал о приближении машины, там был трамвай - он шел мимо, и тоже в самый неудачный момент; там была посмертная маска, там было вознаграждение в десять миллионов крон тому или той, кто выдаст, там были капсулы с цианистым калием, там были гранаты и гранатометчики, там были радиопередатчики и зашифрованные послания, там был вывих лодыжки, там был пенициллин, который тогда доставали только в Англии, там был целый город, находившийся во власти чудовища, которое прозвали Пражским палачом, там были знамена со свастикой и знаки отличия с черепами, там были немецкие шпионы, работавшие на Англию, там был черный «мерседес» со спущенной шиной, там был шофер, там был мясник, там был почетный караул у гроба, там были полицейские, склонившиеся над трупами, там были чудовищные репрессии, там были величие и безумие, слабость и предательство, мужество и страх, надежда и скорбь, там были все страсти человеческие, уместившиеся на нескольких квадратных метрах, там была война и там была смерть, там были евреи в концлагерях, там были истребленные семьи, там были принесенные в жертву солдаты, там были месть и политический расчет, там был человек, который, кроме всего прочего, играл на скрипке и фехтовал, там был слесарь, который так никогда и не смог заняться своим делом, там был дух Сопротивления, навеки запечатлевшийся на этих стенах, там были следы борьбы между силами жизни и силами смерти, там были Богемия, Моравия, Словакия, там - в нескольких камнях - была вся история человечества...
Семьсот эсэсовцев были снаружи.
Фото: B. Boury / Three Lions / Hulton Archive / Getty Images
Пошарив по интернету, я обнаружил, что есть такой фильм - «Заговор», и Гейдриха в этом фильме сыграл Кеннет Брана. Пять евро, включая стоимость пересылки, - и три дня спустя мне уже доставили заказанный DVD.
В фильме воспроизводилась Ванзейская конференция, состоявшаяся 20 января 1942 года. Организовал конференцию Гейдрих, протоколировал Эйхман. За полтора часа один из главных архитекторов Холокоста успел изложить собравшимся варианты мер, необходимых для «окончательного решения еврейского вопроса», после чего были обсуждены вопросы чисто технические.
К этому времени уже начались массовые убийства евреев в Польше и в СССР, и совершать эти убийства поручалось Einsatzgruppen, айнзатцгруппам, эсэсовским эскадронам смерти, действовавшим на оккупированных территориях. Довольно долго эсэсовцы попросту сгоняли сотни, если не тысячи своих жертв в поле или в лес, где и расстреливали, однако у этого способа был крупный недостаток: он подвергал серьезному испытанию нервы палачей и снижал боевой дух войск, даже таких закаленных, как служба безопасности (СД) или гестапо. Сам Гиммлер однажды чуть не упал в обморок, присутствуя при массовой казни. Поэтому позже обреченных на гибель людей стали загонять в специально оборудованные грузовики-душегубки и через трубу закачивать внутрь герметичного кузова выхлопные газы. Но в общем технология убийства оставалась довольно кустарной, и только после Ванзейской конференции Гейдрих с помощью своего верного Эйхмана начал воплощать в жизнь весьма широкомасштабный проект, всецело обеспечивая ему материально-техническую, общественную и экономическую поддержку.
Фото: National Archives / Newsmakers / Getty Images
Кеннет Брана играет Гейдриха очень тонко. Актер ухитрился наделить своего персонажа не только спесью и властолюбием - фашистский палач в его исполнении улыбчив, мало того - бывает весьма приветлив и любезен, что несколько смущает зрителя. Сам я нигде не нашел сведений о том, что реальный Гейдрих при каких бы то ни было обстоятельствах, пусть даже притворяясь, выказывал себя приветливым и любезным. Надо еще рассказать о такой находке авторов фильма: один из эпизодов, совсем коротенький, показывает нам героя Браны в полном историческом и психологическом масштабе. Имею в виду тихий-тихий разговор двух участников конференции. Один говорит другому, что, дескать, слышал, будто у Гейдриха «есть немного еврейской крови», и интересуется, неужели это правда. «А вы спросите у него сами!» - не без ехидства предлагает собеседник, и тот, кто задал вопрос, бледнеет от одной только мысли о подобной возможности. На самом деле упорные слухи о том, что отец Гейдриха еврей, преследовали высокопоставленного функционера нацистской Германии очень долго и, можно сказать, отравили ему молодость. Вроде бы никаких оснований для подобных сплетен не существовало, но, с другой стороны, Гейдрих, будучи начальником Главного управления имперской безопасности (РСХА), мог запросто замести все следы, уничтожить навсегда любые подозрительные детали своей родословной.
Кстати, вскоре я выяснил, что в «Заговоре» Гейдрих появился на экране не впервые: не минуло и года после покушения, а Фриц Ланг уже снял в 1943-м по сценарию Бертольта Брехта пропагандистскую ленту «Палачи тоже умирают». Все, что мы видим на экране, - плод фантазии создателей (они, конечно же, не могли в то время знать, что происходило в Праге в действительности, а если бы и знали, то, естественно, не захотели бы обнародовать информацию), но сюжет выстроен мастерски, и происходящее захватывает. Чешский врач, участник Сопротивления, убивает Гейдриха, после чего находит убежище у молодой девушки, дочери университетского профессора, которого вместе с другими берут в заложники оккупанты, угрожая им казнью, если не объявится убийца. Перелом в событиях, показанный как трагедия высокого накала (это же Брехт!), наступает тогда, когда Сопротивлению удается найти в своих рядах предателя-коллаборациониста и выдать его властям. Его смертью завершаются и «дело о покушении» в фильме, и сам фильм. В действительности ни заговорщики, ни чешское население так легко не отделались.
Фото: Universal History Archive / Universal Images Group / Getty Images
Фриц Ланг - видимо, для того, чтобы подчеркнуть разом и жестокость Гейдриха, и его порочность, - решил изобразить протектора достаточно грубо и сделал его в фильме женоподобным извращенцем, совершенным дегенератом, то и дело поигрывающим стеком. В реальности Гейдрих и впрямь слыл сексуальным извращенцем, он действительно говорил фальцетом, который совсем не вязался с его обликом, но чванство этого человека, его жесткость, его безупречно арийский облик не имели ничего общего с тем, что показано на экране. По правде говоря, если читатель хочет увидеть куда более близкого к реальности персонажа, лучше всего пересмотреть чаплинского «Диктатора». У диктатора Хинкеля там двое подручных - заплывший жиром щеголь, моделью для которого явно послужил Геринг, и тощий верзила, куда более хладнокровный, коварный и непреклонный. Это не Гиммлер, который был низкорослым, тщедушным, усатым и неотесанным, - это, скорее всего, Гейдрих, правая рука Гитлера, человек более чем опасный.
