Ленька Пантелеев
Глава из повести
Еще не было электричества. Правда, на улицах, в магазинах и в шикарных квартирах уже сверкали по вечерам белые грушевидные «экономические» лампочки, но там, где родился и подрастал Ленька, долго, почти до самой империалистической войны, висели под потолками старинные керосиновые лампы. Эти лампы были какие-то неуклюжие и тяжелые, они поднимались и опускались на блоках при помощи больших чугунных шаров, наполненных дробью. Однажды все лампы в квартире вдруг перестали опускаться и подниматься… В чугунных шарах оказались дырочки, через которые вся дробь перекочевала в карманы Ленькиных штанов. А без дроби шары болтались, как детские воздушные шарики. И тогда отец в первый и в последний раз выпорол Леньку. Он стегал его замшевыми подтяжками и с каждым взмахом руки все больше и больше свирепел.
– Будешь? – кричал он. – Будешь еще? Говори: будешь?
Слезы ручьями текли по Ленькиному лицу, казалось, что они текут и из глаз, и из носа, и изо рта. Ленька вертелся вьюном, зажатый отцовскими коленями, он задыхался, он кричал:
– Папочка! Ой, папочка! Ой, миленький!
– Будешь?
– Буду! – отвечал Ленька.
– Будешь?
– Буду! – отвечал Ленька. – Ой, папочка! Миленький!.. Буду! Буду!..
В соседней комнате нянька отпаивала водой Ленькину маму, охала, крестилась и говорила, что «в Лешеньке бес сидит, не иначе». Но ведь эта же самая нянька уверяла, что и в отце сидит «бес». И, значит, столкнулись два беса – в этот раз, когда отец порол Леньку. И все-таки Ленькин бес переборол. Убедившись в упорстве и упрямстве сына, отец никогда больше не трогал его ремнем. Он часто порол младшего сына, Васю, даже постегивал иногда «обезьянку» Лялю, – всем доставалось, рука у отца была тяжелая, и нрав – тоже нелегкий. Но Леньку он больше не трогал.
…Он делал иначе. За ужином, зимним вечером, детям дают холодный молочный суп. Это противный суп, он не лезет в глотку. (Даже сейчас не может Ленька вспомнить о нем без отвращения.)
У Васи и Ляли аппетит лучше. Они кое-как одолели свои тарелки, а у Леньки тарелка – почти до краев.
Отец отрывается от газеты:
– А ты почему копаешься?
– Не могу. Не хочется…
Толстощекий Вася вскакивает, как маленький заводной солдат.
– А ну, пропиши ему две столовых ложки – на память.
Вася облизывает свою большую мельхиоровую ложку, размахивается и ударяет брата два раза по лбу. Наверно, ему не очень жаль Леньку. Он знает, что Ленька любимец не только матери, но и отца. Он – первенец. И потом – ведь его никогда не порют. А что такое ложкой по лбу – по сравнению с замшевыми подтяжками…
Между братьями не было дружбы. Скорее, была вражда.
Случалось, воскресным утром отец вызывает их к себе в кабинет.
– А ну, подеритесь.
– По-французски или с подножкой?
– Нет. По-цыгански.
Мальчики начинают бороться – сначала в обхватку, шутя, потом, очутившись на полу, забившись куда-нибудь под стол или под чехол кресла, они начинают звереть. Уже пускаются в ход кулаки. Уже появляются царапины. Уже кто-нибудь плачет.
Вася был на два года моложе, но много сильнее Леньки. Он редко оказывался побежденным в этих воскресных единоборствах. Леньку спасала ярость. Если он разозлится, если на руке покажется кровь, если боль ослепит его, – тогда держись. Тогда у него глаза делаются волчьими, Вася пугается, отступает, бежит, плачет…
Отец развивал в сыновьях храбрость. Еще совсем маленькими он сажал их на большой платяной шкаф, стоявший в прихожей. Мальчики плакали, орали, мать плакала тоже. Отец сидел в кабинете и поглядывал на часы. Эти «уроки храбрости» длились пятнадцать минут.
Все это ничего. Было хуже, когда отец начинал пить. А пил он много – чем дальше, тем больше. Запои длились месяцами, отец забрасывал дела, исчезал, появлялся, приводил незнакомых людей…
Ночами Ленька просыпался – от грохота, от пьяных песен, от воплей матери, от звона разбиваемой посуды.
Пьяный отец вытворял самые дикие вещи. «Ивану Адриановичу пьяненькому – море по колено», – говорила про него нянька. Ленька не все видел, не все знал и не все понимал, но часто по утрам он с ужасом смотрел на отца, который сидел, уткнувшись в газету, и как-то особенно, жадно и торопливо, не поднимая глаз, прихлебывал чай из стакана в серебряном подстаканнике. Ленька и сам не знал почему, но в эти минуты ему было до слез жаль отца. Он понимал, что отец страдает, это передавалось ему каким-то сыновним чутьем. Ему хотелось вскочить, погладить отцовский ежик, прижаться к нему, приласкаться. Но сделать это было нельзя, невозможно, Ленька пил кофе, жевал французскую булку или сепик и молчал, как и все за столом.
…Однажды зимой на Масленице приехал в гости дядя Сережа. Это был неродной брат отца. Нянька его называла еще единоутробным братом (единоутробный – это значит от одной матери). Выражение это Леньке ужасно нравилось, хотя он и не совсем понимал, что оно означает. Ему казалось, что это должно означать – человек с одним животом, с одной утробой. Но почему эти слова относятся только к дяде Сереже, а не ко всем остальным людям, он понять не мог. Тем более что у дяди Сережи живот был не такой уж маленький. Это был толстый, веселый и добродушный человек, инженер-путеец, большой любимец детей.
Из Москвы он привез детям подарки: крестнице своей Ляле он подарил говорящую куклу, Васе – пожарную каску, а Леньке, как самому старшему, книгу – «Магический альманах».
Днем он ходил с племянниками гулять, катал их на вейке, угощал пирожками в кондитерской Филиппова на Вознесенском. После обеда, когда в детской уже зажгли керосиновую лампу, он показывал детям фокусы, которые у него почему-то никак не получались, хоть он и делал их на научной основе – по книге «Магический альманах».
За ужином были блины, и отец угощал брата шустовской рябиновкой. Вероятно, и после ужина что-нибудь пили. Детей уже давно уложили спать, и, когда они засыпали, из гостиной доносились звуки рояля и пение матери. Мать пела «Когда я на почте служил ямщиком». Это была любимая песня отца, и то, что ее сейчас пела мать, означало, что отец пьян. Трезвый, он никогда не просил и не слушал песен.
И опять, как это часто бывало, Ленька проснулся среди ночи – от грохота, от громкого смеха, от пьяных выкриков и маминых слез. Потом вдруг захлопали двери. Что-то со звоном упало и рассыпалось. В соседней комнате нянька вполголоса уговаривала кого-то куда-то сходить. Потом вдруг опять начались крики. Хлопнула парадная дверь. Кто-то бежал по лестнице. Кто-то противно, по-поросячьи, визжал во дворе. В конюшне заржала лошадь. Ленька долго не мог заснуть…
А утром ни мать, ни отец не вышли в столовую к чаю. На кухне нянька шушукалась с кухаркой. Ленька пытался узнать, в чем дело. Ему говорили: «Иди поиграй, Лешенька».
В гостиной веселая горничная Стеша мокрой половой тряпкой вытирала паркет. Ленька увидел на тряпке кровь.
– Это почему кровь? – спросил он у Стеши.
– А вы подите об этом с папашей поговорите, – посоветовала ему Стеша.
Ленька пойти к отцу не осмелился. Он несколько раз порывался это сделать, подходил к дверям кабинета, но не хватало храбрости.
И вдруг неожиданно отец сам вызвал его к себе в кабинет.
Он лежал на кушетке – в халате и в ночных туфлях – и курил сигару. Графин – с водой или с водкой – стоял у его изголовья на стуле.
Ленька поздоровался и остановился в дверях.
– Ну что? – сказал отец. – Выспался?
– Да, благодарю вас, – ответил Ленька. Отец помолчал, подымил сигарой и сказал:
– Ну, иди сюда, поцелуемся.
Он вынул изо рта сигару, подставил небритую щеку, и Ленька поцеловал его. При этом он заметил, что от отца пахнет не только табаком и не только вежеталем, которым он смачивал каждое утро волосы. Пахло еще чем-то, и Ленька догадался, что в графине на стуле налита не вода.
– Вы меня звали, папаша? – сказал он, когда отец снова замолчал.
– Да, звал, – ответил отец. – Поди открой ящик.
– Какой ящик?..
– Вот этот – налево, в письменном столе. Ленька с трудом выдвинул тяжелый дубовый ящик. В ящике царил ералаш. Там валялись какие-то папки, счета, сберегательные книжки. Под книжками лежал револьвер в кожаной кобуре, зеленые коробочки с патронами, столбики медных и серебряных монет, завернутые в газетную бумагу, портсигар, деревянная сигарная коробка, пробочник, замшевые подтяжки…
– Да, я открыл, – сказал Ленька.
– Поищи там коробку из-под сигар.
– Да, – сказал Ленька. – Нашел. Тут лежат конверты и марки.
– А ну, посмотри, нет ли там чистой открытки. Есть, кажется.
Ленька нашел открытку. Это была модная английская открытка, изображавшая какого-то пупса с вытаращенными глазами и на тоненьких ножках, обутых в огромные башмаки.
– Садись, пиши, – приказал отец.
– Что писать?
– А вот я тебе сейчас продиктую…
Ленька уселся за письменный стол и открыл чернильницу. На почерневшей серебряной крышке чернильницы сидел такой же черный серебряный мальчик с маленькими крылышками на спине. Чернила в чернильнице пересохли и загустели, – отец не часто писал.
– А ну, пиши, брат, – сказал он. – «Дорогой дядя Сережа!» Ты знаешь, где писать? Налево. А направо мы адрес напишем.
«Дорогой дядя Сережа, – писал под диктовку отца Ленька, – папаша наш изволил проспаться, опохмелиться и посылает Вам свои сердечные извинения. С утра у него болит голова и жить не хочется. А в общем – он плюет в камин. До свидания. Цалуем Вас и ждем в гости. Поклон бабушке. Любящий Вас племянник Алексей».
Выписывая адрес, Ленька поставил маленькую, но не очень красивую кляксу на словах «его благородию». Он испуганно оглянулся; отец не смотрел на него. Запрокинув голову, он глядел в потолок – с таким кислым и унылым выражением, что можно было подумать, будто сигарный окурок, который он в это время лениво сосал, смазан горчицей.
Ленька приложил клякспапир, слизнул языком кляксу и поднялся.
– Ну что – написал? – встрепенулся отец.
– Да, написал.
– Пойдешь с нянькой гулять – опусти в ящик. Никому не показывай только. Иди.
Ленька направился к двери. Уже открыв дверь, он вдруг набрался храбрости, кашлянул и сказал:
– А что такое случилось? Почему это вы извиняетесь перед дядей Сережей?
Отец с удивлением и даже с любопытством на него посмотрел. Он привстал, крякнул, бросил в пепельницу окурок, налил из графина в стакан и залпом выпил. Вытер усы, прищурился и сказал:
– Что случилось? А я, брат, вчера дурака свалял. Я твоего дядюшку чуть к Адаму не отправил.
Сказал он это так страшно и так нехорошо засмеялся при этом, что Ленька невольно попятился. Он не понял, что значит «к Адаму отправил», но понял, что вчера ночью отец пролил кровь единоутробного брата…
Несколько раз в год, перед праздниками и перед отъездом на дачу, мать разбиралась в сундуках. Перетряхивались шубы, отбирались ненужные вещи для продажи татарину или для раздачи бедным, а некоторые вещи, те, которые не годились и бедным, просто выбрасывались или сжигались. Ленька любил в это время вертеться около матери. Правда, большинство сундуков было набито совершенно дурацкими, скучными и обыденными вещами. Тут лежали какие-то выцветшие платья, полуистлевшие искусственные цветы, бахрома, блестки, аптечные пузырьки, дамские туфли с полуотвалившимися каблуками, разбитые цветочные вазы, тарелки, блюда… Но почти всегда среди этих глупых и ненужных вещей находилась какая-нибудь занятная или даже полезная штучка. То перочинный нож с обкусанным черенком, то ломаная машинка для пробивания дырочек на деловых бумагах, то какой-нибудь старомодный кожаный кошелек с замысловатым секретным замочком, то еще что-нибудь…
Но самое главное удовольствие начиналось, когда приходила очередь «казачьему сундуку». Так назывался на Ленькином языке сундук, в котором уже много лет подряд хранилась под спудом, засыпанная нафталином, военная амуниция отца. Это был целый цейхгауз – этот большой продолговатый сундук, обитый латунью, а по латуни еще железными скобами и тяжелыми коваными гвоздями. Чего только не было здесь! И ярко-зеленые, ломберного сукна, мундиры, и такие же ярко-зеленые бекеши, и белоснежные пышные папахи, и казачье седло, и шпоры, и стремена, и кривые казацкие шашки, и войлочные попоны, и сибирские башлыки, и круглые барашковые шапочки с полосатыми кокардами, и, наконец, маленькие лакированные подсумки, потертые, потрескавшиеся, пропахшие порохом и лошадиным потом.
В этих старых, давно уже вышедших из употребления и уже тронутых молью вещах таилась для Леньки какая-то необыкновенная прелесть, что-то такое, что заставляло его при одном виде казачьего сундука раздувать ноздри и прислушиваться к тиканью сердца. Казалось, дай ему волю, и он способен всю жизнь просидеть на корточках возле этого сундука, как какой-нибудь дикарь возле своего деревянного идола. Он готов был часами играть с потускневшими шпорами или с кожаным подсумком, набивая его, вместо патронов, огрызками карандашей, или часами стоять перед зеркалом в круглой барашковой шапочке или в пушистой папахе, при этом еще нацепив на себя кривую казацкую саблю и тяжелый тесак в широких сыромятных ножнах. Эти старые вещи рассказывали ему о тех временах, которых он уже не застал, и о событиях, которые случились, когда его еще и на свете не было, но о которых он столько слышал и от матери, и от бабушки, и от няньки и о которых только один отец никогда ничего не говорил. Об этих же событиях туманно рассказывала и та фотография, на которую Ленька однажды случайно наткнулся в журнале «Природа и люди».
Молодой, улыбающийся, незнакомый отец смотрел на него со страниц журнала. На плечах у него были погоны, на голове – барашковая «сибирка».
Ремни портупеи перетягивали его стройную юношескую грудь.
Ленька успел прочитать только подпись под фотографией: «Героический подвиг молодого казачьего офицера». В это время в комнату вошел отец. Он был без погон и без портупеи – в халате и в стоптанных домашних туфлях. Увидев у Леньки в руках журнал, он кинулся к нему с таким яростным видом, что у мальчика от страха похолодели ноги.
– Каналья! – закричал отец. – Тебе кто позволил копаться в моих вещах?!.
Он вырвал журнал и так сильно ударил этим журналом Леньку по затылку, что Ленька присел на корточки.
– Я только хотел посмотреть картинки, – заикаясь, пробормотал он.
– Дурак! – засмеялся отец. – Иди в детскую и никогда не смей заходить в кабинет в мое отсутствие. Эти картинки не для тебя.
– Почему? – спросил Ленька.
– Потому, что это – разврат, – сказал отец. Ленька не понял, но переспрашивать не решился. Выходя из кабинета, он слышал, как за его спиной хлопнула дверца книжного шкафа и как несколько раз повернулся в скважине ключ.
…Ленькин отец, Иван Адрианович, родился в старообрядческой петербургской торговой семье. И дед и отец его торговали дровами. Отчим, то есть второй отец, торговал кирпичом и панельными плитками.
Среди родственников Ивана Адриановича не было ни дворян, ни чиновников, ни военных: все они были старообрядцы, то есть держались той веры, за которую их дедов и прадедов, еще при царе Алексее Михайловиче, жгли на кострах. Триста лет подряд изничтожало и преследовало их царское правительство, а православная правительственная церковь проклинала, называла еретиками и раскольниками.
Поэтому старообрядцы, даже самые богатые, жили особенной, замкнутой кастой, отгородившись высокой стеной от остального русского общества. Даже в домашнем быту своем они до последнего времени держались обычаев и обрядов старины. В церковь свою ходили не иначе как в долгополых старинных кафтанах, а женщины – в сарафанах и в беленьких платочках в роспуск. Женились и замуж выходили только в своей, старообрядческой среде. Учили детей в своих, старообрядческих школах. Ничего нового, иноземного и «прелестного» не признавали. В театры не ездили. Табак не курили. Чай, кофе не пили. Даже картофель не ели…
Правда, к концу XIX века, когда подрастал Иван Адрианович, все это было уже не так строго. Многие зажиточные старообрядцы начали отдавать детей в казенные гимназии. Кое-кто из московских и петербургских раскольников уже ездил потихоньку в театр, а там за бутылкой вина, глядишь, и сигару выкуривал…
Но все-таки это была очень скучная, мрачная и суровая жизнь, интересы которой ограничивались церковью и наживой.
Иван Адрианович учился в реальном училище. Монотонная домашняя жизнь и судьба, которая ожидала его впереди, не удовлетворяли его. Торговать ему не хотелось. Он понимал, что жизнь, которою жили его отцы и деды, не настоящая жизнь. Ему казалось, что можно жить лучше.
Недоучившись, он ушел из реального и поступил в Елисаветградское военное училище. Сделал он это против воли родителей, – ему казалось, что он убегает из затхлого, полутемного склепа к широким, светлым просторам. Карьера военного мерещилась ему как что-то очень красивое, яркое, благородное, способное прославить и одухотворить.
Учился он хорошо. Училище окончил одним из первых. И так же хорошо, почти блестяще начал службу во Владимирском драгунском полку.
Но скоро и тут наступило разочарование. Офицерская среда оказалась не намного лучше купеческой. Не дослужив и до первого офицерского чина, Иван Адрианович уже подумывал об уходе в отставку.
Осуществить это временно помешало одно событие: грянула война. И опять, против воли родителей, молодой человек принимает решение: на фронт, на позиции, на маньчжурские поля, где громыхают японские пушки и льется русская кровь. Кто знает, быть может, здесь он найдет тот жизненный смысл, ту цель, к которой он стремился и которой не мог до сих пор отыскать.
Часть, в которой служил Иван Адрианович, на войну не шла. С большими трудами удалось молодому корнету перевестись в Приамурский казачий полк. Он получил звание хорунжего, облачился в сибирскую казачью форму и с первым же эшелоном отправился на Дальний Восток.
И здесь, на полях сражения, он тоже показал себя как способный и отважный офицер. Конвоируемый небольшим казачьим разъездом, он должен был по приказу начальства доставить важные оперативные сводки в штаб русского командования. По дороге на казаков напал японский кавалерийский отряд. Завязалась перестрелка. Потеряв половину людей и сам раненный навылет в грудь, Иван Адрианович отбился от неприятеля и доставил ценный пакет в расположение русского штаба. В первый день Пасхи, когда Иван Адрианович лежал в полевом лазарете, адъютант генерала Куропаткина привез ему боевой орден «Владимира с мечами». Получение этого ордена, который давался только за очень серьезные военные заслуги, делало его дворянином. Казалось, что перед Иваном Адриановичем открывается широкий, заманчивый путь: слава, карьера, чины, деньги, награды… Но он не пошел по этому пути. Он не вернулся в полк. Война, которая стоила России так много крови, была проиграна. И Иван Адрианович, как и всякий честный русский человек, не мог не понимать, почему это случилось. Русская армия воевала под начальством бездарных и продажных царских генералов. И в тылу, и на фронте процветали воровство, подкуп, солдаты были плохо обучены, плохо снабжались и продовольствием, и боеприпасами. Служить в такой армии было не только бессмысленно, но и постыдно. Молодой хорунжий навсегда охладел к военной профессии. Кое-как залечив свою рану, он облачился в штатский костюм и занялся тем делом, которым занимались и отец, и дед его и от которого ему так и не удалось убежать: он стал торговать дровами и барочным лесом. Сознание, что жизнь его разбита, что она повернулась не так, как следовало и хотелось бы, уже не оставляло его. Он начал пить. Характер его стал портиться. И хотя и раньше его считали чудаком и оригиналом, теперь он чудил и куролесил уже открыто и на каждом шагу. От этой дикой запойной жизни не спасла его и женитьба. Женился он, как и все делал, быстро, скоропалительно, не раздумывая долго. Увидел девушку, влюбился, познакомился, а через пять дней, позвякивая шпорами, уже шел делать предложение. Женился он без благословения матери, к тому же на православной, на «никонианке», – этим он окончательно восстановил против себя и так уже достаточно сердитую на него староверческую родню.
И сразу же начались раздоры. Может быть, уже на второй день после свадьбы Ленькина мать поняла, какую ужасную ошибку она совершила. Женихов у нее было много, выбор был большой, и незачем ей было идти за этого темнобрового казачьего офицера.
Александра Сергеевна тоже воспитывалась в купеческой семье. Но как не похожи были эти семьи! Как будто не в одном городе и не в одной стране жили они. Как будто на разных языках говорили.
Дома было всегда весело, шумно, оживленно. Даже мачеха, злая, как и все мачехи, не могла отравить этого вечного праздника.
Даже с мачехой ладила Шурочка: нрав у нее был ангельский, – женихи, которые сватались за нее чуть ли не каждый месяц, не за приданым гнались и не красотой прельщались, а характером Шурочкиным. В гимназии Шурочку обожали, приказчики в магазине влюблялись в нее, дарили ей в складчину букеты; цветы не успевали вянуть в маленькой Шурочкиной спаленке.
Отсюда, из этой благоуханной оранжереи, смотрела она на мир, и ей казалось, что мир этот прост и прозрачен и что очень легко и приятно ступать по его прямым дорогам.
И жизнь не противоречила ей. Жизнь давала ей больше, чем ей полагалось, и расстилала перед ней половички, по которым и в самом деле шагалось легко, мягко и бесшумно.
Талантами Шурочка не блистала, а кончила гимназию с серебряной медалью. Красотой не славилась и кокетством не отличалась, а покоряла сердца не на шутку, так что за одно лето на даче в Шувалове два студента и один коммерсант-петровец стрелялись из-за нее. Но и тут, как и всюду, судьба берегла Шурочку: как нарочно, все трое промахнулись, не оставив греха на Шурочкиной совести.
Жизнь была веселой – веселее не выдумаешь. Танцы, балы, благотворительные вечера, загородные поездки, любительские спектакли, пикники, опять танцы, опять вечера… Немудрено, если Шурочка и заскучала от такого веселья. И может быть, тем и понравился ей Иван Адрианович, двадцатый по счету жених, что не был он похож на других: не умел танцевать, не шутил, не каламбурил, был пасмурен и задумчив. А в летний безоблачный день и черная туча может порадовать. Александра Сергеевна не задумывалась. Да и некогда уже было задумываться, пришла пора выходить замуж, без конца отказывать женихам было нельзя.
И вот она покинула отцовский дом и переехала к мужу! И – словно дверь захлопнулась за ее спиной.
Там, за дверью, остались и смех, и цветы, и французские водевили, и загородные пикники, и веселые вечеринки с легким вином и студенческими остротами…
Словно в погреб, вошла она в эту чужую, не похожую на другие квартиру, где пахло грибами и сургучом, где хозяйничала суровая мужнина нянька, где даже в солнечный день было пасмурно и тоскливо, где даже иконы были какие-то необыкновенные – страшные, темные, с желтыми, исступленными ликами…
И черная туча, которая поманила ее своей прохладой, разразилась такой грозой, таким неожиданным свинцовым ливнем, о каких Александра Сергеевна и в книгах не читала.
Муж, с которым она не сказала до свадьбы и десяти слов, не открылся ей и после свадьбы. Очень скоро она решила, что он – плохой человек: пьяница, грубиян, деспот, иногда – почти зверь.
Она не могла думать иначе, потому что человек этот научил ее плакать: за всю свою девичью жизнь она не пролила столько слез, сколько пришлось ей пролить за один первый месяц в доме мужа.
При всем своем ангельском характере, она не могла и приспособиться к мужу, найти с ним общий язык. Мешали ей молодость, неопытность, а чаще всего – просто страх. Ведь случалось, что она не могла выговорить слова в присутствии мужа. Иван же Адрианович, который по-своему любил жену, не мог объясниться с ней – из гордости, из упрямства, а также и потому, что с некоторых пор он действительно стал и грубым, и злым, и жестоким…
…Но всегда ли и со всеми ли был этот человек таким? Все ли хорошее было убито в нем жизнью, средой, пристрастием к водке? Неужели в этой больной душе не осталось ничего, кроме черствости и жестокости? За что же тогда так страстно любил, так горячо обожал его Ленька?
Нет, конечно. Было в этом большом, сильном и неудачливом человеке много такого, за что ему прощали грехи даже враги его и недоброжелатели.
Иван Адрианович был честен. Именно поэтому, вероятно, он никогда не мог научиться торговать. Даже маленькая неправда приводила его в ярость. Сам неподкупно-прямой, правдивый, расточительно-щедрый, он не терпел ни малейшего проявления фальши, скупости, низкопоклонства.
Был у него школьный товарищ Шаров. Много лет они дружили. Но как-то раз подвыпивший Шаров признался, что постоянно носит в кармане два кошелька: один для себя – с деньгами, а другой, пустой, для приятелей – на тот случай, если у него попросят взаймы. Иван Адрианович выслушал его, помолчал и сказал:
– Знаешь, братец… Уходи-ка ты отсюда.
– Куда? – удивился Шаров.
Иван Адрианович не ответил, встал и вышел из комнаты. Смущенный Шаров посидел, допил рюмку и ушел. С тех пор они никогда не встречались.
Однажды, когда Ленька был еще совсем маленький, возвращались они с отцом из бани. Дело было поздней осенью, уже выпал снег. На Фонтанке у Египетского моста подошел к ним полуголый, оборванный, босой парень.
– Подай копеечку, ваше сыкородие, – щелкая зубами, проговорил он, почему-то улыбаясь. Иван Адрианович посмотрел на молодое, распухшее и посиневшее лицо и сердито сказал:
– Работать надо. Молод еще христарадничать.
– Я, барин, от работы не бегу, – усмехнулся парень. – Ты дай мне работу.
– Фабричный?
– Ка?таль я… У Громовых последнюю баржу раскатали. Кончилась наша работа.
Ленька стоял рядом с отцом и с ужасом смотрел на совершенно лиловые босые ноги этого человека, которые, ни на минуту не останавливаясь, приплясывали на чистом белом снегу.
– Сапоги пропил? – спросил отец.
– Пропил, – улыбнулся парень. – Согреться хотел.
– Ну и дурак. В Обуховскую попадешь, там тебя согреют – в покойницкой.
Парень все еще стоял рядом. Иван Адрианович сунул руку в карман. Там оказалась одна мелочь. Он отдал ее всю парню и пошел. Потом остановился, оглянулся. Парень стоял на том же месте, считал на ладони деньги. Голые плечи его страшно дергались.
– Эй ты, сыр голландский! – окликнул его Иван Адрианович.
Парень несмело подошел.
– На, подержи, – приказал Иван Адрианович, протягивая Леньке черный клеенчатый саквояж. Потом расстегнул свою новенькую синюю бекешу, скинул ее с себя и набросил на голые плечи безработного.
– Барин… шутишь! – воскликнул тот.
– Ладно, иди, – сердито сказал Иван Адрианович. – Пропьешь – дураком будешь. А впрочем, – твое дело…
Дома ахали и ужасались – мать, горничная, нянька. А Ленька весь день ходил счастливый. Он сам не понимал, почему ему так хорошо, но весь день он боролся с желанием пойти к отцу, кинуться ему на шею, крепко расцеловать его, сказать ему, как горячо он его любит. Однако он не сделал этого, – не мог и не смел сделать.
…Любил ли его отец? И вообще любил ли он кого-нибудь из близких – жену, мать, приятелей? Ответить на этот вопрос мальчик не мог бы. Но то, что отец был способен на большую, сильную любовь, он знал.
Была в жизни этого человека привязанность, глубокая, трогательная и нежная.
Отцова нянька Лизавета умерла за два года до появления Леньки на свет. Он знал, что женщина эта, о которой никто, кроме отца, никогда не сказал доброго слова, вынянчила и вырастила Ивана Адриановича. О том, что отец любил и продолжает любить ее, можно было и не говорить, – это чувствовалось по всему, что делалось в доме. Гречневую кашу к обеду варили «как нянька Лизавета». Грибы солили и яблоки мочили «по-нянькиному». Между окнами на зиму выкладывали мох, а не вату – тоже «как при няньке Лизавете».
Портрета этой женщины в доме не было, Ленька никогда не видел ее и не мог видеть, но почему-то в памяти его и до сих пор хранится ее образ: высокая, прямая, с гордым, как у боярыни, лицом, красивая, больше, чем бабушка, похожая на отца…
Запомнился ему зимний день, когда в детскую вошел отец, постоял посреди комнаты, покачиваясь на носках, и спросил:
– Ты что делаешь?
– Так… ничего, – пробормотал Ленька. – Картинки разглядываю…
– Одевайся… поедем…
Ленька удивился и обрадовался. Отец редко брал его куда-нибудь с собой.
– А куда? – спросил он.
– На кладбище.
Ленька удивился еще больше. Отец никогда не ходил в церковь, никогда не ездил на кладбища – на могилы родных.
Усаживаясь в санки извозчика, он коротко приказал:
– На Громовское.
– Эх, барин. Даль-то какая! Оттуда и седока не подберешь. Полтинничек положьте.
– Ладно. Езжай!..
Хорошо помнится Леньке этот мягкий, морозный день, окраинные питерские улочки, фабричные трубы, гудки паровозов на Варшавской дороге.
Долго они блуждают с отцом по заснеженным кладбищенским дорожкам. На широких восьмиконечных старообрядческих крестах сидят черные галки. В кустах бузины попискивают какие-то крохотные птички. Хорошо пахнет снегом, от тишины и безлюдья слегка замирает сердце.
Отец останавливается, снимает шапку. За чугунной решеткой – небольшой черный памятник.
Наверху его маленький золоченый крестик, а под ним, на побелевшей от инея лабрадоритовой глыбе, – три слова:
«Нян? отъ Вани».
Ленька тоже стаскивает с головы свою ушастую шапку и искоса смотрит на отца. Он не узнает его. Какое у него мягкое, милое, доброе и помолодевшее лицо! Таким он видел отца, пожалуй, только однажды – в журнале «Природа и люди»… И вдруг он почти с ужасом замечает, что по этому лицу катятся слезы. У Леньки у самого начинают дергаться губы.
– Ну, идем, сыне, – говорит Иван Адрианович и, мелко покрестив грудь, надевает свою каракулевую шапку.
…Этот день, насыщенный зимним солнцем, сияньем февральского снега, начавшийся так славно и безмятежно, запомнился Леньке еще и потому, что кончился он, этот день, ужасно, дико и безобразно.
С кладбища поехали домой. Отец был веселый, шутил с извозчиком, называл его тезкой (потому что всех легковых извозчиков в Петербурге в то время называли почему-то «ваньками»)… С полдороги он вдруг раздумал и приказал ехать не в Коломну, а в другой конец города – на Большую Конюшенную, в универсальный магазин Гвардейского экономического общества.
Здесь они с Ленькой долго бродили по разным отделам и этажам. Отец выбирал себе галстук и запонки, купил матери брокаровских духов, а детям – маленькие, похожие на бутылочки кегли.
Потом с этими покупками пошли в ресторан, который помещался тут же, в одном из этажей магазина.
Ленька никогда еще не был в ресторане. Все его здесь удивляло и занимало. И стриженные под машинку официанты в черных, как у кинематографических красавцев, фраках. И блеск мельхиоровой посуды. И особые, острые запахи ресторанной кухни, смешанные с запахами сигар и винного перегара.
Отец заказал обед: матросский борщ и бефстроганов. Ленька пил фруктовую ланинскую воду из маленькой, как кегля, бутылочки, а отец – шустовскую рябиновку. Ленька уже разбирался в этих вещах, он видел, что отец заказал вина слишком много: целую бутылку – высокую, граненую, похожую на колокольню католического костела.
С мороза отец быстро захмелел; сначала он шутил и посмеивался над Ленькой, потом вдруг сразу стал мрачный. От мягкого и добродушного выражения на его лице ничего не осталось. Он пил рюмку за рюмкой, закусывал черным хлебом, думал о чем-то и молчал.
Ленька не заметил, как за соседним столом появилась компания офицеров. Это были все молодые люди в красивой форме гвардейских кавалергардов.
Офицеры пили шампанское, чокались, провозглашали тосты.
Один из них, совсем молоденький, с белокурыми, закрученными кверху усиками, поднялся с бокалом в руке и громко, на весь ресторан, объявил:
– Господа! За здоровье государя императора!..
Иван Адрианович, который тоже в это время держал в руке налитую рюмку, повернулся на стуле, прищурился и насмешливо посмотрел на молодого кавалергарда. При этом он как-то чересчур громко кашлянул или хмыкнул. Все вокруг один за другим поднялись, а он сидел. Больше того – он не стал пить, а поставил рюмку – и даже отодвинул ее на самую середину стола.
– Эй вы… почтенный! – крикнул офицер. – Разве вы не слышите?
– Что? Вы ко мне? – спросил Иван Адрианович, и Ленька похолодел, увидев знакомый ему дикий огонек, блеснувший в глазах отца.
– Папаша… папаша… не надо, пожалуйста, – забормотал он.
– Я вас спрашиваю: разве вы не слышите, за чью особу провозглашен тост? – ерепенился кавалергард.
– Какую особу? – притворно удивился Иван Адрианович.
Из-за соседнего стола выскочил другой офицер.
– Мерзавец! Шпак! Сию же минуту встать! – заорал он, подскакивая к Ивану Адриановичу.
Иван Адрианович с грохотом отодвинул стол.
– Извольте… сейчас же… свои слова обратно, – каким-то очень тихим и страшным голосом проговорил он.
Ленька зажмурился. Он успел увидеть, как офицер замахнулся на отца, как отец поймал его руку… Что произошло дальше, он плохо помнит. Несколько человек накинулись на отца. Ленька видел, как Иван Адрианович схватил со стула тяжелый пакет с кеглями и поднял его над головой. Он слышал звон, грохот, женский плач… В нос ему ударил острый запах духов. На несколько секунд он увидел лицо отца. Щека и висок у него были в крови.
Мальчик плакал, метался, хватал кого-то за руки…
Что было дальше и как они добрались домой, он не запомнил. Смутно помнится ему, что ехали они на извозчике, что отец обнимал его и плакал и что от него остро, удушливо пахло водочным перегаром и гиацинтами. Наверно, это пахли раздавленные в свалке брокаровские духи.
Ночью Ленька долго не мог заснуть. Уткнувшись носом в подушку, он тихо плакал – от жалости к отцу и от ненависти к тем, кто его бил…
Уже много лет спустя, когда Ленька вырос, он понял, какой незаурядный человек был его отец и как много хорошего было погублено в нем, убито, задавлено гнетом той среды и того строя, в каких он вырос и жил…
После этого случая Иван Адрианович несколько дней не ночевал дома. Где он пропадал это время – Ленька так и не узнал. Впрочем, это и раньше бывало. Бывало и позже. Отец пил запоем.
Леньке было пять лет, когда мать его заболела. Это было нервное, почти психическое заболевание. Длилось оно шесть с половиной лет.
У матери болели зубы. И никто не мог вылечить ее. Ни один врач не сумел даже поставить диагноза и сказать, в чем дело. Она страдала, мучилась, ездила от одной знаменитости к другой. Не было, кажется, в Петербурге профессора, в приемной которого она бы не побывала. Пробовала она и гомеопатов, и гипнотизеров, и психиатров. Молилась. Делала вклады в монастыри. Ездила на богомолье. Обращалась к знахарям. Простаивала ночи в очередях у какого-то отставного генерала. Потом – у дворника в Измайловских ротах, который бесплатно лечил всех желающих заговором и куриным пометом.
Никто не помог ей – ни дворник, ни генерал, ни профессор Бехтерев, потому что никто не знал, что причина ее заболевания – неудачная семейная жизнь, нелады с мужем.
Слегка утоляло боль только одно лекарство – горький зеленоватый порошок, от которого пахло ландышем и чесноком. Этот запах преследовал Леньку в течение всего его детства.
Грустная, заплаканная мать с черной повязкой на щеке – первое его детское воспоминание. Она сидит у открытого рояля. И добрые руки ее лежат на клавишах.
Дети жили особняком, в детской, но и туда через кухарок и нянек доходили слухи и толки о неладах на родительской половине. Да и сам Ленька очень рано начал понимать, что мать и отец живут нехорошо. Он видел это. Он видел, как, забившись в подушку, плакала мать. Он видел отца, который с перекошенным от ярости лицом, не попадая руками в рукава, надевал в прихожей пальто и убегал, хлопнув парадной дверью. Поздно за полночь он возвращался. Хлопали пробки. Звенела посуда. Дрожащим от слез голосом мать пела: «Когда я на почте служил ямщиком…»
Бывало, что и матери приходилось убегать из дому. Это случалось, когда отец запивал особенно сильно. Иногда ночью, не выдержав, мать посылала горничную за извозчиком, прощалась с детьми и уезжала к сестре или к мачехе.
Случалось и так, что дети по нескольку дней оставались одни, с прислугой: мать и отец разъезжались, жили на разных квартирах.
Потом они снова сходились. Заключался мир. После бури наступало затишье. Иногда это затишье длилось неделями и даже месяцами. Тогда начиналась жизнь, как у других. Вели хозяйство. Принимали гостей. Сами ездили в гости. Занимались делами. Воспитывали детей. Ходили в театры…
В припадке нежности и раскаяния отец занимал денег и покупал матери какой-нибудь необыкновенный подарок: брильянтовую брошь, серьги или соболью муфту.
Но почти всегда получалось так, что уже через месяц эта брильянтовая брошь или муфта отправляются в ломбард, а деньги, полученные от заклада, переходят в карманы петербургских рестораторов, виноторговцев и карточных шулеров.
Перемирие кончилось. Снова начинается война.
Отец запускает дела. Входит в долги. И все-таки пьет, пьет без просыпу…
Все чаще и чаще поднимаются разговоры о разводе. Доходит до того, что уже делят имущество. Делят детей.
Но с дележом ничего не выходит. Было бы детей двое или четверо – тогда ничего. Но разделить троих на два без остатка невозможно. Кто-то из них, либо мать, либо отец, должен остаться с одним ребенком.
Эти разговоры происходят в присутствии Леньки. Он с ужасом прислушивается к этим препирательствам, к этим бесконечным спорам, во время которых решается его судьба. Он одинаково любит и мать и отца и не хочет лишиться ни того, ни другого. Но, на счастье, оказывается, что и отец не хочет развода. Он не дает матери денег. А своего у нее ничего нет. Приданое прожито. И она ничего не умеет делать. Разве что играть на рояле да вышивать крестиками по канве…
Мать мечется, ищет выхода…
Она начинает наводить экономию в хозяйстве, отказывает кухарке, пробует шить, готовить… Ни с того ни с сего – в поисках заработка и профессии – она вдруг начинает изучать сапожное ремесло. В ее маленькой уютной спальне, где красивая шелковая мебель, мягкие пуфики, ореховое трюмо, розовые портьеры, – появляются странные вещи: молотки, шила, клещи, деревянные гвозди, вощеная дратва… Потом все это так же внезапно, как появилось, вдруг исчезает.
Мать ходит на курсы, учится, читает книги.
Но отец протестует. Он выбрасывает эти книги за окно. В нем просыпается дух его предков, раскольников. Женщине, бабе, не пристало заниматься науками. Дети, хозяйство, церковь – вот и весь мир, который ей уготован, – дальше не суйся.
Мать пробует смириться. Целые ночи напролет молится она перед зажженными лампадами. Долгие всенощные и заутрени простаивает она в окрестных церквах.
А зубы у нее по-прежнему болят. Черная повязка не сходит с ее похудевшего, осунувшегося лица. И по-прежнему, когда она целует на ночь детей, от нее пахнет чесноком и ландышем…
А Ленькина жизнь в это время идет своим чередом.
Он живет не совсем так, как полагается жить мальчику в его возрасте и в его положении. Поэтому он и не совсем похож на других детей.
– Папаша, купите мне буквы!
Отец засмеялся, но обещал купить. На другой день он где-то раздобыл черные вырезные буквы, какие употребляются для афиш и аншлагов. Эти буквы наклеили на стену в детской, у изголовья Ленькиной постели. На следующее утро Ленька знал уже всю азбуку. А через несколько дней, во время прогулки с нянькой, он уже читал вывески: «Пиво и раки», «Зеленная», «Булочная», «Аптека», «Участок».
Книг у него было немного. Единственную детскую книгу, которая ему попала, он через месяц зачитал до дыр. Называлась она «Рассказ про Гошу Долгие Руки». Некоторые слова в этой книге отец затушевал чернилами, но так как Ленька был любопытен, он разглядел проступавшие сквозь чернила печатные буквы. Зачеркнутые слова были «дурак» и «дура» – самые деликатные слова, которые употреблял отец, когда бывал пьян.
В кабинете отца стоял большой книжный шкаф. Из-за стеклянных дверок его выглядывали аппетитные кожаные корешки. Ленька давно с вожделением поглядывал на эти запретные богатства. Однажды, когда отец на несколько дней уехал в Шлиссельбург по торговым делам, он забрался в кабинет, разыскал ключи и открыл шкаф. Его постигло страшное разочарование. Толстые книги в кожаных переплетах были написаны на славянском языке, которого Ленька не знал. Это были старые раскольничьи книги, доставшиеся отцу по наследству, никогда им не читанные и стоявшие в кабинете «для мебели».
Но там же в шкафу он наткнулся на целую кучу тоненьких книжечек в голубовато-серых бумажных обложках. Это было полное собрание сочинений Марка Твена и Чарлза Диккенса – бесплатное приложение к журналу «Природа и люди». Книг этих никто не читал, – только «Том Сойер» был до половины разрезан. Ленька унес эти книги в детскую и читал украдкой в отсутствие отца. Разрезать книги он боялся – пробовал читать не разрезая. С опасностью испортить глаза и вывихнуть шею, он прочел таким образом «Повесть о двух городах» Диккенса. Но уже на «Давиде Копперфильде» он махнул рукой, принес из столовой нож и за полчаса разрезал всего Диккенса и всего Твена. Долгое время после этого он трепетал, ожидая расправы. Но отец не заметил исчезновения книг. Не заметил он и перемены, которая с ними произошла после возвращения в шкаф. Скорее всего, он даже и не помнил об их существовании.
Первые книги попались Леньке хорошие. Но дальше он читал уже без разбора, что попадется. Почти все книги, которые читала в это время мать, перечитывал потихоньку и Ленька. Таким образом, когда на восьмом году он пошел в приготовительные классы, он уже познакомился не только с Достоевским, Тургеневым и Мопассаном, но и с такими авторами, как Мережковский, Писемский, Амфитеатров, Леонид Андреев…
Читал он много, запоем. Брат и сестра называли его за глаза – Книжный Шкаф.
Но паинькой Ленька никогда не был. Характерец у него был такой, что больше двух месяцев ни одна гувернантка не уживалась в доме. Где бы он ни был, куда бы ни шел, всегда с ним случалась какая-нибудь история: то сломает в магазине дорогую хрупкую вещь, за которую матери приходится расплачиваться из своего кошелька; то свалится на даче в яму с известью; или заблудится в лесу; или разобьет у соседей шар над цветочной клумбой…
Первый сын, любимец матери и отца, он еще в пеленках отличался характером, который называли «несносным», «ужасным», «деспотическим», а чаще всего «отцовским».
Даже отца пугало его упрямство. А о матери и говорить нечего. Когда на Леньку «нападал стих», она убегала в спальню, запиралась на ключ и плакала, уткнувшись в подушки.
Особенно трудно ей стало, когда отец окончательно покинул семью, оставив на ее руках всю троицу: и Леньку, и Васю, и Лялю. Расставшись с мужем, Александра Сергеевна не почувствовала свободы. Здоровье не улучшалось. Денег никогда не хватало. А тут еще Лешенька подрастал – непутевый, дикий, неукротимый… С каждым днем все больше и больше сказывался в нем отцовский характер. И все чаще и чаще восклицала измученная, отчаявшаяся мать:
– Вторым Иваном Адриановичем наградил меня Господь!..
1938–1954
Из книги Том 4. Аскетическая проповедь автора Брянчанинов Святитель ИгнатийПредисловие к повести «Иосиф» В Онегине Пушкина и Печорине Лермонтова изображен эгоист, современный каждому из двух поэтов. Взглянувшие в это зеркало, узнавшие в нем себя ощутили ли угрызение совести? Заронилась ли в их душу, как благословенное семя, мысль
Из книги Древний патерик или Достопамятные сказания о подвижничестве святых и блаженных отцов автора Автор неизвестенГлава 5. Разные повести к укреплению против восстающих на нас блудных браней 1. Авва Антоний говорил: думаю, что тело имеет движение естественное, прирожденное ему; но оне не действует, когда душа не хочет, - и бывает в теле одно движение без похоти. Есть и другое движение,
Из книги Очерки по истории Русской Церкви. Том 1 автораГлава 7. Разные повести, поощряющие нас к терпению и мужеству 1. Св. авва Антоний, пребывая некогда в пустыне, впал в уныние и в большое омрачение помыслов и говорил Богу: Господи! я хочу спастись, а помыслы не позволяют мне. Что мне делать в скорби моей? Как спасусь? - И вскоре
Из книги Духовная культура средневековой Руси автора Клибанов Александр Ильич Из книги Очерки по истории Русской Церкви. Том I автора Карташев Антон ВладимировичПОВЕСТИ?. ?. КУРБСКОГО ОБ АВГУСТИНЕ ГИППОНСКОМ Публикуемые ниже «Повести об Августине Гиппонском» содержатся в сборнике № 216 Чудовского собрания Государственного исторического музея. Описавший чудовское собрание, П. Н. Петров сообщает об этом сборнике: «Блаженного
Из книги Очерки по истории русской агиографии XIV–XVI вв. автора Клосс Борис МихайловичТекст. ПОВЕСТИ?. ?. КУРБСКОГО ОБ АВГУСТИНЕ ГИППОНСКОМ л. 155 Сказание о явлениях святому Августину, епископу ИпонийскомуНе праведно возмних утаити две повести чудные, явленные от Бога святому Августину, ихъже слышал есмь от многих православных словом сказаемы, паче же от
Из книги Древний патерик автора Автор неизвестенОсмысление «Повести» При такой схеме событий весь тот детальный и картинный материал, который перед нами развертывает внутренне неосмысленный фильм «Повести», получает свой смысл и иное трезво-реальное истолкование.Так целая серия посольств в Киев - это было не
Из книги Я верую автора Пантелеев Алексей§ 1. История изучения Повести о Николе Заразском Одним из популярнейших произведений старинной рязанской литературы является Повесть о Николе Заразском. С момента ее первой публикации (в 1790 г. - в составе «Русского Временника») она неоднократно привлекала внимание
Из книги Черный бор: Повести, статьи автора Валуев Пётр Александрович§ 5. Источники Повести о Николе Заразском Теперь, обладая более точными сведениями о редакциях А, Бх и Б2, можно приступить к определению летописного источника, которым пользовался составитель Повести о Николе Заразском. Близость текста Повести с летописями различных
Из книги Повести автора Пушкин Александр СергеевичГлава 5. Разные повести к укреплению против восстающих на нас блудных браней 1. Авва Антоний говорил: думаю, что тело имеет движение естественное, прирожденное ему; но оно не действует, когда душа не хочет, - и бывает в теле одно движение без похоти. Есть и другое движение,
Из книги автораПовести покойного Ивана Петровича Белкина Г-жа Простакова. То, мой батюшка, он еще сызмала к историям охотник. Скотинин. Митрофан по мне. Недоросль От издателя Взявшись хлопотать об издании Повестей И. П. Белкина, предлагаемых ныне публике, мы желали к оным присовокупить
Из книги автора Из книги автораВерую Главы из повести Всю жизнь исповедуя христианство, я был плохим христианином. Конечно, догадаться об этом нетрудно было бы и раньше, но, может быть, впервые я понял это со всей грустной очевидностью лишь в тот день, когда от кого-то услышал или где-то прочел слова
Он проболел сорок восемь дней. Три недели из них он пролежал в бреду, без сознания, в борьбе между жизнью и смертью. А это были как раз те великие дни, которые потрясли мир и перевернули его, как землетрясение переворачивает горы.
Ленька лежал с температурой 39,9 в тот день, когда крейсер «Аврора» вошел в Неву и бросил якоря у Николаевского моста.
В Смольный прибыл Ленин.
Красная гвардия занимала вокзалы, телеграф, государственный банк.
Зимний дворец, цитадель буржуазного правительства, осаждали революционные войска и рабочие.
А маленький мальчик, разметав подушки и простыни, стонал и задыхался в постели, отгороженной от остальной комнаты и от всего внешнего мира шелковой японской ширмой.
Он ничего не видел и не слышал. Но когда помутненное сознание ненадолго возвращалось к нему, начинались бред и кошмары. Безотчетный страх нападал в эти минуты на мальчика. Кто–то преследовал его, от чего–то нужно было спасаться, что–то страшное, большеглазое, чернобородое, похожее на Волкова–отца, надвигалось на него. И одно спасение было, один выход из этого ужаса - нужно было связать из шерстяных ниток красный крест. Ему казалось, что это так просто и так легко - связать крючком, каким вяжут варежки и чулки, красный крест, сделав его полым, в виде мешка, вроде тех, что напяливают на чайники и кофейники…
Иногда ночью он открывал воспаленные глаза, видел над собой похудевшее лицо матери и, облизав пересохшие губы, шептал:
Мамочка… миленькая… свяжи мне красный крест!..
Уронив голову ему на грудь, мать тихо плакала. И он не понимал, чего она плачет и почему не хочет исполнить его просьбу, такую несложную и такую важную.
…Но вот организм мальчика справился с болезнью, наступил перелом, и постепенно сознание стало возвращаться к Леньке. Правда, оно возвращалось медленно, клочками, урывками, как будто он тонул, захлебывался, шел ко дну, и лишь на минуту страшная тяжесть воды отпускала его, и он с усилиями всплывал на поверхность - чтобы глотнуть воздуха, увидеть солнечный свет, почувствовать себя живым. Но и в эти минуты он не всегда понимал, где сон и где явь, где бред и где действительность…
Он открывает глаза и видит возле своей постели тучного человека с черными усиками. Он узнаёт его: это доктор Тувим из Морского госпиталя, их старый домашний врач. Но почему он не в форме, почему на плечах его не видно серебряных погон с якорями и золотыми полосками?
Доктор Тувим держит Леньку за руку, наклоняется к его лицу и, улыбаясь широкой дружелюбной улыбкой, говорит:
Ого! Мы очнулись? Ну, как мы себя чувствуем?
Леньку и раньше смешила эта манера доктора Тувима говорить о других «мы»… Почему–то он никогда не скажет: «выпей касторки» или «поставьте горчичник», а всегда - «выпьем–ка мы касторки» или «поставим–ка мы горчичничек», - хотя сам при этом горчичников себе не ставит и касторку не пьет.
Мы не имеем намерения покушать? - спрашивает он, поглаживая Ленькину руку.
Ленька хочет ответить, пробует улыбнуться, но у него хватает сил лишь на то, чтобы пошевелить губами. Голова его кружится, доктор Тувим расплывается, и Ленька опять проваливается, уходит с головой в воду. Последнее, что он слышит, это незнакомый мужской голос, который говорит:
На Лермонтовском опять стреляют.
Однажды ночью он проснулся от страшного звона. В темную комнату с ураганной силой дул холодный уличный ветер.
Стеша! Стеша! Да где же вы? Дайте что–нибудь… Подушку или одеяло…
Барыня! Да барыня! Отойдите же от окна! - кричала Стеша.
Он хотел спросить: «что? в чем дело?», хотел поднять голову, но голос его не слушался, и голова бессильно упала на подушку.
…Но теперь он просыпался все чаще и чаще.
Он не мог еще говорить, но мог слушать.
Он слышал, как на улице стучал пулемет. Он слышал, как с грохотом проносились по мостовой броневые автомобили, и видел, как свет их фар грозно и быстро пробегал по белому кафелю печки.
Он начинал понимать, что что–то случилось.
Один раз, когда Стеша поила его холодным клюквенным морсом, он набрался сил и шепотом спросил у нее:
Она поняла, засмеялась и громко, как глухому, сказала:
Наша власть, Лешенька!..
Он не сразу понял, о чем она говорит. Какая «наша власть»? Почему «наша власть»? Но тут, как это часто бывает после болезни, какой–то выключатель повернулся в Ленькиной голове, яркий луч осветил его память, и он вспомнил все: вспомнил матросов–большевиков из гвардейского экипажа, вспомнил, как он крался за Стешей по Садовой и по Крюкову каналу, вспомнил и сундучок, и замок, и энциклопедический словарь Брокгауза… Уши у него загорелись, и, приподнявшись над подушкой, он с жалкой улыбкой посмотрел на горничную и прошептал:
Стеша… простите меня…
Ничего, ничего… Полно вам… Лежите! Глупенький вы, - засмеялась девушка, и Леньке вдруг показалось, что она помолодела и похорошела за это время. Таким веселым и свободным смехом она никогда раньше не смеялась.
В это время за дверью «темненькой» кто–то громко закашлялся.
Кто это там? - прошептал Ленька.
Никого там нет, Лешенька. Лежите, - засмеялась девушка.
Нет, правда… Кто–то ходит.
Стеша быстро нагнулась и, пощекотав губами его ухо, сказала:
Это мой брат, Лешенька!
Тот самый.
Ленька вспомнил фотографию с обломанными углами и усатого человека в круглой, похожей на пирог шапке.
Живой, Лешенька. На три дня из Смоленска приезжал. Сегодня уезжает.
Скрипнула дверь.
Стеня, можно? - услышал Ленька мягкий мужской голос.
Стеша кинулась к двери.
Ш–ш… Ш–ш… Куда ты, колоброд? Разве можно сюда?!
Ты куда, коза, мою кобуру от браунинга засунула? - негромко спросил тот же голос.
Какую еще кобуру? Ах, кобуру?..
Ленька приподнял голову, хотел посмотреть, но никого не увидел - только услышал легкий запах табачного дыма, просочившийся в комнату.
А вечером он опять проснулся. Разбудил его шепелявый старческий голос, который с придыханием проговорил над его изголовьем:
Бедный маленький калмычонок… В какое ужасное время он родился!..
Он открывает глаза и вздрагивает. Он видит перед собой страшное, черное, выпачканное сажей лицо. Кто это? Или что это? Ему кажется, что он опять бредит. Но ведь это генеральша Силкова, старуха вдова, живущая во флигеле, в шестом номере. Он хорошо знает ее, он помнит эту маленькую чистенькую старушку, ее румяное личико, обрамленное траурной кружевной наколкой, ее строгую, чинную походку… Почему же она сейчас такая страшная? Что с ней случилось? Остановившимся взглядом он смотрит на старуху, а она наклоняется к нему, часто–часто мигает маленькими слезящимися глазками и шепчет:
Спи, спи, деточка… Храни тебя бог!..
И страшная костлявая рука поднимается над Ленькой, и грязные, черные, как у трубочиста, пальцы несколько раз крестят его.
Он вскрикивает и закрывает глаза. А через минуту слышит, как за ширмой мать громким шепотом уговаривает старуху:
Августа Марковна!.. Ну, зачем это вы? Что вы делаете? Ведь, в конце концов, это негигиенично… В конце концов, заболеть можно…
Нет, нет, не говорите, ма шер, - шепчет в ответ старуха. - Нет, нет, милая… Вы плохо знаете историю. Во времена Великой революции во Франции санкюлоты, голоштанники, именно по рукам узнавали аристократов. Именно так. Именно, именно, вы забыли, голубчик, именно так.
- «Ваши ручки, барыня!» - «Вот мои руки». - «А почему ваши руки белые? Почему они такие белые? А?» И - на фонарь! Да, да, ма шер, на фонарь! Веревку на шею и - на фонарь, а ля лянтерн!.. На фонарь!..
Генеральша Силкова уже не говорит, а шипит.
И к нам придут, ма шер. Вот увидите… И нас не минует чаша сия… Придут, придут…
«Кто придет?» - думает Ленька. И вдруг догадывается: большевики! Старуха боится большевиков. Она нарочно не моет рук, чтобы не узнали, что она - аристократка, вдова царского генерала.
Его опять начинает знобить. Делается страшно.
«Хорошо, что я не аристократ», - думает он, засыпая. И почему–то вдруг вспоминает Волкова.
«А Волков кто? Волков - аристократ? Да, уж кто–кто, а Волковы, конечно, самые настоящие аристократы…»
…Он спит долго и крепко. И опять просыпается от грохота. Кто–то властно стучит железом о железные ворота. На улице слышатся голоса. Из маминой спальни, куда на время переселились Вася и Ляля, доносится детский плач.
Стеша! Стеша! - приглушенно кричит Александра Сергеевна. - Что там случилось? Голубушка, подите узнайте…
Хорошо, Александра Сергеевна… сейчас… узнаю, - спокойно отвечает Стеша, и слышно, как в «темненькой» чиркают спичками… Шлепают босые Стешины ноги. Через минуту на кухне хлопает дверь.
Ленька лежит, не двигается, слушает. На улице и во дворе тихо, но воспаленному воображению мальчика чудятся голоса, выстрелы, стоны…
Опять хлопнула дверь.
Стеша, это вы?
Я, барыня.
Ну, что там такое?
Да ничего, барыня. Матросы и красногвардейцы ходят. С обыском пришли. Оружие ищут.
Куда же они пошли?
В шестой номер, к Силковой.
Боже мой! Несчастная! Что она переживает, - со вздохом говорит Александра Сергеевна, и Ленька чувствует, как у него от ужаса шевелятся на голове волосы, или, вернее, то, что осталось от них после стрижки под нулевую машинку.
«На фонарь! На фонарь!» - вспоминается ему шепелявый шепот генеральши. Он сбрасывает одеяло, садится, ищет в темноте свои стоптанные ночные туфли. Ему страшно, он весь трясется, но в то же время он не в силах превозмочь жадного любопытства и желания увидеть своими глазами последние минуты несчастной генеральши. Он не сомневается, что она уже висит на фонаре. Он ясно представляет ее - чинную и строгую, висящую со сложенными на груди руками и с молитвенным взором, устремленным в небеса.
Накинув на плечи одеяло и шатаясь от слабости, он пробирается на цыпочках в прихожую, единственное окно которой выходит во двор. Перед самым окном растет тополь, под тополем стоит газовый фонарь.
Зажмурившись, Ленька приближается к окну. Открыть глаза он боится. Целую минуту он стоит плотно прищурившись, потом набирается храбрости и разом открывает оба глаза.
На фонаре никого еще нет. На улице идет дождь, фонарь ярко светится, и дождевые капли косо бегут по его трапециевидным стеклам.
Где–то в глубине двора, во флигеле, глухо хлопнула дверь. Ленька прижимается к стеклу. Он видит, как через двор идут какие–то черные фигуры. В темноте что–то блестит. И опять ему кажется, что из темноты доносятся стоны, слезы, приглушенные крики…
«Идут… вешать», - догадывается он и с такой силой прижимается лбом к холодному стеклу, что стекло под его тяжестью скрипит, дрожит и гнется.
«К нам пошли!» - соображает он. И, угрем соскользнув с подоконника, теряя на ходу туфли, он бежит в детскую. Из маминой спальни доносится приглушенная песня. Укачивая Лялю, Александра Сергеевна вполголоса поет:
Спи, младенец мои прекрасный,
Баюшки–баю…
Тихо светит…
Мама! - кричит Ленька. - Мама!.. Мамочка… Идут к нам… Обыск!..
И не успевает он произнести это, как на кухне раздается порывистый звонок.
С бьющимся сердцем Ленька вбегает в детскую. Одеяло сползает с его плеч. Он подтягивает его - и вдруг видит свои руки.
Они белые, бледные, даже бледнее, чем обычно. Тонкие голубые жилки проступают на них, как реки на географической карте.
Несколько секунд Ленька думает, смотрит на руки, потом кидается к печке, присаживается на корточки и, обжигаясь, открывает раскаленную медную дверцу.
В глубине печки еще мелькают красные угольки. Зола еще не успела остыть. Не задумываясь, он пригоршнями берет эту теплую мягкую массу и по самые локти намазывает ею руки. Потом то же самое делает с лицом.
Кто проживает? - слышит Ленька резкий грубоватый голос.
Учительница, - отвечает Стеша.
Приоткрыв на полвершка дверь, Ленька выглядывает на кухню.
У входных дверей стоит высокий, статный, похожий на Петра Великого матрос. Черные усики лихо закручены кверху. Грудь перекрещена пулеметными лентами. В руке винтовка, на поясе деревянная кобура, на левом боку - тесак в кожаных ножнах.
За спиной матроса толпятся еще несколько человек: два или три моряка, один штатский с красной повязкой на рукаве и женщина в высоких сапогах. Все они с винтовками.
На кухне появляется Александра Сергеевна. Правой рукой она придерживает заснувшую у нее на плече Лялю, левой застегивает капот и поправляет прическу.
Здравствуйте, - говорит она. - В чем дело?
Говорит она спокойно, как будто на кухню пришел почтальон или водопроводчик, но Ленька видит, что мать все–таки волнуется, руки ее слегка дрожат.
Высокий матрос прикладывает руку к бескозырке.
Хозяйка квартиры вы будете?
Учительница?
Да. Учительница.
Проживаете одни?
Да. С тремя детьми и с прислугой.
Да, я вдова.
Великан смотрит на женщину с сочувствием. Во всяком случае, так кажется Леньке.
А чему же вы, простите за любопытство, учите? Предмет какой?
Я учительница музыки.
Ага. Понятно. На пианине или на гитаре?
Да… на рояле.
Понятно, - повторяет матрос и, повернувшись к своим спутникам, отдает команду:
Отставить! Вира…
Потом еще раз подбрасывает руку к фуражке, на ленточке которой тускло поблескивают вытершиеся золотые буквы «Заря Свободы», и говорит, обращаясь к хозяевам:
Простите за беспокойство. Разбудили… Но ничего не поделаешь революцьонный долг!..
Ленька как зачарованный смотрит на красавца матроса. Никакого страха он уже не испытывает. Наоборот, ему жаль, что сейчас этот богатырь уйдет, скроется, растворится, как сновидение…
В дверях матрос еще раз оборачивается.
Оружия, конечно, не водится? - говорит он с деликатной усмешкой.
Нет, - с улыбкой же отвечает Александра Сергеевна. - Если не считать столовых ножей и вилок…
Благодарим. Вилок не требуется.
И тут Ленька врывается на кухню.
Мама, - шепчет он, дергая за рукав мать. - Ты забыла. У нас же есть…
Матрос, который не успел уйти, резко поворачивается.
Тьфу, - говорит он, вытаращив глаза. - А это что за шимпанзе такой?
Товарищи его протискиваются в кухню и тоже с удивлением смотрят на странное черномазое существо, закутанное в зеленое стеганое одеяло.
Леша!.. Ты что с собой сделал? Что с твоим лицом? И руки! Вы посмотрите на его руки!..
Мама, у нас же есть, - бормочет Ленька, дергая мать за рукав капота. - Ты забыла. У нас же есть.
Что у нас есть?
Огужие…
И, не слыша хохота, который стоит за его спиной, он бежит в коридор.
Обитый латунью сундук чуть не под самый потолок загроможден вещами. Вскарабкавшись на него, Ленька торопливо сбрасывает на пол корзины, баулы, узлы, шляпные картонки… С такой же поспешностью он поднимает тяжелую крышку сундука. Ядовитый запах нафталина сильно ударяет в нос. Зажмурившись и чихая, Ленька лихорадочно роется в вещах, вытаскивает из сундука старинные шашки, подсумки, стремена, шпоры…
Нагруженный этой казачьей амуницией, он возвращается на кухню. Зеленое одеяло волочится за ним, как шлейф дамского платья…
Опять его встречает хохот.
Что это? - говорит великан матрос, с улыбкой разглядывая принесенные Ленькой вещи. - Откуда у вас взялось это барахло?
Это вещи моего покойного мужа, - говорит Александра Сергеевна. - В девятьсот четвертом году он воевал с японцами.
Понятно. Нет, мальчик, этого нам не надо. Это вы лучше в какой–нибудь музей отнесите. А впрочем… постой… Пожалуй, эта сабелька пригодится…
И, повертев в руках кривую казацкую шашку, матрос лихо засовывает ее за пояс, на котором уже и без того навешано оружия на добрых полвзвода.
…Через десять минут Ленька сидит в постели. На табурете возле него стоит таз с теплой водой, и Александра Сергеевна, засучив рукава, моет мальчика ноздреватой греческой губкой. Стеша помогает ей.
А вы знаете, Стеша, - говорит Александра Сергеевна. - Пожалуй, эти красногвардейцы вовсе не такие уж страшные. Они даже славные. Особенно этот, который за главного у них, с гусарскими усиками…
А что ж, барыня, - обиженно отвечает Стеша. - Что они - разбойники, что ли? Это ж не с Канавы какие–нибудь. Это революционная охрана. А они потому добрых людей по ночам будят, что некоторая буржуазия привычку взяла оружие припрятывать. Вы знаете, что намеднись в угловом доме у одной статской советницы нашли?
Леньке течет в уши мыльная вода. Он боится прослушать, вырывается из Стешиных рук и спрашивает:
Что? Что нашли?
А, чтоб вас, ей–богу! - говорит Стеша. - Забрызгали всю. Не прыгайте вы, пожалуйста!.. Целый пулемет в ванне у нее стоял. И патронов две тыщи. Вот что!..
…Эти ночные приключения могли плохо кончиться для больного мальчика. Но, вероятно, он уже так долго болел, что болезням в конце концов надоело возиться с ним и они оставили его. Через неделю он чувствовал себя настолько хорошо, что доктор Тувим позволил ему встать. А еще через две недели, закутанный по самый нос шарфами и башлыками, он впервые вышел во двор.
Уже давно выпал снег. Он лежал на крышах, на карнизах, на ветвях старого тополя, на перекладинах фонаря…
Ленька стоял у подъезда и, задрав как галчонок голову, с наслаждением глотал чистый, морозный, пахнущий дымом и антоновскими яблоками воздух.
Заскрипел снег. Он оглянулся. Через двор шла, опираясь на палку, генеральша Силкова. Чистенькое румяное личико ее на морозе еще больше закраснелось. Белый кружевной воротничок выглядывал из–под рыжего лисьего боа, хвостик которого висел у Силковой на груди, а пучеглазая острая мордочка с высунутым розовым язычком уставилась генеральше в затылок.
Ленька смотрел на Силкову, как на привидение.
Когда старуха проходила мимо, он с трудом шаркнул по глубокому снегу ногой и сказал:
Здравствуйте, мадам… Значит, вас не повесили?
Что ты говоришь, деточка? - спросила, останавливаясь, Силкова.
Я говорю: вас не повесили?
Нет, бедное дитя, - ответила старуха и, тяжело вздохнув, пошла дальше.
…В училище Ленька вернулся перед самыми рождественскими каникулами. Он пропустил больше двух месяцев и, хотя последние две недели усиленно занимался дома, боялся все–таки, что намного отстал от класса. Однако, когда он пришел в реальное и увидел, какие там царят порядки, он понял, что опасаться ему было совершенно нечего.
Первое, что бросилось ему в глаза, это то, что класс его сильно поредел. На многих партах сидело по одному ученику, а на некоторых и вообще никого не было.
Куда же все мальчики девались? - спросил он у своего соседа Тузова–второго.
Не знаю. Уж давно так, - ответил Тузов–второй. - Кто болен, кто по домашним обстоятельствам не ходит, а кто и вообще перестал заниматься.
А Волков?
Волков, кажется, уж целый месяц не появлялся.
«Наверно, тоже болен», - решил Ленька.
В училище было холодно. Батареи парового отопления еле–еле нагревались. Во многих окнах стекла были пробиты винтовочными пулями и наскоро заделаны круглыми деревянными нашлепками. В перемену Ленька заметил, что многие старшеклассники разгуливают по коридору училища в шинелях.
По–прежнему главный центр училищной жизни находился в уборной. Как и раньше, там целыми днями шли дебаты, но Леньке показалось, что теперь эти споры и перепалки стали гораздо острее. Чаще слышались бранные слова. Чаще возникали потасовки… И еще одно наблюдение сделал Ленька: в этих спорах и потасовках больше всего доставалось тому, кто отваживался защищать большевиков…
Перед большой переменой в класс пришел классный наставник Бодров и объявил, что уроков сегодня больше не будет, ученики могут расходиться по домам.
Никто, кроме Леньки, не удивился.
Это почему? Что случилось? - спросил он у выходившего вместе с ним из класса мальчика. Это был смешливый, вечно улыбающийся паренек - Коля Маркелов, внук училищного вахтера.
А что? Ничего не случилось, - улыбнулся Маркелов. - У нас теперь почти каждый день такая волынка. То кочегарка почему–то не работает, то учителя саботируют, то старшеклассники бастуют.
«Как это бастуют? - не понял Ленька. - Бастуют рабочие на заводах, а как же могут бастовать ученики и тем более учителя?»
…Выйдя из училища, Ленька решил сразу домой не идти, а пошататься немного по улицам. Он так долго проторчал в четырех стенах, что не мог отказать себе в этом удовольствии.
Обогнув огромный Троицкий собор, полюбовавшись, как всегда, на памятник Славы, сделанный из ста двадцати восьми пушек, он вышел на Измайловский, перешел мост и побрел по Вознесенскому в сторону Садовой.
День был яркий, зимний. Приятно похрустывал снег под ногами. Скрипели полозья извозчичьих санок. Откуда–то из–за Ленькиной спины, из–за башни Варшавского вокзала холодно светило луженое зимнее солнце.
На первый взгляд никаких особенных изменений на улицах за это время не произошло. В Александровском рынке бойко шла торговля. На рундуке газетчика у черного с черепичными башенками Городского дома, угол Садовой и Вознесенского, лежали все те же газеты: «Новое время», «Речь», «Русская воля», «Петроградский листок»… Не было, правда, уже «Кузькиной матери», но зато появились газеты, каких Ленька раньше не видел: «Известия Петроградского Совета», «Правда», «Солдатская правда»…
У дверей булочной Филиппова стояла длинная очередь. На каланче Спасской части маячил тулуп дозорного. По Садовой от Покрова шла скромная похоронная процессия… На площадке против Никольского рынка деревенский парень, подпоясанный красным кушаком, торговал рождественскими елками. Все было, как и в прошлом году, как и пять лет тому назад. Но не все было по–старому. Были изменения, которые бросались в глаза.
Уличная толпа стала проще. Не видно было шикарных лихачей, санок с медвежьими полостями, нарядных дам, блестящих офицеров. Ленька даже вздрогнул, когда увидел вдруг шедшего ему навстречу низенького тучного господина в бобровой шапке, с золотым пенсне на носу и в высоких черных ботах. Этого господина он видел осенью у Волковых. Он уже хотел поклониться, но тут заметил, что господин этот идет не один, - по правую и левую руку от него шагали два очень сурового вида человека с винтовками и с красными повязками на рукавах.
Ленька поежился. Опять он вспомнил Волкова.
«Зайду, узнаю, что с ним», - решил он. Тем более что Крюков канал был совсем рядом.
Поднявшись по зашарканной ковровой дорожке в бельэтаж, он долго стоял перед высокой парадной дверью и нажимал пуговку звонка. Никто не открыл ему.
Когда он спускался вниз, из швейцарской вышел сутулый небритый старик в валенках и в черной фуражке с золотым галуном.
Вы к кому? - спросил он Леньку.
Вы не знаете, куда девались Волковы из первого номера? - сказал Ленька. - Я звонил, звонил, никто не отвечает.
И не ответят, - угрюмо ответил швейцар.
Как? Почему не ответят? А где же они?
Швейцар посмотрел на тщедушного реалиста, словно раздумывая, стоит ли вообще объясняться с таким карапетом, потом смилостивился и ответил:
Уехали со всем семейством на юг, в свое именье.
На другой день в училище Ленька сообщил об этом Маркелову, который спросил у него, не видел ли он Волкова.
Волков уехал на юг, - сказал он.
Уехал?! - рассмеялся Маркелов. - Скажи лучше - не уехали, а смылись!
Как это смылись? - не понял Ленька.
Тогда эти воровские, «блатные» словечки в большом количестве появились не только в обиходе мальчиков, но и в разговорном языке многих взрослых. Объясняется это тем, что Временное правительство перед своим падением выпустило из тюрем уголовных преступников. Этот темный люд, рассеявшись по городам и весям страны, занимал не последнее место среди врагов, с которыми потом пришлось бороться молодой Советской власти.
Что значит смылись? - удивленно переспросил Ленька.
Чудак! - засмеялся Маркелов. - Ну, убежали, стрекача задали. Сейчас вашему брату - сам знаешь - амба! А у Волкова–папаши тоже небось рыльце в пуху!..
Какому нашему брату? - обиделся Ленька. - Ты что ругаешься? Я не аристократ.
А ты кто? Ты за какую партию?
Я казак, - по привычке ответил Ленька.
Эта зима была очень трудная. На окраинах страны начиналась гражданская война. В Петрограде и в других городах все сильнее и сильнее давал себя чувствовать голод. Цены на продукты росли. На рынках появилась в продаже конина. Черный хлеб, который Леньку еще так недавно силой заставляли есть за обедом с супом и жарким, незаметно превратился в лакомство, вроде торта или пирожных.
Ленькина мать по–прежнему бегала по урокам, доставать которые с каждым днем становилось труднее. Все так же у нее болели зубы. И по вечерам, когда она, как всегда, перед сном целовала и крестила детей, Ленька чувствовал тошнотворно–приторный запах чеснока и ландыша.
В середине зимы Стеша поступила работать на завод «Треугольник». Из Ленькиной семьи она не ушла, продолжала жить в «темненькой», даже помогала, чем могла, Александре Сергеевне. Чуть свет, задолго до фабричного гудка вставала она, чтобы занять очередь за хлебом или за молоком в магазине «Помещик» на Измайловском. Вернувшись с работы, она перемывала посуду, выносила мусор, мыла полы на кухне и в коридорах… Александра Сергеевна пробовала заняться хозяйством сама. Готовить она умела, так как училась когда–то, в первые годы замужества, на кулинарных курсах. Но когда она попробовала однажды вымыть в детской пол, к вечеру у нее так разболелась спина, что Леньке пришлось спешно бежать к Калинкину мосту за доктором Тувимом.
Зима, которая тянулась бесконечно долго, казалась Леньке какой–то ненастоящей. И учились не по–настоящему. И ели не так, как прежде. И печи не всегда были теплые.
Кто виноват во всем этом, где причина начавшейся разрухи. Ленька не понимал, да и не очень задумывался над этим. В десять лет человек живет своими, часто гораздо более сложными, чем у взрослых, интересами. Правда, и в этом возрасте Ленька не был похож на своих сверстников. Он не бегал на каток, не заводил во дворе или на улице дружков–приятелей, не увлекался французской борьбой, не коллекционировал марок… Как и раньше, самым дорогим его сердцу местом был его маленький, похожий на школьную парту рабочий столик. Он по–прежнему запоем читал, сочинял стихи и даже составил небольшую брошюру под названием «Что такое любовь», где говорилось главным образом о любви материнской и где приводились примеры из Достоевского, Тургенева и Толстого. Этот философский трактат он заставил переписать от руки в десяти экземплярах Васю, который уже второй год учился в приготовительных классах и который мог взять на себя этот чудовищный труд не иначе, как из очень большого уважения к брату. У самого Васи, который рос и здоровел не по дням, а по часам, никаких склонностей к литературным занятиям не было.
Весной, когда Ленька успешно перешел во второй класс (что было в тех условиях вовсе не трудно), пришло письмо от няньки. Она писала, что детям нужно отдыхать, а времена наступили трудные, все дорого, и навряд ли Александра Сергеевна будет снимать в этом году дачу. Не соберется ли она с ребятками на лето к ней в деревню?
Вечером, когда все сошлись в столовой, Александра Сергеевна огласила это письмо перед своими домочадцами.
Ну, как по–вашему: едем или не едем? - спросила она своих птенцов.
«Республика ШКИД» - одна из самых известных книг для детей в советской литературе. Это автобиографическое произведение, написанное тандемом авторов - Григорием Белых и (настоящее имя - Алексей Еремеев). В книге рассказывается о годах, проведенных в школе-интернате для
Но есть книга, которая неразрывно связана с «Республикой ШКИД», хотя и не так известна. Краткое содержание повести «Ленька Пантелеев» позволяет утверждать, что это - первая часть дилогии, поскольку один из главных персонажей в этих книгах - общий.
«Ленька Пантелеев»: события, время и персонажи
Книга не слишком известна. О ее существовании знают те, кто любит «Республику ШКИД» и интересуется жизнью ее авторов. Собственно, по самой «Республике ШКИД» можно, даже не видев повести, реконструировать ее краткое содержание. Ленька Пантелеев сам кратко упоминает о своем детстве, и основные вехи совпадают с главами автобиографической повести.
«Ленька Пантелеев» - рассказ о годах, предшествующих событиям, описанным в «Республике ШКИД». Это история детства автора, его скитаний по охваченной гражданской войной России. Картина мира, данная глазами десятилетнего ребенка - умного, доброго, талантливого, но удивительно невезучего и непоседливого. Тем, кто интересуется этим периодом истории, будет наверняка интересно прочесть повесть целиком, а нее ее краткое содержание. Ленька Пантелеев пишет о том, что видел, и мир детскими глазами сильно отличается от вдумчивого анализа взрослых текстов о том времени.
Ленькина семья
Конечно, повесть писалась в то время, когда по определению положительными героями должны были быть красноармейцы, а отрицательными - белогвардейцы. Это можно заметить, даже просто просмотрев краткое содержание. Ленька Пантелеев именно к этой стороне конфликта испытывает симпатию. Впрочем, возможно, она была абсолютно искренней.
Ленька Пантелеев - сын отставного военного и учительницы музыки. Взаимопонимания между матерью и отцом не было. Бывший военный обладал тяжелым конфликтным характером, мягкая и робкая мать попросту боялась его. В семье постоянно вспыхивали ссоры, в конце концов отец ушел, чтобы потом погибнуть вдалеке от дома.
Для семьи наступили тяжелые времена. Денег было мало, но нужно было обеспечить мальчику возможность нормально учиться в приготовительном училище. Ленька - умный, он много читает, пишет стихи, хорошо учится, хотя и имеет проблемы с поведением.
Училище и болезнь
В училище он знакомится с Волковым - мальчиком из богатой семьи. У них общие интересы, и Ленька начал приходить в гости к Волковым. Там он услышал о том, что большевики - это шпионы и заговорщики. Поскольку до этого мальчик понял, что домработница Стеша связана с большевиками, это новое знание напугало Леньку. Дома он сумел отпереть сундучок с личными вещами Стеши и прочесть письма и брошюры, не сумев толком даже осознать их краткое содержание. Ленька Пантелеев решил, что домработница - шпионка. Он рассказал обо всем матери, но та на политические убеждения домработницы, а вот сына назвала вором. Мальчик внезапно потерял сознание. То ли Ленька чем-то действительно заболел, то ли горячка была вызвана нервным перенапряжением, но ребенок пролежал в бреду 48 дней. За это время произошла революция, страна получила новое правительство. Выздоровевший Ленька с изумлением понял, что жизнь вокруг изменилась.
Деревенская жизнь
Уехавшая в деревню под Ярославлем бывшая нянька пригласила оставшуюся практически без средств к существованию семью воспитанника на лето погостить. Измученная безденежьем мать Леньки принимает это приглашение. С этого путешествия и начинается знакомство домашнего мальчика Леньки с изнанкой революции.
В деревне Ленька знакомится с представителями Зеленой армии - вооруженными формированиями неясных политических убеждений. Там же жил и председатель комитета беднейших жителей села Чельцов. Ленька с ним подружился и даже самоотверженно попытался спасти от отряда Зеленой армии, предупредив о нападении. К счастью, помощь не понадобилась, а вот Ленька простудился и заболел дифтеритом. Мальчику требовалось серьезное лечение. Мать попыталась отвезти его в больницу в Ярославле, но это ей не удалось. Город как раз взяли белогвардейские части, и семья была вынуждена прятаться в подвале гостиницы. Во время боевых действий у них украли все вещи, в осажденном красными частями городе начался голод, не было воды.
Ленька помогал маме, как мог: ходил за водой, пытался искать продукты. Они решили вернуться в деревню, но по пути была задержаны отрядом Зеленой армии. Все обошлось, но сумку с деньгами семья потеряла. Краткое содержание книги «Ленька Пантелеев» представляет собой, по сути, список потерь и бесконечных скитаний семьи.
Бродяжничество
К концу лета отчаявшаяся мать все же нашла работу в маленьком городке на Каме. Ей предложили должность заведующей музыкальной школы. Жизнь начала налаживаться. Но в один прекрасный понадобилось уехать по служебным делам в Питер. Она оставила Леньку на попечение родственников. Тетка, которая должна была присматривать за мальчиком, заболела, и через две недели Ленька с ужасом понял, что мать не вернется. Он ходил за теткой, доставал продукты, но когда та поправилась, оказалось, что мальчик ей в тягость.
Мальчик попытался устроиться в сельскохозяйственную школу и даже какое-то время там прожил, с запозданием поняв, что это вовсе не учебное заведение, а притон. Потом Ленька попал в детский дом, откуда сбежал, затем - еще в один детский дом. Наконец, мальчик решил, что поедет искать маму.
С этого момента краткое содержание рассказа «Ленька Пантелеев» - просто список мест, куда мальчик в своих скитаниях попадал и откуда всегда уезжал. Леньку мотало по стране, он болел, у него крали вещи, он сам научился воровать, просить милостыню и прятаться. Были люди, которые помогали мальчику, давали пищу и кров, были те, кто гнали его прочь. Почти год Ленька бродяжничал, пока не сумел, наконец, добраться до Питера. Там он нашел свою семью, но, увы, дурные привычки, которые он приобрел во время бродяжничества, закрепились. Мать долго пыталась сама совладать с сыном, но потом признала поражение. Она отвела его в ШКИД - школу имени Достоевского, интернат для трудновоспитуемых детей. Но с этого места начинается совсем другая книга.
Злосчастный замок. - В отделении. - Допрос. - Ночь в камере. - История с коньками. - Сережка сдрейфил.- Марафетчик. - Фальшивомонетчик из Пепо. - Аукцион в Губоно.- В Шкид. - Ленька Пантелеев № 2.
Они вошли во двор большого дома на Столярном переулке. Двор был пуст и лишь в ярко-освещенных окнах прыгали большие несуразные тени. На заднем дворе лаяла собака, пахло помоями...
Хряем на лестницу,-тихо сказал Ленька, картавя на букве Р.
- Нет ни хрена. Известно,-чуть громче ответил Сережка.
Они поднялись на самый верх черной лестницы. Сережка угадал,-поживиться было нечем.
Спускались медленно, искали в темноте перила, наталкивались на стены, покрытые тонким слоем инея.
Темно тут, - сказал Ленька. - Я у окна видел патрон... Пустой... А жаль...
- Да. Было бы, хоть сто свечей снять - пустяки. Гляди-ка, - вдруг остановился Сережка, - а там горит.
Когда они поднимались наверх, внизу было темно, как и на всей лестнице, сейчас же там тлела раздутым угольком пузатая угольная лампочка.
Погоди, - шепнул Ленька, прислушиваясь.
За простой одностворчатой дверью, каких не бывает в жилых квартирах, слышался шум наливаемой из крана воды. На защелке дверей висел громадный железный замок с воткнутым в скважину ключом.
Товарищи стояли площадкой выше и смотрели вниз.
Замок! - шепнул Сережка, и не успел Ленька подумать что-либо, как он, сорвавшись с места, перескочил дюжину ступенек, с грохотом сорвал замок и выбежал во двор. Ленька не мог последовать его примеру. Он перешагнул лишь две ступеньки, когда одностворчатая дверь с шумом отворилась, и из нее выскочила толстая женщина в повязанном треугольником платке. Она схватилась руками за место, где за несколько секунд до этого висел замок и, увидев, что замка нет, диким густым голосом заорала:
Батюшки! Караул!
Она, было, бросилась во двор, но, увидев Леньку, остановилась. У того похолодело под сердцем, но он все-таки нашел мужество равнодушным тоном спросить:
Виноват, гражданка... Что случилось?
- Замок! - таким же густым голосом проорала женщина. - Замок сперли...
- Замок? - удивленно спросил Ленька. - Это мальчик такой спер. Я видел. Я думал это ваш мальчик. Позвольте я его поймаю, - услужливо предложил он, пытаясь юркнуть между дверьми во двор. Женщина хотела пропустить его, но потом вдруг схватила за рукав и закричала:
- Нет, стой шпингалет... Знаю я вас таких... Сообщники...
Она подняла голову и опять диким истошным голосом завопила:
Кар-раул!
Ленька сделал попытку вырваться из ее рук.
Позвольте, - закричал он. - Вы не смеете. Отпустите. Но уже по лестнице и со двора бежали люди. Кто-то кричал:
- Вора поймали.
Ленька понял, что убежать ему не удастся. Толпа окружила его.
Бей его!
- В участок!
- В комендатуру!
- Ты знаешь этого, который замок спер? - спросила толстая женщина... - Это товарищ твой... Верно?
- Ничего подобного! - закричал Ленька, но толпа снова загудела:
- Врет!
- В милицию его!
- Пойдемте в милицию, - с возможным в такую минуту достоинством проговорил Ленька. - Идемте... Там выяснят.
- Укажи товарища, тогда отпустим, - сказала какая-то женщина.
Ленька презрительно усмехнулся.
Товарища... Я вам сказал, что никаких товарищей не знаю...
Человек пять отважных добровольцев повели Леньку в отделение милиции. Ленька шел спокойно, лицо не выдавало его, - на его лице с рождения застыла хмурая мина и кроме того он в свои четырнадцать лет пережил столько разных разностей, что особенно волноваться в данном случае не видел причин.
"Выкручусь", - подумал он, засвистал любимую свою песню "Яблочко" и небрежно сунул руки в карманы рваной шубейки. В кармане он нащупал что-то твердое. - "Нож", - вспомнил он.
Это был длинный колбасный нож, которым они с Сережкой пользовались заместо отвертки, когда приходилось свинчивать люстры и колпаки на парадных лестницах богатых домов.
"Надо сбачить", - подумал Ленька и стал осторожно вспарывать подкладку кармана, потом просунул нож в образовавшуюся дырку и отпустил его. Нож бесшумно упал в густой снег. Ленька радостно вздохнул, но тотчас же понял, что влип окончательно. Кто-то из провожатых проговорил за Ленькиной спиной:
Прекрасно. Ножичек. Все остановились.
- Что такое? - спросила хозяйка замка.
- Ножичек, - повторил тот же доброволец, подняв как трофей колбасный нож. - Ножичек выбросил, подлец. Улика... На убийство небось шли гады...
- Бандит! - взвизгнула какая-то худощавая баба.
Все зашагали быстрее. Сознание, что они ведут не случайного воришку, а бандита, наполнило их гордостью. Они самодовольно улыбались и глядели на немногочисленных прохожих, которые в свою очередь останавливались на тротуарах и смотрели вслед процессии.
В милиции за деревянным барьером сидел человек в зеленой рубахе с кантами. Дальше за столами сидело еще несколько человек. Перед барьером стоял милиционер в шлеме с красным щитом и девочка в валенках. Между милиционером и девочкой стояла корзина с подсолнухами. Девочка плакала, а милицио-. нер, размахивая красным жезлом, говорил:
Умучился, товарищ начальник... Ее гонишь, а она опять... Сегодня пять раз с тротуара сгонял... Совести нет. Сил же не хватит с ними... Измучился.
Он безнадежно махнул жезлом. Начальник усталым взором посмотрел на девочку.
Патент есть? - спросил он.
Девочка еще громче заплакала и завыла:
Не-е... я не буду, дяденька... Не бу-уду.
- Ну, иди, - сказал начальник.
Девочка встрепенулась, схватила корзинку и побежала к дверям.
Один из Ленькиных провожатых подошел к барьеру.
Разрешите, товарищ начальник, преступника представить, - сказал он. - На месте преступления, извините, поймали. Убийца, можно сказать.
Подошли и остальные, подвели Леньку. Ленька принял независимую позу, но возмущаться и кричать почему-то уже не мог. Начальник сощурил глаза и посмотрел на него.
Убийца? - спросил он.
- Выдумают тоже, - сказал Ленька. - Врут все, не верьте, товарищ...
Однако составили протокол. Пять человек подписались под ним. Оставили вещественное доказательство, - нож, потолкались немножко и с тем же гордым видом ушли.
Леньку провели за барьер.
Ну, сознавайся, паренек, - сказал начальник. - С кем был, говори?..
- Эх, товарищ, - вздохнул Ленька и сел на стул.
- Встань, - нахмурился начальник. - И не думай отпираться. С кем был?.. И зачем нож выбросил?
- Не выбросил, а сам выпал нож, - грубо ответил Ленька. - И чего вы мучаете невинного человека. За это в суд можно...
- Я тебе дам суд. Обыскать его, - крикнул начальник. Два милиционера обыскали Леньку. Нашли грязный носовой платок, кусок мела, гребешок и ключ,
- А это зачем у тебя? - спросил начальник, указав на ключ.
Ленька и сам не знал, зачем у него ключ, не знал даже, как попал ключ к нему в карман.
Я отвечать вам не буду, - сказал он. - Если вы меня налетчиком считаете, то и считайте. А я честный человек. Я в советской школе учусь.
Он думал, что слово "советской" подействует на начальника. Но тот только насмешливо улыбнулся.
Не сознаешься, значит, пока-что? - сказал он, - ну ладно... Чистяков, в камеру!
Милиционер с жезлом взял Леньку за плечо и повел куда-то по темному коридору. В конце коридора он остановился и, открыв какую-то дверь, толкнул в нее Леньку, потом закрыл дверь и ушел. Его шаги гулко отзвенели и смолкли. Ленька остался в темной камере один. На противоположной стене светилось погасающим закатом окно, украшенное тусклым узором решетки.
Ленька сел на деревянную лавку и вздохнул.
"Засыпался, - подумал он. - Теперь не отвертеться... Мама узнает, все узнают... Господи..."
Тут в темной камере никто его не видел, и он заплакал. Плакал долго, потом лег на лавку, решил заснуть.
"Все-таки не сознаюсь, - подумал он. - Пускай пытают, сволочи, а не сознаюсь".
Засыпая, он думал:
"Хорошо, что я засыпался, а не Сережка. Сережка влип бы, давно бы рассказал. Твердости у него нет, даром что сильный. Когда на дело идет, руки трясутся. Зануда!"
Потом ему стало завидно и обидно, что Сережка убежал, а он лежит здесь в темной, нетопленной камере. Сережка, небось, попил чаю, сидит под абажуром и читает французскую книжку... Рядом тетушка Раиса из веревок туфли.Сережке шьет, а Ленькина мать тут же чулок штопает и вздыхает:
Что-то Лешенька не идет. Не случилось ли чего, избави боже...
Леньке стало жаль мать. Ему опять захотелось плакать. Вспомнил все горькое в своей жизни. Вспомнил отца, от которого всегда пахло вежеталем, у которого был ласковый взгляд и колючие усы.
"Был бы он сейчас здесь, - подумал Ленька, - он бы не дал в обиду. Был бы..."
Ленька горько заплакал. Отец не мог быть здесь. Его расстреляли в 19 году на снежных пустырях Архангельска.
Потом Ленька притих.
"Пусть и меня расстреляют, - подумал он, засыпая-. - Пусть... А я не сознаюсь".
Проснулся Ленька от холода. Было уже светло, и от света камера показалась больше и неуютнее. На стеклах окна, украшенного узористой решеткой, плавали хрусталики льда, по полу бегали бледные лучики зимнего солнца.
Ленька сел на лавку. Почесал грудь и спину, потом расстегнул ворот рубахи - стал искать... Нашел двух клопов и вошь, большую, с горошину. Вошь прищелкнул ногтем, а клопов осторожно смахнул на пол и раздавил каблуком...
Захотелось есть.
"Здесь не кормят, - подумал, - небось голодом морят, сволочи..."
Закутался поплотнее в шубейку и стал ходить по камере, - взад и вперед. Измерил камеру. Камера оказалась очень маленькой: девять шагов, да еще поменьше чем полшага.
Нашагал тысячу с лишним шагов, надоело... Сел на лавку, стал читать надписи, которыми были испещрены дощатые стены камеры:
"Здес сидел ресидивист Семен Молодых за мокрое 27 апрель 1920 г.".
"Кто писал тому пива бутылку, а кто читал тому фомкой по затылку".
"Петор Арбузов 31 года сидел 5 мая 1920 го".
"Колька лягавый имеет".
"Нюрочка, за тебя сел. Федя".
Под этой надписью было нарисовано химическим карандашом сердце, пронзенное стрелой. Дальше шли надписи нецензурные.
Занявшись чтением камерной литературы, Ленька не заметил, как дверь в камеру отворилась, и в нее просунулась голова милиционера. Грубый голос равнодушно отрезал:
На допрос.
Ленька вышел из камеры и лениво зашагал впереди милиционера.
Начальник встретил его строже, чем вчера.
Одумался? - спросил он.
- Не в чем одумываться, - ответил Ленька. - Вы думаете, что если мучить будете, добьетесь чего? Ни хрена!
- Ну, ладно, заливать нечего... Отвечай по пунктам... Зачем был в том доме?
Лишь на несколько секунд задумался Ленька. Сообразил и ответил:
По делам.
- По каким делам?
- Коньки покупал.
- Какие коньки? У кого?
- В квартире двадцать семь. Позвольте я расскажу, как дело было... Я на рынке, на Горсткином торговал у татарина коньки, снегурки... Тут женщина одна подходит, дамочка. Говорит, у меня дома коньки есть,-могу продать... Дала адрес... Ну, вот я и пришел за коньками. Искал квартиру, а тут этот случай возмутительный... За невинность попал, ей богу!..
- Гм... А не врешь?
- Ну, опять... Зачем я врать буду... что вы мне платить будете за вранье, что ли?
- Ну ладно, - сказал начальник.
Ленька почувствовал, как радость приливает к его сердцу. "Клюет", - подумал он.
Ну ладно, - повторил начальник. - Надо проверить. Товарищ Проценко, - обратился он к усатому милиционеру, - сходите с этим типусом на Столярный переулок и узнайте, продаются ли коньки в квартире двадцать семь. Выясните...
- Пойдем, хлопец, - сказал милиционер, надев шлем и поправляя кобуру револьвера.
Они вышли на улицу. Падал снег, белый и мягкий. Улицы были пусты, было еще рано. Ленька шел рядом с милиционером. Поняв, что дело прогорело окончательно, он тихо плакал. Милиционер - хохол его успокаивал.
Брось, хлопец, не реви, - говорил он. - Що пользы реветь... Выяснють дело, - не виновен - и пустят. А то, дур-ница, плачет... Эх, який же ты дурница! Не виновен ведь?..
- Факт, не виновен, - сквозь слезы ответил Ленька.
- Ну вот... А плачет... Уси глазы виплакал.
Когда подошли к злополучному дому на Столярном переулке, Ленька поднял выцветший воротник шубейки. Ему не хотелось встретить вчерашних знакомых.
Милиционер отыскал квартиру 27, на дверях которой висела медная дощечка:
ЭММА АДОЛЬФОВНА ПУЦ.
АКУШЕРКА.
Дверь отворила толстая женщина в белом кружевном переднике. Увидев перед собой милиционера, она испуганно отпрянула назад.
Что фам? - прошептала она. - Сачем?..
- Не пужайтесь, - сказал милиционер. - Мы к вам по дилу... Цей хлопец каже, що вы ему коньки продавали.
- Какие коньки? Я не понимай...
- Коньки... Какие коньки?.. - обратился милиционер к Леньке.
- Не, - хмуро ответил тот. - Не эта продавала... Помоложе...
- Помоложе, - повторил милиционер, как будто перевел.
- Эмма!-закричала толстая женщина. - Эмма! Ком хир. Шнель!
За стеной послышались шаги, открылась дверь, и в комнату вошла молодая белокурая женщина.
Нун? Вас? - визгливо воскликнула она, но, увидев милиционера, смолкла и отступила назад.
- Эмма, - сказала толстая. - Вот эти люди пришли... А я не понимай... Они гофорят коньки, а я...
- Ну як? - спросил милиционер, указывая на молодую женщину. - Та чи не та?
- Та, - ответил Ленька. - Эта самая мадам. Отлична помню... Румяная такая и на щеке бородавка...
Немка потрогала рукой щеку и покраснела. -Это прыщик, - сказала она.
Т-с-с, - прошептала толстая.
- Узнаете вы этого хлопца? - спросил милиционер. - Як вин каже, вы ему продавали коньки на базаре... Як он шея к вам...
- Нэт, нэт, нэт, - замахали руками обе немки.
- Нэт, нэт, нэт.
- Никакихь коньков у нас, товарищ, нет,-сказала моло-немка. - Никакихь... Это ошибка...
Милиционер повернулся к Леньке.
Ну як?
- Як, як... А я почем знаю як? Нет так и чорт с ними!.. Назад шли, оба молчали. Ленька шел впереди, милицио-сзади. Только подходя к отделению, хохол сказал:
- Ну и хлопец же ты... Эх! У душе у тэбэ чорт сидить. Верно...
Начальник, выслушав рапорт милиционера, повернулся к Леньке.
Где живешь? Ленька сказал адрес.
- Мать есть?
- Есть.
Его снова увели в камеру.
Остро давал себя чувствовать голод. В горле было горько, спина ныла от жесткой постели. Он лежал на лавке, смотрел в потолок, увешанный нитками паутины...
Через два часа его снова вызвали к начальнику.
Перед барьером стояла Ленькина мать. Она прижимала платок к глазам и что-то говорила...
Когда Ленька увидел мать, у него до боли сжалось сердце, захотелось перескочить через барьер и обнять ее...
Мама! - крикнул он.
Мать повернула голову и, увидев сына, бросилась к нему... Но начальник остановил ее.
Гражданка! Нельзя...
Начальник уже переговорил с матерью. Она догадалась, кто был Ленькиным сообщником. Сережка пришел накануне домой один, сказав, что Ленька пошел в Общество поощрения художеств сдавать экзамен.
Задавайте ему вопросы, - сказал начальник.
- Лешенька, - сказала мать. - Кто был с тобой, скажи? Он родственник тебе, да?
- Да, - буркнул Ленька.
- Двоюродный брат?
- Да...
Опять увели Леньку в камеру и опять привели к начальнику. Уже сгущался сумрак, в дежурной комнате горела электрическая лампочка, и зеленый колпачок отбрасывал гигантскую тень на стену, где висели портреты Зиновьева и Троцкого.
Перед барьером стояли: Ленькина мать, Сережкин брат Вова и сам Сережка. У Сережки было бледное, заплаканное лицо.
Начальник посмотрел Леньке в лицо и так посмотрел, что у Леньки в груди завертелось что-то, прыгнуло в голову и завертелось там.
Так, - сказал начальник. - Лампочки, значит, свинчивать ходили... Так...
- Лампочки!!!
- Боже мой, боже мой... Откуда он узнал, откуда узнал про лампочки?!. Ведь замок, только замок...
- Так... Товарищ ваш признался...
Сережка стоял бледный, с заплаканным лицом... Его спровоцировали, - сказали, что Ленька во всем сознался, - он поверил и наговорил того, чего и не нужно было говорить...
Дело было проиграно...
Товарищей до следующего дня отпустили на поруки домой.
На другой день они пришли в отделение. Вместе с другими арестованными их свели в уголовный розыск, сняли отпечатки, пальцев и отправили в распределительный пункт для малолетних преступников. Оттуда отпустили, предварительно прочитав хорошую нотацию...
Дома Ленька плакал и обещал матери лампочек больше не свинчивать и прилежно учиться в школе...
Протекали зимние дни.
Толкучка гудела ровным шумом, кипела как червивое мясо. Люди - червяки - толкались, ползали взад и вперед - казалось, без дела. Кричали пухлогрудые бабы с лотками пирожков на промасленных животах:
С пылу с жара по косушке пара!..
Разливался в весеннем воздухе запах прогорклого льняного масла, и жаворонком пела румяная толстоногая девчонка:
Ква-асу! Ква-асу!
И, стараясь перекричать весь этот гвалт, хрипло орали безногие инвалиды - марафетчики.
Кручу, верчу, деньги плачу. За тыщу пять, за две десять, за пять двадцать пять. Занимай места, вынимай полета!
Марафетчиков окружали поднатчики, - ловили неопытную публику и выигрывали раз за разом с невероятной легкостью большие ставки...
Подходили к табуретам марафетчиков неопытные люди, незнакомые с законами барахолки, проигрывали деньги, припасенные на покупку сапог или брюк, часто плакали, молили о возврате денег, но марафетчики, захапав куш, терялись в гуще толкучки и поднатчики тоже. Табурет и прочие принадлежности игры уносил мальчишка в широчайшем клеше и с чубом на лбу. Мальчишка курил папиросы "Зефир" и насвистывал насмешливую песенку "Алеша-ша".
Когда обыгранный успокаивался и уходил с толкучки, обиженный и потерявший веру в людей, на горизонте показывался мальчишка в клеше, а за ним и остальная компания... табурет водворялся на место, и снова хриплый голос врывался в общий хор:
Кручу, верчу, деньги плачу...
Но вот через плотные ряды людей, через ряды маклаков, торговок съестным, дам-барахольщиц и покупателей протискивается скуластый парнишка лет двенадцати - тринадцати. На нем короткие штаны выше колен и синяя с золотыми пуговицами тужурка. На спине он несет складной бамбуковый стул...
Маклаки окружают его, трогают стул.
Продаешь, браток?
- Нет, - отвечает парнишка и краснеет.Он выбирается из круга любопытных взоров, раскладывает стул и, вынув из-за пазухи синей тужурки лист бумаги, кладет его на сиденье стула. Потом достает из кармана деревянный волчок и, обведя тоскливым взором снова окруживших его людей, негромко кричит:
- Кручу верчу, деньги плачу... Он картавит, у него получается:
- Кхучу, вехчу... Толпа хохочет.
Толпа растет. Вся барахолка окружила густым кольцом скуластого парнишку с бамбуковым стулом... Даже марафетчики, схватив костыли, ковыляют посмотреть на любопытное зрелище.
Сначала толпа только хохочет. Парнишка стоит красный, смущенный до-нельзя. Он уже не кричит, а только вертит волчок. Раскручивает его и напряженно следит за пляшущим шариком. Когда волчок останавливается, он снова крутит его.
Батюшки, - раздается женский голос,-да это он играть пришел... Ванька! А Ванька! Гляди-ка конкуренция тебе... Хо-хо...
- Хо-хо!... - гогочет толпа.
- И верно - конкуренция... не гляди, что молодой,- смекалистый... Вишь, - все честь-честью...
Кто-то трогает стул, другой пускает волчок.
А ну-ка, - протискиваясь к стулу, говорит маклак с горой брюк на плече, - а ну-ка сыграем... За тыщу пять, за две десять?.. - спрашивает он у мальчика.
- Да, - отвечает тот, чуть слышно.
- Ну, так... Поставим пять косых...
Он вынимает из кармана смятую бумажку и кладет ее на край стула..
Ну, хотя бы на третий номер поставим, - говорит он и вертит волчок. Волчок падает на первый номер. Парнишка выхолит из оцепенения и берет деньги.
- А ну еще...
Теперь брючник ставит на пятый номер и выигрывает...
Выиграл, - хором гудит толпа.
- Гони четвертную, - говорит маклак.
Парнишка бледнеет и протягивает 5000, только-что полученные им.
У меня нет, - шепчет он.
- Как нет? Отвечал за тыщу пять, а денег нет?! Парнишка молчит.
- Дурак, - говорит какой-то клешник. - Разве без подначки можно играть?.. Задрыга. И без денег...
- Гони монету, - говорит маклак. - А не то я стул возьму.
- Возьми, чохт с тобой! - вдруг громким голосом говорит мальчик. - И все вы тоже пошли к чехтям.
Он схватывает волчок, комкает бумагу и бросает то и другое через головы людей в Фонтанку.
Потом протискивается через толпу и неспешащей походкой уходит с толкучки.
Толпа молча смотрит ему вслед.
Первой нарушает молчание толстоногая девчонка с грязной четвертной бутылью в руках. Она делает несколько шагов, потом встряхивает чолкой и кричит:
Ква-асу! Ква-асу!
Когда у Леньки не вышло дело с марафетной игрой, он стал придумывать что-нибудь новое. Деньги были нужны. Дома сидели на пшенной каше и сухом хлебе, а каша/ и хлеб успели надоесть за три года. Нынче же на рынках появились такие вкусные вещи, - пирожки, конфеты, колбаса. За деньги можно было покупать книги, а книги Ленька любил. Дома у него была своя библиотека. В фанерном ящике из-под чая собрал он штук 30 - 40 книг разных авторов. В комнате жило семь человек, поэтому ящик стоял на шкафу и Ленька лазил в свою библиотеку лишь при помощи брата Васи, которому он становился на плечи.
Книги были все прочтены, - было их не так много, нужно было прикупать... А денег не было. Какие деньги, если и вещи все обменяла на хлеб разоренная революцией дворянская семья.
Жили у тетки, богатой прежде и сохранившей свое богатство за бурные годы... Жили в одной комнате: Ленькина мать, Александра Васильевна, Ленька, брат Вася, сестренка Ляля, другая не богатая тетка с дочерью Ирой и гувернантка бывшая, ныне инвалидка труда, пенсионерка соцстраха. -Семь человек парилось в ящике, площадью в шесть квадратных сажен... Ленька не мог усидеть дома. Он убегал на улицу, искал кипучей жизни. Самая кипучая жизнь в то время была на барахолках. Туда стремились все, там сосредоточивалась жизнь города. Целыми днями Ленька толкался на барахолках, - на Горсткиной или на Английском. Марафетчики натолкнули его на мысль заняться игрой. Но ничего не вышло. Он был все-таки молод и наивен. Кроме того он хотел работать один, без партнеров. Он искал такое дело и нашел его...
В магазине Пепо пахло мукой и крысиным пометом. Приказчики бегали за прилавками, худосочная барышня со взбитыми в сноп рыжими волосами не успевала писать чеки и за решеткой кассира без умолку хлопал механический штемпель.
Две очереди причудливо извивались, - казалось, будто люди с продуктовыми мешками в руках играли в какую-то игру, - не то в золотые ворота, не то в горелки...
Ленька встал в очередь за чеком. Хвост подползал к прилавку, люди сгибались над ним и отходили.
Вам что? - спросила рыжая барышня.
- Спичек, пожалуйста, один коробок, - ответил Ленька, тоже нагибаясь над прилавком, - и полфунта клюквы.
Барышня черкнула по узенькой розовой книжке, рванула и подала Леньке два листика.
В кассу!
Ленька и сам знал, что нужно стоять в двух хвостах, - сначала за чеком, потом в кассу.
Живее, гражданин... Не копайтесь!
Кассир протянул в окошечко руку и нетерпеливо постукивал костяшками счетов.
Ленька сунул в окошечко чеки и деньги, - гроши... Кассир хлопнул штемпелем и отдал чеки. Ленька отошел от кассы, огляделся и незаметно вышел на улицу.
Шел снег. Была осень, последние дни ее. Снег падал легкими пушинками и таял, превращаясь в грязь. На тротуарах мелькали зонтики пешеходов и на верхах извозчичьих пролеток, отполированных водой, ярко-белые пушинки снега казались инкрустацией.
Торопливыми шагами Ленька дошел до дому.
Дома он уселся к столу и достал из кармана чеки. Подошла Ляля.
Уйди, - сказал Ленька. - Мне надо работать.
Он расправил чеки, потом осторожно стер резинкой все написанное карандашом, оставив лишь штемпель:
УПЛОЧЕНО
Потом написал, подделываясь под почерк худосочной барышни: 5 ф. ябл. повидлы. А на другом чеке: 10 ф. хлеба. И дело было сделано.
Отдохнув немного, почитав, он оделся и вышел на черную лестницу. На площадке лестницы стоял мусорный ящик. Ленька приподнял крышку ящика и вытащил большую банку из-под монпансье. Потом отправился в кооператив.
В магазине он потоптался немного у кассы, потом подошел к прилавку и протянул приказчику чеки.
Вернулся Ленька богачом. Так ежедневно в течение месяца он навещал кооператив, получая свою порцию повидлы и хлеба. Но как-то раз приказчик пристально посмотрел на чеки, повертел их, поглядел для чего-то на свет и проговорил:
Интересно.
- Что такое? - нахмурился Ленька.
- Очень интересно. Разве опять химическим стали писать? Ольга Александровна, - крикнул приказчик, - каким карандашом вы пишете? Простым?
- Простым, - ответила барышня, подняв карандаш.
В это время из задней комнаты вышел заведующий магазином.
В чем дело? - спросил он.
- Да вот, чек подозрительный...
- Ага, - вскричал заведующий. - Вот он!..
Ленька сорвался с места, бросил через прилавок банку и выбежал на улицу...
Ноги у него были крепкие и мчался он, как олень, преследуемый волками... А сзади бежали приказчики и кричали:
Держите! Фальшивчик!
Ленька убежал бы, но кто-то толстый соскочил с тротуара, подставил ногу в калоше, и он растянулся на талом снегу. Навалились, намяли бока...
Заведующий вел его в отделение, злобно ругался. В отделении он заявил:
Товарищи. Этот тип ограбил нашу пеповскую лавку. Изо дня в день он подтачивал народное хозяйство... Поглядите.
Он вынул и положил на стол пачку чеков. Было их штук сто, не меньше.
Признаешь? - спросил начальник.
- Признаю, - ответил Ленька, потрогав пачку... - Только по-моему тут мало больно чеков... Я таким количеством не промышляю.
Ему пришлось еще раз перенести все мытарства человека, попавшего в цепкие лапы правосудия. Теперь ему пришлось хуже. Он уже считался рецидивистом. В уголовке, отпечатав пальцы, ему сказали:
Придешь в понедельник в Губоно, в комиссию по делам несовершеннолетних.
Ленька расписался о невыезде, а в понедельник пришел в Губоно. Там в большой комнате полукругом за тремя столами сидело человек десять очкастых людей. Леньку поставили посередине и спросили:
Имя?
- Алексей.
- Фамилия?
- Ерофеев.
- За что попал?
- За аферу, - ответил Ленька.
Потом самый старший обратился к остальным:
Кто возьмет?
Люди задумались. Было это похоже на аукцион.
Я возьму, - сказал один, с ушами раструбом.
Был это Викниксор, президент дефективной республики Шкид.
Вечером в шкидской спальне рассказал свою жизнь - так вот как есть - Ленька, а когда кончил, ребята сидели и молчали, вспоминая свои похождения. Потом Цыган сказал тихо:
Да, это жизнь. Полная приключений и риска. Не Ерофеев ты, Ленька, а Пантелеев настоящий. Крепкий парень!
- Пантелеев, - поддакнул Японец, а Янкель, вдруг хлопнув по плечу новичка, бодро сказал:
- Сживемся, товарищ Пантелеев. Хоть ты и новичок, но у нас тебя никто не тронет, и Викниксора не бойся, он только на вид страшный, а по существу лох. Так не бойся!
- Я не боюсь, - улыбнулся Ленька, и скуластое лицо засветилось довольством. - Мне хоть бы хны! Начхать!
хряй назад