Курт Воннегут
Галапагосы
Посвящается памяти Хиллиса Л. Хоуи (1903–1982), натуралиста-любителя – хорошего человека, который вывез меня, моего лучшего друга Бона Хитца и еще нескольких ребят на американский Дикий Запад из Индианаполиса, штат Индиана, летом 1938 года.
Мистер Хоуи познакомил нас с настоящими индейцами, заставлял нас каждую ночь спать под открытым небом и зарывать в землю свой навоз, и учил нас ездить на лошадях, и поведал нам названия множества растений и животных и рассказал о том, что им приходится делать для сохранения жизни и размножения.
Как-то ночью мистер Хоуи напугал нас до полусмерти – намеренно, воя, как дикий кот, близ нашего лагеря.
И настоящий дикий кот откликался ему.
«Несмотря ни на что, я все-таки верю, что люди в глубине души действительно добры».
Анна Франк (1929–1944)
Книга первая.
Было так:
Миллион лет тому назад, в 1986 году нашей эры, Гуаякиль являлся главным морским портом небольшой южноамериканской республики Эквадор, столица которой, Кито, располагалась высоко в Андах. Гуаякиль лежал на два градуса южнее экватора – воображаемого пояса планеты, давшего название самой стране. Царила там неизменная жара, да и влажность, так как город построен был в безветренной экваториальной зоне, на пружинящем болоте, которое образовывали, сливаясь, несколько сбегавших с гор рек.
Открытое море начиналось в нескольких километрах от этого морского порта. Нередко месиво водорослей заполоняло воды дельты, делая их студенистыми, облепляя сваи причалов и якорные цепи.
* * *
Каким образом все они туда добрались?
Чересчур крупный мозг многих людей той поры довольствовался следующим ответом: на природных «плотах».
* * *
Другие возражали, говоря, что подобные «плоты» быстро пропитываются водой и распадаются на части – и никому еще не доводилось встречать их вне видимости берега; к тому же течение, господствующее между островами и материком, отнесло бы такое утлое суденышко на север, а не в западном направлении.
Либо утверждали, будто все эти сухопутные обитатели перешли, не замочив ног, по некоему естественному мосту или перебрались вплавь короткими «бросками» от одного выступающего над водой утеса до другого, после чего некоторые из этих перевалочных пунктов успели исчезнуть под водой. Однако ученые при помощи своих крупных мозгов и хитроумных инструментов составили к 1986 году карты океанского дна. Там, как они заявили, не было обнаружено ни малейшего следа сильно возвышающихся частей ландшафта.
* * *
Третьи в ту эпоху непомерно больших мозгов и прихотливого мышления настаивали, что некогда острова являлись частью материка и откололись от него вследствие какой-то крупной природной катастрофы.
Но, судя по виду самих островов, не похоже было, чтобы они откололись от чего бы то ни было. Это явно были еще молодые вулканы, исторгнутые из недр земли в том самом месте, где они теперь находились. Многие из них, еще совершенно новорожденные, могли в любой момент снова начать извергаться. Тогда, в 1986 году, они еще не слишком обросли кораллами и потому не могли похвастать голубыми лагунами и белоснежными песчаными пляжами (каковые в глазах многих являли собой прообраз идеальной загробной жизни).
Ныне, миллион лет спустя, острова обзавелись уже и белоснежными пляжами, и голубыми лагунами. Однако к началу этой истории они еще представляли собой безобразное нагромождение складок, куполов, конусов и пиков, образованных лавой – хрупкой и шероховатой, чьи трещины, выемки, шурфы и провалы были богаты запасами не плодородной почвы или питьевой воды, а тончайшего, высушенного до предела вулканического пепла.
* * *
Еще одна бытовавшая в те времена теория гласила, что Всемогущий Господь сотворил всю эту живность именно там, где ее и обнаружили исследователи, – так что ей не было вообще никакой надобности добираться до островов.
* * *
Наконец, согласно последней теории, все эти твари сошли на берег парочками с трапа Ноева ковчега.
Если Ноев ковчег существовал в действительности – что вполне возможно, – то повествование свое я мог бы озаглавить «Второй Ноев ковчег».
Не составляло, напротив, никакой загадки миллион лет назад то, каким образом намеревался попасть с южноамериканского континента на Галапагосские острова тридцатипятилетний американец по имени Джеймс Уэйт, который абсолютно не умел плавать. Само собой разумеется, он не собирался оседлывать созданный природой плавучий островок из растений, в надежде на счастливый исход. Только что он приобрел в своем отеле, располагавшемся в центре Гуаякиля, билет на новый, с иголочки пассажирский корабль «Bahia de Darwin» (что в переводе с испанского означает «Бухта Дарвина»), который должен был отправиться в свое первое плавание – двухнедельный круиз на Галапагосы. Премьеру, предстоявшую судну, на чьей мачте развевался эквадорский флаг, еще за год до отплытия анонсировали и разрекламировали как «Естествоиспытательский круиз века».
Уэйт путешествовал один. Это был преждевременно облысевший пухлый коротышка с лицом цвета непропеченого пирога из дешевого кафетерия и в очках – так что на вид, будь ему в том выгода, он вполне мог выдавать себя за пятидесятилетнего. Главным его стремлением было выглядеть безобидным и робким.
В данный момент он был единственным посетителем коктейль – бара в отеле «Эльдорадо», расположенном на широкой улице Дьес де Агосто, где он снимал номер. Бармен, двадцатилетний потомок гордых инкских аристократов, имя которого было Хесус Ортис, не мог отделаться от ощущения, что дух этого бесцветного и недружелюбного человечка, назвавшегося канадцем, сломлен некой ужасной несправедливостью или трагедией. Уэйт хотел, чтобы любой, кто его увидит, чувствовал то же самое.
Хесус Ортис, один из приятнейших персонажей моего повествования, испытывал в отношении этого одинокого туриста скорее жалость, чем презрение. Ему было грустно – как на то и рассчитывал Уэйт – от мысли, что постоялец только что израсходовал кучу денег в магазинчике при отеле на соломенную шляпу, веревочные сандалии, желтые шорты и сине-бело-лиловую хлопчатобумажную рубашку, в которые тот сейчас и был выряжен. Ортис припомнил, что, прибыв из аэропорта в деловом костюме, Уэйт выглядел весьма достойно. А теперь, ценою больших затрат, приобрел вид клоуна, карикатуры на американского туриста в тропиках.
К новой, хрустящей рубахе Уэйта еще был приторочен ценник, и Ортис вежливо и на хорошем английском сказал ему об этом.
«Разве?..» – проронил Уэйт. Он знал, что ценник болтается на нем, и хотел, чтобы тот продолжал болтаться. Однако разыграл небольшой спектакль, изобразив замешательство и даже словно бы намереваясь оторвать злосчастный клочок картона. Но затем, словно переполненный вновь некой печалью, от которой он старался бежать, как бы забыл о своем намерении.
* * *
Уэйт был рыбаком, а ценник на рубашке – его наживкой, способом подтолкнуть незнакомых людей к тому, чтобы те заговорили с ним и в той или иной форме сказали ему то, что произнес Ортис: «Извините меня, сеньор, но не мог не заметить…»
В отеле Уэйт был зарегистрирован под именем, которое значилось в его фальшивом канадском паспорте: Уиллард Флемминг. Он был чрезвычайно удачливым мошенником.
Самому Ортису ничто не угрожало, однако для женщины без спутника – зажиточной наружности, незамужней и уже рожавшей – Уэйт представлял бы определенную опасность. До сего момента он успел обольстить и заставить выйти за себя замуж семнадцать подобных жертв, после чего, очистив их шкатулки с драгоценностями, сейфы и банковские счета, исчезал.
Везение его было столь велико, что ему удалось стать миллионером и открыть под разными вымышленными именами процентные счета в банках по всей территории Северной Америки, ни разу при этом ни на чем не попавшись. Насколько ему было известно, никто даже и не помышлял о том, чтобы поймать его. Что касается полиции, то для нее, рассуждал наш герой, он был лишь одним из семнадцати сбежавших от жены мужей, которые носили соответственно семнадцать разных имен, – а не одним и тем же преступником по имени Джеймс Уэйт.
В "Галапагосе" рассказывается, с точки зрения призрака упомянутого Леона Траута, история последних дней современной цивилизации, какой она видится спустя миллион лет после происшедшего. После всемирной катастрофы в живых остается горстка людей, которые высаживаются на один из островов архипелага Галапагос. Где живут, мутируют и превращаются в некое подобие мыслящих рыб. Главное отличие бедолаг, которым повезло, от нас состоит в том, что они живут и мыслят намного проще: главным врагом человечества, по Воннегуту, являются слишком большие мозги, коими наделены современные люди.
Курт Воннегут
Галапагосы
Посвящается памяти Хиллиса Л. Хоуи (1903–1982), натуралиста-любителя – хорошего человека, который вывез меня, моего лучшего друга Бона Хитца и еще нескольких ребят на американский Дикий Запад из Индианаполиса, штат Индиана, летом 1938 года.
Мистер Хоуи познакомил нас с настоящими индейцами, заставлял нас каждую ночь спать под открытым небом и зарывать в землю свой навоз, и учил нас ездить на лошадях, и поведал нам названия множества растений и животных и рассказал о том, что им приходится делать для сохранения жизни и размножения.
Как-то ночью мистер Хоуи напугал нас до полусмерти – намеренно, воя, как дикий кот, близ нашего лагеря.
И настоящий дикий кот откликался ему.
"Несмотря ни на что, я все-таки верю, что люди в глубине души действительно добры".
Анна Франк (1929–1944)
Книга первая
Так было
1
Было так:
Миллион лет тому назад, в 1986 году нашей эры, Гуаякиль являлся главным морским портом небольшой южноамериканской республики Эквадор, столица которой, Кито, располагалась высоко в Андах. Гуаякиль лежал на два градуса южнее экватора – воображаемого пояса планеты, давшего название самой стране. Царила там неизменная жара, да и влажность, так как город построен был в безветренной экваториальной зоне, на пружинящем болоте, которое образовывали, сливаясь, несколько сбегавших с гор рек.
Открытое море начиналось в нескольких километрах от этого морского порта. Нередко месиво водорослей заполоняло воды дельты, делая их студенистыми, облепляя сваи причалов и якорные цепи.
Каким образом все они туда добрались?
Чересчур крупный мозг многих людей той поры довольствовался следующим ответом: на природных "плотах".
Другие возражали, говоря, что подобные "плоты" быстро пропитываются водой и распадаются на части – и никому еще не доводилось встречать их вне видимости берега; к тому же течение, господствующее между островами и материком, отнесло бы такое утлое суденышко на север, а не в западном направлении.
Либо утверждали, будто все эти сухопутные обитатели перешли, не замочив ног, по некоему естественному мосту или перебрались вплавь короткими "бросками" от одного выступающего над водой утеса до другого, после чего некоторые из этих перевалочных пунктов успели исчезнуть под водой. Однако ученые при помощи своих крупных мозгов и хитроумных инструментов составили к 1986 году карты океанского дна. Там, как они заявили, не было обнаружено ни малейшего следа сильно возвышающихся частей ландшафта.
Третьи в ту эпоху непомерно больших мозгов и прихотливого мышления настаивали, что некогда острова являлись частью материка и откололись от него вследствие какой-то крупной природной катастрофы.
Но, судя по виду самих островов, не похоже было, чтобы они откололись от чего бы то ни было. Это явно были еще молодые вулканы, исторгнутые из недр земли в том самом месте, где они теперь находились. Многие из них, еще совершенно новорожденные, могли в любой момент снова начать извергаться. Тогда, в 1986 году, они еще не слишком обросли кораллами и потому не могли похвастать голубыми лагунами и белоснежными песчаными пляжами (каковые в глазах многих являли собой прообраз идеальной загробной жизни).
Ныне, миллион лет спустя, острова обзавелись уже и белоснежными пляжами, и голубыми лагунами. Однако к началу этой истории они еще представляли собой безобразное нагромождение складок, куполов, конусов и пиков, образованных лавой – хрупкой и шероховатой, чьи трещины, выемки, шурфы и провалы были богаты запасами не плодородной почвы или питьевой воды, а тончайшего, высушенного до предела вулканического пепла.
Еще одна бытовавшая в те времена теория гласила, что Всемогущий Господь сотворил всю эту живность именно там, где ее и обнаружили исследователи, – так что ей не было вообще никакой надобности добираться до островов.
Наконец, согласно последней теории, все эти твари сошли на берег парочками с трапа Ноева ковчега.
Если Ноев ковчег существовал в действительности – что вполне возможно, – то повествование свое я мог бы озаглавить "Второй Ноев ковчег".
2
Уэйт путешествовал один. Это был преждевременно облысевший пухлый коротышка с лицом цвета непропеченого пирога из дешевого кафетерия и в очках – так что на вид, будь ему в том выгода, он вполне мог выдавать себя за пятидесятилетнего. Главным его стремлением было выглядеть безобидным и робким.
В данный момент он был единственным посетителем коктейль – бара в отеле "Эльдорадо", расположенном на широкой улице Дьес де Агосто, где он снимал номер. Бармен, двадцатилетний потомок гордых инкских аристократов, имя которого было Хесус Ортис, не мог отделаться от ощущения, что дух этого бесцветного и недружелюбного человечка, назвавшегося канадцем, сломлен некой ужасной несправедливостью или трагедией. Уэйт хотел, чтобы любой, кто его увидит, чувствовал то же самое.
Хесус Ортис, один из приятнейших персонажей моего повествования, испытывал в отношении этого одинокого туриста скорее жалость, чем презрение. Ему было грустно – как на то и рассчитывал Уэйт – от мысли, что постоялец только что израсходовал кучу денег в магазинчике при отеле на соломенную шляпу, веревочные сандалии, желтые шорты и сине-бело-лиловую хлопчатобумажную рубашку, в которые тот сейчас и был выряжен. Ортис припомнил, что, прибыв из аэропорта в деловом костюме, Уэйт выглядел весьма достойно. А теперь, ценою больших затрат, приобрел вид клоуна, карикатуры на американского туриста в тропиках.
К новой, хрустящей рубахе Уэйта еще был приторочен ценник, и Ортис вежливо и на хорошем английском сказал ему об этом.
"Разве?.." – проронил Уэйт. Он знал, что ценник болтается на нем, и хотел, чтобы тот продолжал болтаться. Однако разыграл небольшой спектакль, изобразив замешательство и даже словно бы намереваясь оторвать злосчастный клочок картона. Но затем, словно переполненный вновь некой печалью, от которой он старался бежать, как бы забыл о своем намерении.
Эта история - антиробинзонада. Обычно в робинзонадах героям положено справляться со всем на свете с помощью минимума средств, но в этот минимум обычно - вот удача - входят действительно полезные вещи; в «Галапагосах» у горстки людей есть только чудо компьютер, способный переводить с тысячи языков - но не с одного того, который нужен, способный диагностировать любую болезнь и посоветовать, какое лекарство купить в аптеке, и выдающий цитаты по любому случаю. Это - венец творенья рук человеческих?
Какой символ, какая насмешка над человеческим самомнением, над умствованием, над уверенностью в том, что люди - цари природы! Это у Воннегута фирменное.
Цивилизация - это очень тонкий слой на миллионолетней основе. Есть сомнения в теории Дарвина? Никаких сомнений - она и вправду не работает среди людей с пистолетами, среди людей цивилизованных. Но попробуйте лишить человека всех орудий, и что останется под солнцем? - двуногое без перьев с плоскими ногтями. Впрочем, людям-эндемикам Галапагосов ногти оказались ни к чему.
Воннегут - величайший мастер. Это же надо было так закрутить в один сюрреалистический суматошный узел Дарвина с его теорией, Галапагосы - острова, где собственно и родилась теория, компьютер последнего поколения, последних дикарей-каннибалов, наследственные заболевания, экономический кризис, загробную мистику; придумать для человечества такой ужасный конец - но при этом не разочароваться в людях. «Несмотря ни на что, я все-таки верю, что люди в глубине души действительно добры».
Люблю этот роман больше «Бойни», больше «Сирен»... но не больше «Колыбели»:wink:
Кстати, в аннотации ошибка. Люди превратились в совсем не мыслящих совсем не рыб. Тот, кто писал аннтацию, наверное, никогда не видел морского котика или тюленя:)
Оценка: 10
Кто прочитает сей роман, будет вынужден проглотить лошадиную дозу отборнейшего отъявленного пессимизма. Пессимизма высшей пробы, пред которым преклонились бы даже Джонатан Свифт и Тимон Афинский...
Вообще, трудно было ожидать от Воннегута, что он будет порхать с цветка на цветок, распевая веселые песенки, будучи преисполнен задорного оптимизма. От этого его вылечили еще в молодости те самые немцы, которые уцелели при бомбардировке Дрездена, а затем заставили пленного американца с немецким именем Курт и его товарищей вытаскивать из руин смердящие обгорелые тела тех немцев, которые только что расплатились за Ковентри...
Возможно, уже тогда, наблюдая за последствиями свето-шумо-пиротехнического шоу в лучших традициях Бомбомета Харриса, Воннегут начал задумываться над тем, что эволюция весьма изощренно подшутила над родом Homo, наделив его чрезмерно развитым мозгом и весьма ловкими передними конечностями...
Большой мозг позволил человеку изобретать всякие пакости, а развитые передние конечности, став верхними конечностями, весьма успешно эти пакостные замыслы претворяли в жизнь. Расплачиваться приходилось неврозами, психозами, маниакально-депрессивными состояниями, необходимостью смотреть мыльные оперы и ходить на выборы, чтобы поменять правительство тупоконечников на правительство остроконечников...
Нафиг, нафиг, нафиг...
Не лучше ли человечеству расстаться со столь гипертрофированным положением мозга и рук в организме...
Не лучше ли мозгу усохнуть, а рукам обратиться в плавники...
Не лучше ли человеку стать подобием тюленя, нежащегося на побережье Галапагосских островов...
Никаких мировых войн, только белые акулы и косатки для нерасторопных особей с все еще чрезмерным мозгом...
Хотя я подозреваю, что изрядно поворчав на людей, Воннегут в глубине души был рад, что его большой мозг позволяет ему сочинять книги, а большие мозги других людей - читать оные и посмеиваться над теми, кто все речения Воннегута понимает буквально, не чувствуя аромат боконизма...
Оценка: 9
В данном романе Воннегут продолжает свои насмешки над военными действиями и над человеческим всемогуществом и зазнайством. И делает это так, что ты тоже начинаешь смеяться вместе с ним и соглашаешься со всеми его мыслями. Тема конца света уже присутствовала в романе «Колыбель для кошки», но здесь она представлена совсем по-другому и поэтому не менее интересна. Это произведение, как и многие другие у автора, очень приятно читать, потому что тут отсутствуют заумные фразы и глубокие философские рассуждения; автор разъясняет суть с помощью юмора, часто абсурдного, и мне кажется от этого его произведения только выигрывают.
Оценка: 9
Только и остается удивляться, какие мощные, энергичные тексты способен был ваять КВ в возрасте за 60. После уныловатых Рецидивиста и Малого-не-промах прямо какая-то «возвращенная молодость», о которой мечтал отец рассказчика данного романа - Килгор Траут. У Воннегута она случилась, в творческом хотя бы смысле.
Это, конечно, Великая Литература и кристально чистый образчик постмодернизма, по форме и содержанию. Форма - совершенно деконструктивный рассказ о распавшейся реальности, идея - все пропало, но жизнь все-таки лучше смерти, даже если ты призрак в возрасте миллиона лет.
Хотелось бы отметить несколько особенно понравившихся моментов.
Редкий жанр - предапокалиптика. Действие происходит за несколько дней до того, как все накрылось большим медным тазом и человечество почти вымерло. Это позволяет КВ выстроить очень напряженный и увлекательный сюжет.
И вот - сюжет. Потрясающе ловко скроенная из тысяч фрагментов, каледоскопически сменяющих друг друга хронотопов. И Гай Ричи с Тарантино не смогли бы сделать круче. Они просто нервно курят, это фактически готовый сценарий для одного из их блокбастеров и очень бы хотелось увидеть его экранизацию.
Очень высокий критический пафос романа. Антивоенный, антикапиталистический, моралистический. Воннегут не боится вещать во весь голос. Он говорит о слишком важных вещах, чтобы стесняться, жеманничать или политкорректничать. Глубокий ум и сокровенное знание жизни видно в каждой строке.
Одна из самых необычных фигур рассказчика этой истории. Пародия на всемогущего и всеведующего автора романов 19 века.
Финал - как бы оборванный на полукрещендо. Который не успокаивает закрытой обложкой книги, а наоборот будит мысль и витальные силы читателя.
Итог - один из лучших романов великого писателя прошлого века.
Оценка: 10
У меня есть подозрение, что те, кто ставит низкую оценку этой книге, не уменют посмеятся над собой и боятся взглянуть на мир за пределами удобных нам убеждений.
Воннегут - мастер поставить читателя в не самое ловкое положение и озвучить не самые радужные мысли относительно «человека - венца эволюции». В хорошо известном нам мире наступил армагеддон, но вопреки дарвиновскому «закону естественного отбора», выживают не самые лучшие представители «человеческой породы». Каждый из этих «счастливчиков», попавших по прихоти судьбы на крохотный островок архипелага Галапагос, имеет серьезный изъян. Женщина-врач образована, но она уже слишком стара, чтобы иметь детей, японка имеет дочь с мутацией - та покрыта шерстью, капитану корабля по наследству достался генетический дефект и он не желает передать эту болезнь своим детям. Зато кучка молоденьких девочек-индианок вполне здоровы, но они - просто дикарки, не умеют ни читать, ни писать, да и любой другой язык кроме своего кинка-бонго не понимают. Ну и каким же будет пережившее конец света человечество?
Автору анотации должно быть стыдно, никакими «рыбами» теплокровные млекопитающие вида homo sapiens не будут. Скорее - разумными тюленями... Или полуразумными - настолько, насколько интелект будет востребован на скудном осколке земли.
В первую очередь книга полна фирменной авторской иронии. Воннегут остроумен, жесток в суждениях и скор на расправу. Для меня эта книга вот о чем: насколько путь эволюции определяет дарвиновский «закон естественного отбора», предполагающий преуспевание более сильной/умной/приспособленной особи, а в случае «человека разумного» - ум, интелект и образованность, которыми мы так гордимся, или же это «исходный материал» - дефектные с точки зрения возможности получить здоровое потомство особи - который определяет чем будет человек в будущем? «Всемогущая рука судьбы» или «слепой случай»? И так ли уместно чванливо гордится объемом мозга существу, неспсособному «прогнуть» новую среду под себя и вынужденному «прогибаться» под изменившиеся условия существования,р асставаясь с главным достижением эволюции - мозгом?
10 баллов!
Оценка: 10
Плавное и затягивающее повествование построено занятным образом - уже в первых главах, во вступлении к основной части истории, автор раскрывает нам, что и то, что произойдёт с героями в дальнейшем, и то, как между ними будут развиваться отношения. В этом романе с абсолютно прозрачным, - нет, не предсказуемым, просто автор сам раскрыл всё загодя, - финалом скрывается ещё кое-что кроме фантастического сюжета.
Воннегут пытается действовать на подсознание людей - на протяжении всего повествования, чуть ли не на каждой странице, втолковывает, что творчество, развитие, прогресс, познание себя и мира - плохо. Сначала он делает это ненавязчиво, понемногу, - книга не должна моментально вызвать отторжения, - добиваясь привыкания читателя повторяющимися из страницы в страницу фразами, эксцентричными, порой выдержанными в шутливом тоне. Пускай человек, водящий взглядом по бумаге, будет воспринимать всё это как литературный приём, как сатиру, - это ничего, ведь сделано главное: образ мыслей, навязываемый писателем, уже вполз в разум человека, и тот готов к следующему этапу зомбирования. Новые «откровения» не вызовут не только возмущения, но даже и подозрения. Вот Курт Воннегут и начинает выдавать «истины» такого рода:
«Главная беда заключалась не в сумасшествии, а в том, что человеческий мозг был чересчур большим и непрактичным ввиду его склонности обманывать владельцев» (стр. 185)
«Счастлива нация, не имеющая истории» Чезаре Бонезана, маркиз ди Беккариа (1738-1794) (стр. 172)
Нашу историю старательно замалчивают, подменяют другой - христианской, вражеской. Верно, многие обыватели, дорвавшиеся до куска хлеба с маслом относительно счастливы. Но - обречены. Предпочитая не замечать настоящего, не думать о будущем (том, когда кус хлеба у них отберут, или он сам кончится) и не помнить прошлого, они уже сейчас вымирают. Они, пожалуй, счастливы - зададимся вопросом, принадлежат ли они к нации? Не-е-ет, забывший раз своих предков - существо без рода-племени. Существо, не человек.
Славно же Воннегуту пришлось потрудиться, чтобы выискать в мировой литературе писателей-деградантов и их особо яркие высказывания!.. Слов просто нет!
«На первом месте жратва, мораль потом» Бертольд Брехт (1898-1956) (стр. 174)
Человек, заявивший такое, не человек более. Животное. И обращаться с ним надо как со скотом - и пусть не жалуется потом, сам ведь подписался в своём отречении от людского рода. В чём хотят нас убедить сначала Брехт, а потом и Воннегут? Что человек - животное, способное пойти на всё ради еды или иных материальных ценностей? Неужели знаменитые имена этих двоих заставит нас поверить в такую чушь? Ведь у нас есть сотни и сотни, тысячи примеров, могущих служить доказательствами, что люди не только способны отказаться от этих ценностей, но и считают своим долгом сделать это тогда, когда необходимо - ради жизни, счастья других людей. Но зачем какие-то примеры - загляните вглубь себя, придумайте какую-нибудь критическую ситуацию, и задайтесь вопросом: как бы вы поступили? Я верю в вас, люди, верю, что вы не такие, в каких хотели бы превратить вас Брехт и Воннегут.
Почему люди позволяют оболванивать себя тем, кого нечистые на руку назвали авторитетом в какой-либо области? Почему почитают их лишь потому, что большинство как-то по привычке считает их значительными, а то и великими писателями, музыкантами, художниками? Брехт, с его пораженческими пьесами, не авторитет. Повторюсь, он - никто. Так же, как и предатель своих народа и страны Эрих-Мария Ремарк, со своими упадническими произведениями. Так же, как и Ильф с Петровым - нет нужды досконально разбирать написанное ими, достаточно вспомнить, как в «Одноэтажной Америке» они защищают тех чернокожих, которых белые называют сексуальными преступниками. По мнению дуэта грязных выродков, негры просто экспансивны, не более того. Интересно, как бы изменилось это мнение, если б жёны и дочери двух писак (посмевших сравнить себя с братьями Гонкур), стали жертвами такого рода «экспансивности»?
Ценность произведений перечисленных выше мастеров упаднической прозы, - Брехта (тем обиднее, что в большую литературу его ввёл Фейхтвангер), Ремарка, Ильфа и Петрова, - и других, не упоминавшихся, но оттого не менее вредоносных, - Кафки, Хемингуэя, сказителей од «маленькому человеку», - при всей красоте и увлекательности некоторых их трудов, стремится, таким образом, к нулю. Очень жаль, что участь эту разделил и роман такого мастера нетривиальной фантастики, как Курт Воннегут. Но учитывая то, что позволил себе этот писатель, - оскорбление всего человеческого рода, практически богохульство, как иначе назвать те насмешки над белой расой, выполняющей волю Творца Вселенной, которая заключается в развитии и познании? - учитывая это, можно сказать, что ноль - слишком хорошая оценка такой книге.
Воннегут неизменно выставляет все качества, присущие северной расе, нашей расе, - нашему роду исследователей и первопроходцев, - смехотворными и ненужными:
«Но бактерия… неизменно ожидает их там. Вот какой конец уготован одержимым тягой к странствиям» (стр. 182)
Человечество Воннегут, фактически, не уничтожает, оно вымирает само - своей фантазией писатель создаёт микроб, который делает людей бесплодными, и в этом приёме никак нельзя не вспомнить Брайана Олдисса, с его «Седой бородой».
Воннегут даёт возможность уцелеть от апокалипсиса японке-лесбиянке, породившей радиационную мутантку - покрытую шерстью девочку, и шестерым юным представительницам южноамериканского племени каннибалов канка-боно. Спаслись и белые - молодой немец фон Кляйст (выставляемый в каждой главе бездельником и неумехой, а то и клоуном), лишившаяся мужа старуха-буржуа и девушка с врождённой, передавшейся по наследству, слепотой, - обе из Штатов. И словно в насмешку над белой расой, писатель смешивает кровь германца, потомственного аристократа, с кровью людоедок и китаянки. С особым удовольствием описывая кончину европейской и северо-американской цивилизаций, - да и всех других, в этом Воннегут интернационалист, - писатель оставляет на всей земле лишь отрезанное от остального мира на маленьком островке жалкое племя дикарей. Толика немецкой крови исчезла через несколько поколений, мощные и богатые языки - английский, немецкий, да и японский, - забыты, утеряны навсегда. В памяти островитян держатся несравненно лучшие, по разумению Воннегута, язык и культура - наречие канка-боно, дикарские шутки и пляски. Но через несколько тысяч лет «эволюция по Воннегуту» делает этих тварных существ животными и по облику.
Он низводит выживших на острове полукровок до животного состояния:
«Даже найди они (люди)… оставшееся с древних времён, как им воспользоваться такой находкой с помощью одних плавников и рта?» (стр. 146)
С поистине быдлячим умонастроением Воннегут смакует уничтожение человеческого рода и всех его творений, и более всего доволен он тем, что те, кого он своей фантазией превратил путём регресса в животных и кого он упорно продолжает называть людьми, не способны ни на что, кроме нахождения и поглощения пищи.
Не забывает Курт Воннегут лишний раз принизить и белую расу:
«Впрочем, сегодня мало кто озабочен своим происхождением. По прошествии каких-то девяти месяцев люди забывают даже, кто их мать» (стр. 152)
Этот роман заставил меня задуматься над вопросом: что делать с книгами подобного рода? Ведь сотни авторов - некоторая часть по злому умыслу, а другая - из-за своей оболваненности, или отдавая дань моде, - пишут книги, назвать которые оскорбительными и вредоносными - значит не назвать никак. Есть книга, где землянин раскрывает расам инопланетян, сковавших человечество цепями финансового и технологического рабства заговор по уничтожению негуманоидных рас, созданный правительством Земли. Есть книги, где главные герои - чудовищная, противоестественная смесь племён и рас, гордящаяся этим, но не помнящая традиций ни одного из народов, чья кровь по недоразумению соединилась в одном человеке. Есть книга, где манифестируется как величайшее благо леность ума, неумение и нежелание стремиться к новому, неизведанному. Есть произведения, восхваляющие и пропагандирующие отвратительнейшие извращения. Что с такими творениями пера и нечестивых рук делать?
Запрещать, изымать из библиотек, общественных и личных, - глупо, да и ненужно, ведь разумный человек прочтёт и осознав бредовость той или иной книги только посмеётся над её автором. Выпускать с обширными постраничными комментариями, показывающими ошибочность и вредоносность каждой фразы - значит создавать огромный штат литераторов, отвлекать их, тратить мастерство и время. Есть путь гораздо проще - не печатать, или печатать очень редко и малыми тиражами. Эти книги будут по-прежнему доступны населению, но вот чтобы получить одну из них, придётся как следует порыться в запасниках магазинов. Но зачем искать книгу, о которой никто и нигде не упоминает, на которой нет даже аннотации, не говоря уж о цветной обложке?
Мы не будем сжигать книги на площадях, мы не будем их запрещать, мы даже будем их печатать, иногда. Но кто станет покупать хлам?
Оценка: 3
Никогда не читал книгу, в которой автор изливал бы столько желчи на род человеческий. И так издевался над читателями. Поэтому и отзывы, призывающие к репрессиям. Но литература - зеркало. И всё же упомянутая желчь настолько возыграла в Воннегуте, что помешала проявиться мастерству: великолепно начатый роман сползает к каким-то судорожным обрывкам. Воображения ему уже не хватает, чтобы хоть как-то описать общество людей, возникшее спустя миллион лет. Лишь заключительная фраза заставляет на мгновение вспомнить о том, что это - вещь великого писателя.
Курт Воннегут
Галапагосы
Посвящается памяти Хиллиса Л. Хоуи (1903–1982), натуралиста-любителя – хорошего человека, который вывез меня, моего лучшего друга Бона Хитца и еще нескольких ребят на американский Дикий Запад из Индианаполиса, штат Индиана, летом 1938 года.
Мистер Хоуи познакомил нас с настоящими индейцами, заставлял нас каждую ночь спать под открытым небом и зарывать в землю свой навоз, и учил нас ездить на лошадях, и поведал нам названия множества растений и животных и рассказал о том, что им приходится делать для сохранения жизни и размножения.
Как-то ночью мистер Хоуи напугал нас до полусмерти – намеренно, воя, как дикий кот, близ нашего лагеря.
И настоящий дикий кот откликался ему.
«Несмотря ни на что, я все-таки верю, что люди в глубине души действительно добры».
Анна Франк (1929–1944)
Книга первая.
Было так:
Миллион лет тому назад, в 1986 году нашей эры, Гуаякиль являлся главным морским портом небольшой южноамериканской республики Эквадор, столица которой, Кито, располагалась высоко в Андах. Гуаякиль лежал на два градуса южнее экватора – воображаемого пояса планеты, давшего название самой стране. Царила там неизменная жара, да и влажность, так как город построен был в безветренной экваториальной зоне, на пружинящем болоте, которое образовывали, сливаясь, несколько сбегавших с гор рек.
Открытое море начиналось в нескольких километрах от этого морского порта. Нередко месиво водорослей заполоняло воды дельты, делая их студенистыми, облепляя сваи причалов и якорные цепи.
* * *
Каким образом все они туда добрались?
Чересчур крупный мозг многих людей той поры довольствовался следующим ответом: на природных «плотах».
* * *
Другие возражали, говоря, что подобные «плоты» быстро пропитываются водой и распадаются на части – и никому еще не доводилось встречать их вне видимости берега; к тому же течение, господствующее между островами и материком, отнесло бы такое утлое суденышко на север, а не в западном направлении.
Либо утверждали, будто все эти сухопутные обитатели перешли, не замочив ног, по некоему естественному мосту или перебрались вплавь короткими «бросками» от одного выступающего над водой утеса до другого, после чего некоторые из этих перевалочных пунктов успели исчезнуть под водой. Однако ученые при помощи своих крупных мозгов и хитроумных инструментов составили к 1986 году карты океанского дна. Там, как они заявили, не было обнаружено ни малейшего следа сильно возвышающихся частей ландшафта.
* * *
Третьи в ту эпоху непомерно больших мозгов и прихотливого мышления настаивали, что некогда острова являлись частью материка и откололись от него вследствие какой-то крупной природной катастрофы.
Но, судя по виду самих островов, не похоже было, чтобы они откололись от чего бы то ни было. Это явно были еще молодые вулканы, исторгнутые из недр земли в том самом месте, где они теперь находились. Многие из них, еще совершенно новорожденные, могли в любой момент снова начать извергаться. Тогда, в 1986 году, они еще не слишком обросли кораллами и потому не могли похвастать голубыми лагунами и белоснежными песчаными пляжами (каковые в глазах многих являли собой прообраз идеальной загробной жизни).
Ныне, миллион лет спустя, острова обзавелись уже и белоснежными пляжами, и голубыми лагунами. Однако к началу этой истории они еще представляли собой безобразное нагромождение складок, куполов, конусов и пиков, образованных лавой – хрупкой и шероховатой, чьи трещины, выемки, шурфы и провалы были богаты запасами не плодородной почвы или питьевой воды, а тончайшего, высушенного до предела вулканического пепла.
* * *
Еще одна бытовавшая в те времена теория гласила, что Всемогущий Господь сотворил всю эту живность именно там, где ее и обнаружили исследователи, – так что ей не было вообще никакой надобности добираться до островов.
* * *
Наконец, согласно последней теории, все эти твари сошли на берег парочками с трапа Ноева ковчега.
Если Ноев ковчег существовал в действительности – что вполне возможно, – то повествование свое я мог бы озаглавить «Второй Ноев ковчег».
Не составляло, напротив, никакой загадки миллион лет назад то, каким образом намеревался попасть с южноамериканского континента на Галапагосские острова тридцатипятилетний американец по имени Джеймс Уэйт, который абсолютно не умел плавать. Само собой разумеется, он не собирался оседлывать созданный природой плавучий островок из растений, в надежде на счастливый исход. Только что он приобрел в своем отеле, располагавшемся в центре Гуаякиля, билет на новый, с иголочки пассажирский корабль «Bahia de Darwin» (что в переводе с испанского означает «Бухта Дарвина»), который должен был отправиться в свое первое плавание – двухнедельный круиз на Галапагосы. Премьеру, предстоявшую судну, на чьей мачте развевался эквадорский флаг, еще за год до отплытия анонсировали и разрекламировали как «Естествоиспытательский круиз века».
Уэйт путешествовал один. Это был преждевременно облысевший пухлый коротышка с лицом цвета непропеченого пирога из дешевого кафетерия и в очках – так что на вид, будь ему в том выгода, он вполне мог выдавать себя за пятидесятилетнего. Главным его стремлением было выглядеть безобидным и робким.
В данный момент он был единственным посетителем коктейль – бара в отеле «Эльдорадо», расположенном на широкой улице Дьес де Агосто, где он снимал номер. Бармен, двадцатилетний потомок гордых инкских аристократов, имя которого было Хесус Ортис, не мог отделаться от ощущения, что дух этого бесцветного и недружелюбного человечка, назвавшегося канадцем, сломлен некой ужасной несправедливостью или трагедией. Уэйт хотел, чтобы любой, кто его увидит, чувствовал то же самое.
Посвящается памяти Хиллиса Л. Хоуи (1903–1982), натуралиста-любителя – хорошего человека, который вывез меня, моего лучшего друга Бона Хитца и еще нескольких ребят на американский Дикий Запад из Индианаполиса, штат Индиана, летом 1938 года.
Мистер Хоуи познакомил нас с настоящими индейцами, заставлял нас каждую ночь спать под открытым небом и зарывать в землю свой навоз, и учил нас ездить на лошадях, и поведал нам названия множества растений и животных и рассказал о том, что им приходится делать для сохранения жизни и размножения.
Как-то ночью мистер Хоуи напугал нас до полусмерти – намеренно, воя, как дикий кот, близ нашего лагеря.
И настоящий дикий кот откликался ему.
«Несмотря ни на что, я все-таки верю, что люди в глубине души действительно добры».
Анна Франк (1929–1944)
Книга первая.
Было так:
Миллион лет тому назад, в 1986 году нашей эры, Гуаякиль являлся главным морским портом небольшой южноамериканской республики Эквадор, столица которой, Кито, располагалась высоко в Андах. Гуаякиль лежал на два градуса южнее экватора – воображаемого пояса планеты, давшего название самой стране. Царила там неизменная жара, да и влажность, так как город построен был в безветренной экваториальной зоне, на пружинящем болоте, которое образовывали, сливаясь, несколько сбегавших с гор рек.
Открытое море начиналось в нескольких километрах от этого морского порта. Нередко месиво водорослей заполоняло воды дельты, делая их студенистыми, облепляя сваи причалов и якорные цепи.
Каким образом все они туда добрались?
Чересчур крупный мозг многих людей той поры довольствовался следующим ответом: на природных «плотах».
Другие возражали, говоря, что подобные «плоты» быстро пропитываются водой и распадаются на части – и никому еще не доводилось встречать их вне видимости берега; к тому же течение, господствующее между островами и материком, отнесло бы такое утлое суденышко на север, а не в западном направлении.
Либо утверждали, будто все эти сухопутные обитатели перешли, не замочив ног, по некоему естественному мосту или перебрались вплавь короткими «бросками» от одного выступающего над водой утеса до другого, после чего некоторые из этих перевалочных пунктов успели исчезнуть под водой. Однако ученые при помощи своих крупных мозгов и хитроумных инструментов составили к 1986 году карты океанского дна. Там, как они заявили, не было обнаружено ни малейшего следа сильно возвышающихся частей ландшафта.
Третьи в ту эпоху непомерно больших мозгов и прихотливого мышления настаивали, что некогда острова являлись частью материка и откололись от него вследствие какой-то крупной природной катастрофы.
Но, судя по виду самих островов, не похоже было, чтобы они откололись от чего бы то ни было. Это явно были еще молодые вулканы, исторгнутые из недр земли в том самом месте, где они теперь находились. Многие из них, еще совершенно новорожденные, могли в любой момент снова начать извергаться. Тогда, в 1986 году, они еще не слишком обросли кораллами и потому не могли похвастать голубыми лагунами и белоснежными песчаными пляжами (каковые в глазах многих являли собой прообраз идеальной загробной жизни).
Ныне, миллион лет спустя, острова обзавелись уже и белоснежными пляжами, и голубыми лагунами. Однако к началу этой истории они еще представляли собой безобразное нагромождение складок, куполов, конусов и пиков, образованных лавой – хрупкой и шероховатой, чьи трещины, выемки, шурфы и провалы были богаты запасами не плодородной почвы или питьевой воды, а тончайшего, высушенного до предела вулканического пепла.
Еще одна бытовавшая в те времена теория гласила, что Всемогущий Господь сотворил всю эту живность именно там, где ее и обнаружили исследователи, – так что ей не было вообще никакой надобности добираться до островов.
Наконец, согласно последней теории, все эти твари сошли на берег парочками с трапа Ноева ковчега.
Если Ноев ковчег существовал в действительности – что вполне возможно, – то повествование свое я мог бы озаглавить «Второй Ноев ковчег».
Не составляло, напротив, никакой загадки миллион лет назад то, каким образом намеревался попасть с южноамериканского континента на Галапагосские острова тридцатипятилетний американец по имени Джеймс Уэйт, который абсолютно не умел плавать. Само собой разумеется, он не собирался оседлывать созданный природой плавучий островок из растений, в надежде на счастливый исход. Только что он приобрел в своем отеле, располагавшемся в центре Гуаякиля, билет на новый, с иголочки пассажирский корабль «Bahia de Darwin» (что в переводе с испанского означает «Бухта Дарвина»), который должен был отправиться в свое первое плавание – двухнедельный круиз на Галапагосы. Премьеру, предстоявшую судну, на чьей мачте развевался эквадорский флаг, еще за год до отплытия анонсировали и разрекламировали как «Естествоиспытательский круиз века».
Уэйт путешествовал один. Это был преждевременно облысевший пухлый коротышка с лицом цвета непропеченого пирога из дешевого кафетерия и в очках – так что на вид, будь ему в том выгода, он вполне мог выдавать себя за пятидесятилетнего. Главным его стремлением было выглядеть безобидным и робким.
В данный момент он был единственным посетителем коктейль – бара в отеле «Эльдорадо», расположенном на широкой улице Дьес де Агосто, где он снимал номер. Бармен, двадцатилетний потомок гордых инкских аристократов, имя которого было Хесус Ортис, не мог отделаться от ощущения, что дух этого бесцветного и недружелюбного человечка, назвавшегося канадцем, сломлен некой ужасной несправедливостью или трагедией. Уэйт хотел, чтобы любой, кто его увидит, чувствовал то же самое.
Хесус Ортис, один из приятнейших персонажей моего повествования, испытывал в отношении этого одинокого туриста скорее жалость, чем презрение. Ему было грустно – как на то и рассчитывал Уэйт – от мысли, что постоялец только что израсходовал кучу денег в магазинчике при отеле на соломенную шляпу, веревочные сандалии, желтые шорты и сине-бело-лиловую хлопчатобумажную рубашку, в которые тот сейчас и был выряжен. Ортис припомнил, что, прибыв из аэропорта в деловом костюме, Уэйт выглядел весьма достойно. А теперь, ценою больших затрат, приобрел вид клоуна, карикатуры на американского туриста в тропиках.
К новой, хрустящей рубахе Уэйта еще был приторочен ценник, и Ортис вежливо и на хорошем английском сказал ему об этом.