1866 год был одним из сложных в жизни Достоевского. Неустроенная личная жизнь, серьезные финансовые проблемы и недавняя гибель двух близких людей - первой жены Марии Исаевой, с которой он прожил семь лет, и брата - сказывались на эмоциональном состоянии Федора Михайловича.
Писатель остро нуждался в деньгах, и, чтобы несколько умерить пыл кредиторов, подписал контракт с известным предпринимателем тех лет, издателем Федором Стелловским. Условия этого документа иначе как кабальными трудно было назвать. В июньском письме к писательнице Анне Корвин-Круковской он писал:
«…в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1 ноября 1866-го года (13 ноября по новому стилю - прим.), то волен он, Стелловский, в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, всё что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения... ... Все такие контракты подписывают, хоть и смеются, так и я подписал».
Понимая последствия своего отчаянного шага, Достоевский летом начинает делать наброски будущего произведения, составлять план «удовлетворительного романчика», как сам он писал своему другу Александру Милюкову.
«Стелловский беспокоит меня до мучения, даже вижу во сне», - признавался он.
1866 год был одним из сложных в жизни Достоевского. Фото: Commons.wikimedia.org
Несмотря на жесткие временные рамки, работа продвигалась медленно. В начале октября Достоевский еще не приступил к роману. Понимая отчаянность ситуации, Милюков настоятельно советовал ему прибегнуть к услугам стенографа, что в несколько раз ускорило бы процесс. Писатель ухватился за эту идею и попросил профессора стенографии Ольхина прислать ему лучшую свою ученицу. Ею стала 20-летняя Анна Сниткина. Благодаря ей, Достоевский смог выполнить обязательства перед Стелловским и сдать рукопись к нужному сроку.
Роман за 26 дней
В Петербурге, в доме на углу Малой Мещанской и Столярного переулка, писатель стал надиктовывать помощнице сюжет, который она старательно стенографировала.
44-летни писатель и его молодая помощница сделали невозможное - подготовили роман за 26 дней. Фото: Commons.wikimedia.org
44-летний писатель и его молодая помощница сделали невозможное - подготовили роман, существовавший только на черновиках, за 26 дней.
Работа в форсмажорных условиях сблизила писателя и Анну. Вскоре между ними произошел откровенный разговор, который позже привела в своих мемуарах Анна Григорьевна. Он предложил ей представить себя на месте героини, которой в любви признался художник, и спросил, что бы она ответила на это.
«Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я, наконец, поняла, что это не просто литературный разговор, и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михай-ловича и сказала: — Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!», - писала она.
По ее воспоминаниям, чувство, охватившее ее, было похоже на безграничное обожание, безропотное преклонение перед великим талантом другого человека.
«Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье — овладела моим воображением, и Федор Михайлович стал моим богом, моим кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь стоять пред ним на коленях».
И она воплотила свою мечту в жизнь, став надежной опорой в жизни писателя. 15 февраля 1867 года в Измайловском Троицком соборе Санкт-Петербурга они обвенчались.
«Аполлинария — больная эгоистка»
Прототипом главной героини романа «Игрок» Полины Александровны стала Аполлинария Суслова, дочь бывшего крепостного, выбившегося в фабриканты.
Молодая девушка была ярой поклонницей творчества Достоевского. По воспоминаниям дочери писателя, однажды Полина отправила ему лиричное письмо с признанием в любви. Писатель был тронут этим обьяснением, между ними завязался роман.
Однако эти отношения были очень непростыми: Аполлинария хотела быть единственной женщиной в его жизни и настаивала, чтобы он расстался со «своей чахоточной женой».
Считается прототипом ряда ключевых женских образов в романах Достоевского. Фото: Commons.wikimedia.org
«Аполлинария — больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважении других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших обязанностей к людям», - как-то писал о ней Федор Михайлович.
После смерти жены в 1864 году он все-таки предложил Полине выйти за него, но она ответила отказом.
Характер непростых отношений с Сусловой он выплеснул на страницы «Игрока», передав мучительность связи Алексея Ивановича и Полины Александровны.
Проклятие азарта
События, описанные в романе, были прочувствованы Достоевским. Ему была знакома страсть азарта, которая полностью владела человеком, заставляя даже совершать неблаговидные поступки.
В 1863 году Достоевский проиграл не только свои деньги, но и средства возлюбленной Аполлинарии Сусловой. Фото: Public Domain
Так, отдыхая в 1863 году в Баден-Бадене, Достоевский проиграл не только свои деньги, но и средства возлюбленной Аполлинарии Сусловой. Годы спустя, путешествуя по Швейцарии со своей второй женой Анной, Достоевский вновь поддался искушению. Выиграв в Бадене в рулетку 4 тысячи франков, он поверил, что возможен шальной выигрыш, который избавит его многих проблем.
В итоге он проиграл все, что мог, даже ювелирные украшения молодой жены.
Анна старалась помогать супругу бороться с этой пагубной страстью, и в 1871 году он навсегда бросил азартные игры.
«Надо мною великое дело свершилось. Исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет. Я всё мечтал выиграть: мечтал серьёзно, страстно… Теперь всё закончено! Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего, благословлять», - писал Достоевский.
Экранизация
Роман «Игрок» экранизировался много раз. В 1938 году на экранах Германии и Франции появились фильмы режиссера Герхарда Ламперта и Луи Дакена. В 1947 году свое видение представил аргентинец Леон Климовски, а в 1948 году в США снял картину Роберт Сиодмак.
В СССР первый раз картину на этот сюжет снял в 1966 году режиссер Юрий Богатыренко. В 1972 году экранизацию представил Алексей Баталов. Одним из последних фильмов стал «Игрок» немецкого режиссера Себастиана Биньека, представившего картину на суд европейских зрителей в 2007 году.
Попробуйте себе представить, что какой-нибудь другой писатель — пусть это будет хоть Мопассан — станет работать с таким же материалом, касающимся дележа наследства и сопутствующими ему эмоциями вовлеченных в дележ персонажей. Я проделал такую умственную операцию и пришел к выводу, что Достоевский — не «ремесленник», который тщательно собирает материал, а потом выстраивает тщательно прописанный и логически обоснованный сюжет. Нет, Достоевский жертвует соразмерностью, сбалансированностью и увлекательностью повествования. Вместо этого он «встраивает» детали своего личного опыта и свои мысли в своих персонажей. Мало того: способ этого «встраивания» отличается глубокой субъективностью, автор не оглядывается ни на литературные традиции, ни на читателя, а потому логика поведения персонажей зачастую остается загадкой, их характеры невозможно объяснить только из текста, что повергает читателя в растерянность.
Литература Достоевского всегда оставляла у читателей и исследователей впечатление бескрайней, буйно разросшейся чащи, сквозь которую ты пытаешься продраться темной ночью. Впечатление это обусловлено не столько какими-то особенно глубокими причинами, сколько тем, что Достоевский творил по своему хотению, он исходил не только из логики своего повествования, но и из логики своей жизни, так что факты литературы и экстралитературные факты оказывается невозможным отделить друг от друга. Он не стремился к литературному совершенству, а потому его можно назвать «сочинителем» только с серьезными оговорками.
Неясен характер даже главного персонажа романа "Игрок" — Полины. Ее чувства по отношению к Де-Грие сильны, но как-то фрагментарны, вроде бы ее влечет к нему, но по необъясненным причинам она испытывает страдания. Де-Грие оказывает ей "любезность", когда прощает семье генерала часть долга, но по непонятной причине она приходит в исступление и хочет во что бы то ни стало возвратить ему пятьдесят тысяч франков. Читателю непонятны движущие мотивы поведения и другого ключевого персонажа этого романа. Отчего Алексей с таким презрением и ревностью относится к Де-Грие, утверждая, что, хотя французские мужчины представляют собой пустышку, русские девушки все равно обольщаются их «стильностью»? В другом месте он говорит, что это ничтожество навсегда сохранится в сердце Полины в качестве утонченного и прекрасного мужчины.
Хотя в романе абсолютно ничего не говорится о любовных отношениях между Полиной и Де-Грие, чем обусловлена эта экзальтированная и неоднократно высказываемая критика в его адрес? Все это ставит читателя в тупик.
Ключом для понимания «непонятных» героев Достоевского часто становятся его личные жизненные обстоятельства. В отношении «Игрока» это утверждение также справедливо.
У трех главных героев «Игрока» имеются несомненные жизненные прототипы. Превратившийся в «игрока» учитель Алексей — это сам Достоевский. Полина — это возлюбленная Достоевского студентка Аполлинария Суслова. Де-Грие — это красавец-испанец Сальвадор, которого она повстречала в Париже и совершенно потеряла от него голову.
Осенью 1863 года Достоевский и его возлюбленная Суслова собрались совершить путешествие в Италию. Суслова выехала несколько раньше Федора Михайловича и дожидалась его в Париже. Однако Достоевского задержали журнальные дела, кроме того, он провел в Висбадене четыре дня за рулеткой. За это время Суслова успела обзавестись в Париже новым любовником, который даже уже успел пресытиться ею. Если мы примем во внимание эти непростые обстоятельства, то нам станет понятнее столь странное поведение Полины из «Игрока».
Суслова влюбилась в Сальвадора и увивалась вокруг него. Тому показались обременительными ухаживания Сусловой, и он попытался удалить ее от себя, сказав ей, что якобы болен тифом. Тем не менее, она по-прежнему с упорством, достойным лучшего применения, продолжала преследовать его. При этом она твердила, что Сальвадор проявил по отношению к ней «доброту», а потому она, будучи женщиной гордой, хочет воздать ему за эту «доброту» и дать ему денег. Речь шла о пятнадцати франках. В романе, конечно, речь идет совсем о другой сумме, но остается фактом, что Суслова неоднократно отправляла посыльного к Сальвадору, чтобы он принял от нее деньги. Поскольку тот отказывался это сделать, она пришла в ярость и отправила ему письмо с ужасными угрозами.
В опубликованном дневнике Сусловой (см.: А. П. Суслова. «Годы близости с Достоевским» под ред. А. С. Долинина), содержится подробный отчет обо всех этих любовных перипетиях. Она во что бы то ни стало хотела донести до Сальвадора свои чувства. Сальвадор был напуган, она же не умела утишить своих пылких эмоций. В сущности, она вела себя не столько как женщина «гордая», сколько как взвинченная институтка, по-детски уверенная в женском приоритете. Полина в «Игроке» ведет себя похожим образом: взывая к мужчине, она встает в позу оскорбленного достоинства, любовь и ненависть одновременно бурлят в ней.
Из дневника Сусловой следует, что всю свою любовную горечь она выплеснула на прибывшего в Париж Достоевского — своего «старого любовника», она рассказала ему обо всем.
Возможно, это покажется странным, но Суслова, нанося ему тяжелую травму и обрушивая свои признания на Достоевского, который давно был влюблен в нее, вместе с тем и сочувствовала ему. Не так ли ведет себя и Полина по отношению к Алексею?
Алексей находит очарование в диктаторском характере Полины. Это похоже на мазохистское любовное чувство. Он несколько раз говорит о том, что с наслаждением бросится в пропасть по ее приказанию. Возможно, что и сам Достоевский был одолеваем подобной страстью. Писателя все время бросало от гордыни к самоуничижению и обратно, поэтому не исключено, что он временами требовал от Сусловой любви таким же образом, что и Алексей у Полины.
После того, как Достоевский расстался с Сусловой, по пути в Россию он, как и Алексей, останавливается в Гомбурге и проигрывается там в прах. Он обращается за помощью к оставшейся в Париже Сусловой, и ее деньги выручают его. Слова Алексея о том, что он еще докажет Полине, что способен стать человеком, возможно, были произнесены Достоевским в реальности.
Учитывая вышеизложенные жизненные обстоятельства Достоевского, легче объяснить «несовершенства» романа «Игрок». Резкое неприятие Полиной «доброты» Де-Грие есть выражение горечи и разочарования, испытанных отвергнутой Сусловой.
Достоевский описывал свои любовные чувства и разочарование, стоя к читателю «вполоборота». Этим и объясняются несуразности его романа. Полина, прототипом которой послужила Суслова, неожиданно исчезает из текста повествования задолго до финала. Возможно, что свойство Полины — все время испытывать мужскую верность — во время работы над романом надоело автору.
Однако в «Игроке» Достоевский не только воспроизводит свой собственный опыт. Пусть и фрагментарно, но в тексте романа имеются суждения относительно национального характера и шкалы ценностей русских, французов, англичан, немцев.
Де-Грие и Бланш олицетворяют жадных до денег французов. Будь ты маркиз или продажная женщина, но вас объединяет то, что вы оба живете ради денег. Поэтому Бланш и выходит замуж за слабоумного генерала — деньги и титул для нее важнее всего. Поскольку для Де-Грие и для Бланш не существует другой веры, они презирают русских, которые не понимают самоочевидной истины.
За любовью французов к деньгам скрываются ничтожество, скудость ума и пустота, хотя во всем свете они известны как носители непревзойденной культуры. Французы облачены в изящные одеяния и обладают отточенным вкусом, что выделяет их среди других народов, — говорит Алексей. Даже псевдоинтеллектуалы, даже обманщики и проститутки обладают манерами, речью и мыслями дворян и благородных женщин. Но их прекрасная внешность не имеет отношения к душе. Французы обладают чувством формы — даже совершенно простонародный человек имеет достойный вид. «Оттого-то так и падки наши барышни до французов, что форма у них хороша».
А что немцы? Мнение Достоевского о немцах сформировалось, когда ему шел третий десяток, и с тех пор оно не претерпело изменений. И в «Петербургской летописи», и в «Записках из мертвого дома», и в «Игроке» писатель говорит о том, что добродетелью немца является накопление богатства с помощью упорного труда. Согласно Достоевскому, во главе немецкой семьи непременно стоит почитаемый и прекрасный отец, все члены семьи уважают его правильное поведение, все они любят порядок и усердно трудятся. Они никогда не ощущают, что их усердие, преданность и целеустремленность могут показаться кому-то безобразными и пугающими. Немцы не способны понять счастья свободы, лишенной порядка и дисциплины. Развертывая свою «немецкую» теорию, русский человек Алексей заключает: «Терпеть не могу честных людей, к которым подходить страшно».
Перейдем к англичанам. Достоевский относится к ним с большим сочувствием, чем к французам и немцам. Англичане — народ двойственный. С одной стороны, это алчные, холодные капиталисты — управители-«сахаровары», но, с другой стороны, — это и «Аполлон Бельведерский», джентльмены, обладающие мужеством и чувством дружбы. Их нельзя назвать людьми до конца практическими, в них обнаруживается что-то деревенское, они надежны, в них ощущается какое-то благородство. Приехавшая в Рулетенбург московская бабушка говорит, что «француз красивее, но он подлее; а англичанин, сверх того, что честен, еще в десять раз богаче».
Именно потому, что Алексей — русский человек, он без сожалений отдает двести тысяч франков Бланш. Русские отличаются щедростью, какой нет у вышеупомянутых народов, они подают деньги слабым и убогим, но у них отсутствует уважение к деньгам, они не способны к накопительству.
В русских есть искренность и доброта по отношению к другим, в них есть теплота и талант. В них есть чувство красоты и тяга к прекрасному. Но в них нет «формы», необходимой для дела. Поэтому их богатые жизненные силы только растрачиваются понапрасну. Они обладают натурой «игрока».
Вот что думал Достоевский по поводу национального характера. Его суждения односторонни, но не лишены убедительности.
Есть еще одна вещь, о которой хотел написать Достоевский в «Игроке», но не написал. Она имеет отношение к критике писателем русского характера. Я делаю свое предположение, исходя из того, что «Игрок» начинается как роман о семье генерала. Видимо, Достоевский задумывал роман как повествование о заграничной жизни семьи, которая попала в трудное положение. Ее глава не заботится об интересах семьи, он не обладает чувством ответственности, он транжирит деньги и рассчитывает только на наследство. Этот генерал напоминает нам о другом главе семьи — Версилове из «Подростка». В этом отношении можно считать «Игрока» предтечей позднего Достоевского, у которого такое большое внимание уделяется «случайной» семье.
Федор Михайлович Достоевский
(Из записок молодого человека)
Наконец я возвратился из моей двухнедельной отлучки. Наши уже три дня как были в Рулетенбурге. Я думал, что они и бог знает как ждут меня, однако ж ошибся. Генерал смотрел чрезвычайно независимо, поговорил со мной свысока и отослал меня к сестре. Было ясно, что они где-нибудь перехватили денег. Мне показалось даже, что генералу несколько совестно глядеть на меня. Марья Филипповна была в чрезвычайных хлопотах и поговорила со мною слегка; деньги, однако ж, приняла, сосчитала и выслушала весь мой рапорт. К обеду ждали Мезенцова, французика и еще какого-то англичанина: как водится, деньги есть, так тотчас и званый обед, по-московски. Полина Александровна, увидев меня, спросила, что я так долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. Разумеется, она сделала это нарочно. Нам, однако ж, надо объясниться. Много накопилось.
Мне отвели маленькую комнатку, в четвертом этаже отеля. Здесь известно, что я принадлежу к свите генерала. По всему видно, что они успели-таки дать себя знать. Генерала считают здесь все богатейшим русским вельможей. Еще до обеда он успел, между другими поручениями, дать мне два тысячефранковых билета разменять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь на нас будут смотреть, как на миллионеров, по крайней мере целую неделю. Я хотел было взять Мишу и Надю и пойти с ними гулять, но с лестницы меня позвали к генералу; ему заблагорассудилось осведомиться, куда я их поведу. Этот человек решительно не может смотреть мне прямо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз отвечаю ему таким пристальным, то есть непочтительным взглядом, что он как будто конфузится. В весьма напыщенной речи, насаживая одну фразу на другую и наконец совсем запутавшись, он дал мне понять, чтоб я гулял с детьми где-нибудь, подальше от воксала, в парке. Наконец он рассердился совсем и круто прибавил:
А то вы, пожалуй, их в воксал, на рулетку, поведете. Вы меня извините, - прибавил он, - но я знаю, вы еще довольно легкомысленны и способны, пожалуй, играть. Во всяком случае, хоть я и не ментор ваш, да и роли такой на себя брать не желаю, но по крайней мере имею право пожелать, чтобы вы, так сказать, меня-то не окомпрометировали…
Да ведь у меня и денег нет, - отвечал я спокойно; - чтобы проиграться, нужно их иметь.
Вы их немедленно получите, - ответил генерал, покраснев немного, порылся у себя в бюро, справился в книжке, и оказалось, что за ним моих денег около ста двадцати рублей.
Как же мы сосчитаемся, - заговорил он, - надо переводить на талеры. Да вот возьмите сто талеров, круглым счетом, - остальное, конечно, не пропадет.
Я молча взял деньги.
Вы, пожалуйста, не обижайтесь моими словами, вы так обидчивы… Если я вам заметил, то я, так сказать, вас предостерег и уж, конечно, имею на то некоторое право…
Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я встретил целую кавалькаду. Наши ездили осматривать какие-то развалины. Две превосходные коляски, великолепные лошади. Mademoiselle Blanche в одной коляске с Марьей Филипповной и Полиной; французик, англичанин и наш генерал верхами. Прохожие останавливались и смотрели; эффект был произведен; только генералу несдобровать. Я рассчитал, что с четырьмя тысячами франков, которые я привез, да прибавив сюда то, что они, очевидно, успели перехватить, у них теперь есть семь или восемь тысяч франков; этого слишком мало для m-lle Blanche.
M-lle Blanche стоит тоже в нашем отеле, вместе с матерью; где-то тут же и наш французик. Лакеи называют-его «m-r le comte», мать m-lle Blanche называется «m-me la comtesse»; что ж, может быть, и в самом деле они comte et comtesse.
Я так и знал, что m-r le comte меня не узнает, когда мы соединимся за обедом. Генерал, конечно, и не подумал бы нас знакомить или хоть меня ему отрекомендовать; а m-r le comte сам бывал в России и знает, как невелика птица - то, что они называют outchitel. Он, впрочем, меня очень хорошо знает. Но, признаться, я и к обеду-то явился непрошеным; кажется, генерал позабыл распорядиться, а то бы, наверно, послал меня обедать за table d"hot"ом. Я явился сам, так что генерал посмотрел на меня с неудовольствием. Добрая Марья Филипповна тотчас же указала мне место; но встреча с мистером Астлеем меня выручила, и я поневоле оказался принадлежащим к их обществу.
Этого странного англичанина я встретил сначала в Пруссии, в вагоне, где мы сидели друг против друга, когда я догонял наших; потом я столкнулся с ним, въезжая во Францию, наконец - в Швейцарии; в течение этих двух недель - два раза, и вот теперь я вдруг встретил его уже в Рулетенбурге. Я никогда в жизни не встречал человека более застенчивого; он застенчив до глупости и сам, конечно, знает об этом, потому что он вовсе не глуп. Впрочем, он очень милый и тихий. Я заставил его разговориться при первой встрече в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним летом на Норд-Капе и что весьма хотелось ему быть на Нижегородской ярмарке. Не знаю, как он познакомился с генералом; мне кажется, что он беспредельно влюблен в Полину. Когда она вошла, он вспыхнул, как зарево. Он был очень рад, что за столом я сел с ним рядом, и, кажется, уже считает меня своим закадычным другом.
За столом французик тонировал необыкновенно; он со всеми небрежен и важен. А в Москве, я помню, пускал мыльные пузыри. Он ужасно много говорил о финансах и о русской политике. Генерал иногда осмеливался противоречить, но скромно, единственно настолько, чтобы не уронить окончательно своей важности.
Я был в странном настроении духа; разумеется, я еще до половины обеда успел задать себе мой обыкновенный и всегдашний вопрос: зачем я валандаюсь с этим генералом и давным-давно не отхожу от них? Изредка я взглядывал на Полину Александровну; она совершенно не примечала меня. Кончилось тем, что я разозлился и решился грубить.
Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, громко и без спросу ввязался в чужой разговор. Мне, главное, хотелось поругаться с французиком. Я оборотился к генералу и вдруг совершенно громко и отчетливо, и, кажется, перебив его, заметил, что нынешним летом русским почти совсем нельзя обедать в отелях за табльдотами. Генерал устремил на меня удивленный взгляд.
Если вы человек себя уважающий, - пустился я далее, - то непременно напроситесь на ругательства и должны выносить чрезвычайные щелчки. В Париже и на Рейне, даже в Швейцарии, за табльдотами так много полячишек и им сочувствующих французиков, что нет возможности вымолвить сло"ва, если вы только русский.
Я проговорил это по-французски. Генерал смотрел на меня в недоумении, не зная, рассердиться ли ему или только удивиться, что я так забылся.
Значит, вас кто-нибудь и где-нибудь проучил, - сказал французик небрежно и презрительно.
Я в Париже сначала поругался с одним поляком, - ответил я, - потом с одним французским офицером, который поляка поддерживал. А затем уж часть французов перешла на мою сторону, когда я им рассказал, как я хотел плюнуть в кофе монсиньора.
Плюнуть? - спросил генерал с важным недоумением и даже осматриваясь. Французик оглядывал меня недоверчиво.
Точно так-с, - отвечал я. - Так как я целых два дня был убежден, что придется, может быть, отправиться по нашему делу на минутку в Рим, то и пошел в канцелярию посольства святейшего отца в Париже, чтоб визировать паспорт. Там меня встретил аббатик, лет пятидесяти, сухой и с морозом в физиономии, и, выслушав меня вежливо, но чрезвычайно сухо, просил подождать. Я хоть и спешил, но, конечно, сел ждать, вынул «Opinion nationale» и стал читать страшнейшее ругательство против России. Между тем я слышал, как чрез соседнюю комнату кто-то прошел к монсиньору; я видел, как мой аббат раскланивался. Я обратился к нему с прежнею просьбою; он еще суше попросил меня опять подождать. Немного спустя вошел кто-то еще незнакомый, но за делом, - какой-то австриец, его выслушали и тотчас же проводили наверх. Тогда мне стало очень досадно; я встал, подошел к аббату и сказал ему решительно, что так как монсиньор принимает, то может кончить и со мною. Вдруг аббат отшатнулся от меня с необычайным удивлением. Ему просто непонятно стало, каким это образом смеет ничтожный русский равнять себя с гостями монсиньора? Самым нахальным тоном, как бы радуясь, что может меня оскорбить, обмерил он меня с ног до головы и вскричал: «Так неужели ж вы думаете, что монсиньор бросит для вас свой кофе?» Тогда и я закричал, но еще сильнее его: «Так знайте ж, что мне наплевать на кофе вашего монсиньора! Если вы сию же минуту не кончите с моим паспортом, то я пойду к нему самому».
«Как! в то же время, когда у него сидит кардинал!» - закричал аббатик, с ужасом от меня отстраняясь, бросился к дверям и расставил крестом руки, показывая вид, что скорее умрет, чем меня пропустит.
При завершении произведения роман назывался «Рулетенбург»; название изменено Достоевским по просьбе . Оба названия указывают на лейтмотив игры как особую форму существования героя в мире. Замысел относится, как полагают, к 1863 г. (письмо Н.Н. Страхову от 18(30) сентября 1863 г., в котором Достоевский говорит, что «составился довольно счастливый <...> план одного рассказа» и называет будущего главного героя: «Сюжет рассказа следующий — один тип заграничного русского...»
В характеристике в этом письме определяется и основной сюжетный мотив — игры; затем детально анализируется герой в его особом качестве игрока: «Я беру натуру непосредственную, человека, однако же, многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их <...>. Это лицо живое (весь как будто стоит передо мной) — и его надо прочесть, когда он напишется. Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец. Это вовсе не сравнение меня с Пушкиным. Говорю лишь для ясности. Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ — рассказ о том, как он третий год играет по игорным домам на рулетке».
В основе сюжета романа — автобиографические факты: игра на рулетке в Гомбурге, Висбадене, страсть Достоевского к игре и создание собственной теории игры: «секрет — не горячиться», эта теория «наследуется» героем, на последней странице романа он мечтает «воскреснуть», т.е. выиграть: «стоит только <...> быть расчетливым и терпеливым»; в основе любовной интриги романа — увлечение писателя и увлечение Аполлинарии студентом Сальвадором, болезненно переживаемое Достоевским (см. , исследования А.Л. Бема, А.С. Долинина, Л.И. Сараскиной), тип отношений с героиней (в котором явно усматриваются черты садомазохистского комплекса), мазохистская установка главного героя отражает вынужденно-добровольную страдательную позицию Достоевского в достаточно банальном житейском любовном треугольнике. Icherzählung здесь формирует исповедальное повествование первого типа, обладающее рядом эстетических эффектов, приближающее читателя к точке зрения героя, провоцирующее в ключевые моменты сюжета позицию эмоционального вчувствования, втягивания читателя в «орбиту» героя. Биографическая канва событий в романе получает целый ряд смысловых преломлений через семантически актуальные для Достоевского художественные тексты — Пушкина, А. Прево и др.
Художественно переосмысляемый Достоевским актуальный литературный текст определяется по лейтмотиву игры, упоминанию Пушкина, характеристике натуры героя и финалу его судьбы. Действительно, сюжет пушкинской «Пиковой дамы» отражен в страсти к игре Германна — Алексея Ивановича, колоритных фигурах двух старух с их страстным увлечением картами — Графини*** (в прошлом) и бабуленьки (в сюжетном настоящем романа), увлечении героя молодой девушкой, поглощаемом затем страстью к игре (Лиза и Полина), совпадают прозаически «благополучные» судьбы героинь после разлуки с героем, о которых читатель узнает из «скомканного» пересказа в финале повествования, и, наконец, финальное известие о духовной гибели героя на почве страсти к игре.
Мотивная структура «Пиковой дамы»: лейтмотив игры, мотивы денег, успеха и его тайны, гордости, одиночества, сюжетно реализующие житейскую позицию главного героя, — переосмысляется Достоевским. Смысловая деформация связана в т.ч. и со сменой повествовательной формы — объективно-ироническая позиция сюжетной вненаходимости повествователя пушкинского текста сменяется субъективностью находящегося в центре сюжетных событий героя Алексея Ивановича, в своем видении мира, растворяющего объективную картину событий и не обладающего «всеведением» повествователя «Пиковой дамы». Это приводит к существенным изменениям внутренней формы произведения: источником сюжетной неожиданности в романе (т.е. собственно новым на фоне понятной читателю жизни) становится субъективная неполнота знания героя о других, о мире, а не загадочная реальность, не дешифруемая с точки зрения рацио («игрецкий анекдот» и двусмысленность развязки в «Пиковой даме»; см.: Виноградов В.В. Стиль «Пиковой дамы» // Виноградов В.В. Избранные труды: О языке худож. прозы. М., 1980. С. 176—187).
Метафизические мотивы судьбы и угадывания ее тайны, выбора пути, духовной свободы и ее границ тесно связывают «Игрока» с пушкинским текстом. Общий мифологический пласт подтекста (Парка как олицетворение судьбы и смерти надежд) является перед героем в образе реальной, хотя и мифологизированной личности: «зловещая старуха» Германна и «старая ведьма» — «московская барыня» Алексея. Они связаны с мотивом помешательства на игре, с мотивами смерти и загадочного воскресения. Пушкинскую текстовую равноправность мотивировок видения Германну мертвой старухи — и как пьяной грезы, и как мистической реальности — у Достоевского сменяет реалистическая мотивировка явления живой бабуленьки как ее «чудесного воскресения», содержащая в подоплеке столкновение цивилизации (бессильные «врачи-немцы») и естественной народной мудрости: ее исцеляет «сенной трухой» «пономарь от Николы» (косвенное указание на помощь св. Николая Угодника, пономарем церкви которого является народный лекарь). Комическое мерцание смыслов у Пушкина, заданное эпиграфом из Э. Сведенборга к главе 5-й, где Германну является призрак графини, у Достоевского так же ощутимо, но его природа в «Игроке» не в столкновении здравых бытовых суждений с мистическим вариантом объяснений, а в столкновении жизненных позиций «московских» и «заграничных» русских как идиллии, ушедшей в антиидиллию настоящего.
Мотив игры в романе Достоевского, как и в пушкинском тексте, объединяет образы главного героя и дамы прошлого века: «старые ведьмы» — так одинаково именуют их герои Пушкина и Достоевского — невольно увлекают, соблазняют игрой молодого человека. «Игрецкий анекдот» Томского о секрете Сен-Жермена и чудесном выигрыше бабушки сводит с ума Германна; поступок бабуленьки Тарасевичевой — «безудерж» игры на рулетке, когда интенсивность чувства вызова судьбе сметает все привычные нравственные нормы (первые проигранные ею деньги могли пойти на перестройку каменной церкви в подмосковной) — это «пусковой механизм» и скрытая этическая легализация страсти к игре Алексея Ивановича. Замечательно, что обе «ведьмы» вовлекают в игру, как будто «помогая» выиграть сначала: два вечера выигрывает Германн, пока третьей картой не выходит «старуха»; сто тысяч рублей проигрывает на рулетке Антонида Васильевна, и сто тысяч флоринов выигрывает на следующий день Алексей. Мотив денег здесь косвенный, сопровождающий мотив игры у Пушкина и у Достоевского и растворяющийся в нем: Антонида Васильевна играет не из-за денег, но из-за радикальной смены жизненной позиции — мгновенного превращения в игрока: вместо инертного подчинения судьбе в рамках ее идиллического московского мира — позиция отстраненного азартного диалога с Другим внутри себя, новая ступень духовной свободы по отношению к собственной жизни (жизнь как рулетка). Дублирование мотива игры в судьбе Алексея Ивановича («судьба толкала меня») осложняется мотивом любовной страсти (герой Достоевского сначала играет по просьбе Полины, а в конце — приносит выигранные деньги ей), но развитие мотива повторяет основные этапы обрушивания «со снеговой горы на санках» бабуленьки. У Достоевского нивелирована схема «игрецкого анекдота» Пушкина: в «Пиковой даме» выигравший герой по условию должен остановиться и никогда не играть (бабушка Томского «не понтирует», к изумлению внука) — герои Достоевского не могут противостоять страсти к игре, деньги становятся только возможностью нового испытания судьбы, сюжетная судьба игрока становится принципиально незавершимой, хотя отчасти и предсказуемой.
Образы бабушек вводят другой ряд косвенных мотивов, связанных с актуальным для Достоевского периода ценностным противопоставлением двух веков — «нынешнего» и «минувшего». Образ XVIII в. в «Пиковой даме» — это галантность, остроумие, восхищение красотой, таинственной глубиной и загадочностью личности (Сен-Жермен), в противовес ему новый век приносит меркантильность, расчет («немецкая экономия» Германна); фактически трагедия героя Пушкина — отголосок страстей другой эпохи, нарушение конвенционального поведения: ведь плата за карточный секрет — любовь (бабушка, Чаплицкий), угроза же смерти графине приводит к мести «старой ведьмы» или к излишней горячности Германна в игре. Это нарушение конвенции прошлого века в веке нынешнем актуально и в романе Достоевского, хотя содержательное наполнение XVIII в. здесь другое: это воплощенная в бабуленьке идиллическая московская Русь с традицией душевной чистоты (следование нравственным ценностям, создающим значительность личности), с острохарактерной грубоватой правдивостью, проницательностью, основанной на опыте и разуме, вспыльчивостью и отходчивостью («самоварный характер»), прямолинейностью и добротой. Появление Тарасевичевой взрывает игровой кукольный мир французов и генеральской семьи изнутри, маски спадают, но и внутренняя гармония бабуленьки гибнет в столкновении с разгулом страстей, неведомых ранее ей самой, — отменяющий ее прежние нормы поведения азарт игры вводит в свернутом виде другой — драматический — вариант ее судьбы.
Любовная интрига романа имеет другой литературный пробраз: имя одного из соперников Алексея Ивановича в любви к Полине совпадает с именем преданного возлюбленного — шевалье де Грие романа А. Прево «История шевалье де Грие и девицы Манон Леско». Введение имени героя романа аббата Прево изменяет смысловые отношения любовного сюжета, подтверждая «масочность» и маскарадность героев-французов: Де-Грие, Бланш де Коменж и ее матери — группы расчетливых авантюристов, пользующихся простодушием одержимых страстями русских. Черты де Грие Прево в Алексее Ивановиче — безрассудная страсть, готовность к смерти, способность простить, азартная игра ради возлюбленной (герой Прево вступает в Общество ловких игроков, чтобы обеспечить деньгами Манон). Связь с Бланш может быть понята как проигрывание сюжетных мотивов Прево — Манон и ее богатые содержатели, — развенчанных в романе. Героиня «Игрока» Полина связана с французским прототипом (непостижимость, загадочность характера, возлюбленный — Де-Грие), но представляет собой уникальное в литературе явление — это первая героиня-инфернальница Достоевского с характерным комплексом черт: абсолютной искренностью, силой разрушительных страстей, сознанием греха и бессознательным «мучительством» в натуре, с невозможностью достичь внутренней гармонии из-за неспособности простить самое себя, — одно из первых воплощений женского подпольного типа.
Имагология (образы русских, французов, немцев, поляков) романа характерна: носители сильных чувств — русские (рассказчик, генерал, бабуленька); черты героя Прево (смиренная преданная любовь) есть и в англичанине мистере Астлее, немцы — комические герои, вне серьезного анализа (барон Вурмергельм); поляки — предмет особой нелюбви автора (объяснимой в контексте «польского вопроса» 1860-х гг.). Конфессиональные акценты не выражены в романе, но, по-видимому, определяют предпочтения Достоевского: в 1864 г. издан «Силлабус» Папы Римского Пия IX, вызвавший резкое неприятие Достоевского, что отразилось в трактовке героев-католиков — французов и поляков. Более общий план — исследование Достоевским культурных типов с точки зрения формы: французы — отточенная форма, могущая скрывать любое (в романе — негативное) содержание, русские не нашли соответствующей формы из-за становящегося (не ставшего) содержания; Астлей — неловкая форма, скрывающая идеального человека (возможно, след увлечения Достоевского положительными персонажами Диккенса); поляки, напротив, ложная значительность формы при будничности и мелкости содержания. Видимый схематизм подхода преодолен сопоставлением «чужих» точек зрения: «русские» оцениваются в романе немцами, французами и поляками неодобрительно именно как носители определенно непредсказуемого типа поведения («эти русские!», «все русские таковы», а рулетка — создана для русских). Восприятие нациями друг друга изображено как схематично-стереотипное, чреватое внутренним комизмом несовершенства человеческих отношений.
«Игрок» — первый роман об «идее-страсти», о герое, «съеденном идеей», мономане, который в этом отношении параллелен . Характерна сюжетная разработка любовно-авантюрных мотивов в стиле предшествующего европейского романа, с отменой его канонов (роман Игрока с Бланш неинтересен им обоим, самоирония героя достигает пика в описании отношений с практичной француженкой), сюжет романа Прево остается невоплотимым в жизни каноном.
В романе семнадцать глав, первая глава имеет скрыто вводный характер, т.к. начинается с записи героя, возвратившегося после двухнедельной отлучки в семейство русского генерала, где он домашний учитель; Достоевский имитирует продолжение каких-то записей Игрока. Последняя глава — род эпилога от лица того же героя, между первыми главами и последней проходит «год и восемь месяцев», в конце романа герой остается на пороге — в предвкушении «завтрашней игры». Фрагментарность целого входит в замысел Достоевского, она усиливает впечатление спонтанности действий и записей «молодого человека». Концентрация событий, которая могла бы показаться чрезмерной, сглаживается повествовательной манерой, создающей образ ума, «кипящего в действии пустом».
Н.С. Трубецкой так описывает композицию «Игрока»: «Первые пять глав хронологически следуют одна за другой, между главой пятой и шестой — перерыв в два дня, после которых начинается вторая часть». Главное действующее лицо 2-й части — бабуленька. Вторая часть занимает шесть глав. Между 12-й и 13-й проходит месяц. Глава 13-я начинает третью часть романа — действие сдвигается к катастрофе. В последней главе страсть к игре превращается у рассказчика в настоящую манию, таким образом, «основная психологическая тема этого романа — вытеснение любви к женщине страстью к игре».
Жанр «Игрока» определен автором как роман, в представлении героя это повесть, т.е. рассказ о том, что было. Жанровое противоречие на уровне автор — герой проявляется во внутренней форме «Игрока» как романное содержание (развитая любовная интрига, изображение глубинных жизненных процессов, «дыхание» русских XVIII в. и идея самостоятельности русской культуры, смысловая оппозиция «московских и заграничных русских», их же противостояние западной культуре), заключенное в форме повести — цельного фрагмента или отрывков «из записок молодого человека» с их обязательной неполнотой знания героя о жизни. Форма создает, в свою очередь, необходимый эффект сюжетной неожиданности, причем это не просто читательское «обманутое ожидание» (термин Р. Якобсона), но следование читателя за героем, открывающим мир, т.е. обнаружение структуры романа воспитания в приобретающей авантюрную событийность интриге.
Особую, довольно сложную для осмысления роль отводит Достоевский проблеме игрового поведения в связи с постулируемым самим героем, а чаще — окружающими его людьми, культурно-историческим типом.
Приводимая в романе «система» отсылок создает и надтекстуальную реальность, в которой смысл событий соотносится с евангельским «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7:2), а богатство жизненного процесса предстает как неограниченная в принципе вариативность жанровых форм для «самосочинения» героя. Судьбы Алексея Ивановича и Антониды Васильевны — свидетельство возможности катастрофы в самом обыкновенном течении жизни, а причиной ее катастрофического развития становится не изменчивость внешних условий, а неосознаваемый «внутренний Другой», стихийная часть русской души, которая может никогда не проявиться, будучи сдерживаемой «моральным костяком» личности (бабушка, Алексей, генерал), строгим подчинением добровольно принятому типу поведения (по известному афоризму, «не буди лиха, пока спит тихо»). Но вызванная к жизни «лихость», безрассудство страсти (бабушка, герой-рассказчик, Полина, генерал) взрывают изнутри, стирают скромный узор частной жизни, превращая ее в авантюру, игру с судьбой.
Отсюда еще одна особенность поэтики «Игрока» — включенность в него целого ряда сжатых романных сюжетов, которые полностью не будут развернуты Достоевским до конца его творчества. Это связанные с Алексеем Ивановичем сюжеты, где Полина и Бланш представляют героинь традиционно не соединяемых друг с другом жанров. С Полиной связаны традиции любовно-семейного романа; «Полина — Игрок — Астлей» — это проигрывание фабулы сентиментальной истории; «Полина — Де-Грие — Игрок» — авантюрно-любовной фабулы, разрушаемой человеческой сущностью Полины и Игрока. С бабушкой, как упоминалось, — сюжет «игрецкого анекдота» и пушкинский текст. Границы жанров здесь неопределенны, но жанровые схемы еще ощущаются читателем, герои «пересекают» жанровые границы, воплощая каждый раз какую-то новую часть своего существа. В романе предметом авторской рефлексии становится как сама форма повествования, так и воссоздание героем собственной картины мира, сложно соотнесенной с реальностью (неполное сходство), а также внутренняя задача рационализации героем нерационализируемой бури, вихря чувств в процессе выстраивания им событий катастрофического сюжета.
Живолупова Н.В. Игрок // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 89—93.
Прижизненные публикации (издания):
1866 — Новое, дополненное издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1866. Т. III. С. 7—63.
1866 — Новое дополненное издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1866. 191 с.
Федор Михайлович Достоевский
(Из записок молодого человека)
Наконец я возвратился из моей двухнедельной отлучки. Наши уже три дня как были в Рулетенбурге. Я думал, что они и бог знает как ждут меня, однако ж ошибся. Генерал смотрел чрезвычайно независимо, поговорил со мной свысока и отослал меня к сестре. Было ясно, что они где-нибудь перехватили денег. Мне показалось даже, что генералу несколько совестно глядеть на меня. Марья Филипповна была в чрезвычайных хлопотах и поговорила со мною слегка; деньги, однако ж, приняла, сосчитала и выслушала весь мой рапорт. К обеду ждали Мезенцова, французика и еще какого-то англичанина: как водится, деньги есть, так тотчас и званый обед, по-московски. Полина Александровна, увидев меня, спросила, что я так долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. Разумеется, она сделала это нарочно. Нам, однако ж, надо объясниться. Много накопилось.
Мне отвели маленькую комнатку, в четвертом этаже отеля. Здесь известно, что я принадлежу к свите генерала. По всему видно, что они успели-таки дать себя знать. Генерала считают здесь все богатейшим русским вельможей. Еще до обеда он успел, между другими поручениями, дать мне два тысячефранковых билета разменять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь на нас будут смотреть, как на миллионеров, по крайней мере целую неделю. Я хотел было взять Мишу и Надю и пойти с ними гулять, но с лестницы меня позвали к генералу; ему заблагорассудилось осведомиться, куда я их поведу. Этот человек решительно не может смотреть мне прямо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз отвечаю ему таким пристальным, то есть непочтительным взглядом, что он как будто конфузится. В весьма напыщенной речи, насаживая одну фразу на другую и наконец совсем запутавшись, он дал мне понять, чтоб я гулял с детьми где-нибудь, подальше от воксала, в парке. Наконец он рассердился совсем и круто прибавил:
А то вы, пожалуй, их в воксал, на рулетку, поведете. Вы меня извините, - прибавил он, - но я знаю, вы еще довольно легкомысленны и способны, пожалуй, играть. Во всяком случае, хоть я и не ментор ваш, да и роли такой на себя брать не желаю, но по крайней мере имею право пожелать, чтобы вы, так сказать, меня-то не окомпрометировали…
Да ведь у меня и денег нет, - отвечал я спокойно; - чтобы проиграться, нужно их иметь.
Вы их немедленно получите, - ответил генерал, покраснев немного, порылся у себя в бюро, справился в книжке, и оказалось, что за ним моих денег около ста двадцати рублей.
Как же мы сосчитаемся, - заговорил он, - надо переводить на талеры. Да вот возьмите сто талеров, круглым счетом, - остальное, конечно, не пропадет.
Я молча взял деньги.
Вы, пожалуйста, не обижайтесь моими словами, вы так обидчивы… Если я вам заметил, то я, так сказать, вас предостерег и уж, конечно, имею на то некоторое право…
Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я встретил целую кавалькаду. Наши ездили осматривать какие-то развалины. Две превосходные коляски, великолепные лошади. Mademoiselle Blanche в одной коляске с Марьей Филипповной и Полиной; французик, англичанин и наш генерал верхами. Прохожие останавливались и смотрели; эффект был произведен; только генералу несдобровать. Я рассчитал, что с четырьмя тысячами франков, которые я привез, да прибавив сюда то, что они, очевидно, успели перехватить, у них теперь есть семь или восемь тысяч франков; этого слишком мало для m-lle Blanche.
M-lle Blanche стоит тоже в нашем отеле, вместе с матерью; где-то тут же и наш французик. Лакеи называют-его «m-r le comte», мать m-lle Blanche называется «m-me la comtesse»; что ж, может быть, и в самом деле они comte et comtesse.
Я так и знал, что m-r le comte меня не узнает, когда мы соединимся за обедом. Генерал, конечно, и не подумал бы нас знакомить или хоть меня ему отрекомендовать; а m-r le comte сам бывал в России и знает, как невелика птица - то, что они называют outchitel. Он, впрочем, меня очень хорошо знает. Но, признаться, я и к обеду-то явился непрошеным; кажется, генерал позабыл распорядиться, а то бы, наверно, послал меня обедать за table d"hot"ом. Я явился сам, так что генерал посмотрел на меня с неудовольствием. Добрая Марья Филипповна тотчас же указала мне место; но встреча с мистером Астлеем меня выручила, и я поневоле оказался принадлежащим к их обществу.
Этого странного англичанина я встретил сначала в Пруссии, в вагоне, где мы сидели друг против друга, когда я догонял наших; потом я столкнулся с ним, въезжая во Францию, наконец - в Швейцарии; в течение этих двух недель - два раза, и вот теперь я вдруг встретил его уже в Рулетенбурге. Я никогда в жизни не встречал человека более застенчивого; он застенчив до глупости и сам, конечно, знает об этом, потому что он вовсе не глуп. Впрочем, он очень милый и тихий. Я заставил его разговориться при первой встрече в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним летом на Норд-Капе и что весьма хотелось ему быть на Нижегородской ярмарке. Не знаю, как он познакомился с генералом; мне кажется, что он беспредельно влюблен в Полину. Когда она вошла, он вспыхнул, как зарево. Он был очень рад, что за столом я сел с ним рядом, и, кажется, уже считает меня своим закадычным другом.
За столом французик тонировал необыкновенно; он со всеми небрежен и важен. А в Москве, я помню, пускал мыльные пузыри. Он ужасно много говорил о финансах и о русской политике. Генерал иногда осмеливался противоречить, но скромно, единственно настолько, чтобы не уронить окончательно своей важности.
Я был в странном настроении духа; разумеется, я еще до половины обеда успел задать себе мой обыкновенный и всегдашний вопрос: зачем я валандаюсь с этим генералом и давным-давно не отхожу от них? Изредка я взглядывал на Полину Александровну; она совершенно не примечала меня. Кончилось тем, что я разозлился и решился грубить.
Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, громко и без спросу ввязался в чужой разговор. Мне, главное, хотелось поругаться с французиком. Я оборотился к генералу и вдруг совершенно громко и отчетливо, и, кажется, перебив его, заметил, что нынешним летом русским почти совсем нельзя обедать в отелях за табльдотами. Генерал устремил на меня удивленный взгляд.
Если вы человек себя уважающий, - пустился я далее, - то непременно напроситесь на ругательства и должны выносить чрезвычайные щелчки. В Париже и на Рейне, даже в Швейцарии, за табльдотами так много полячишек и им сочувствующих французиков, что нет возможности вымолвить сло"ва, если вы только русский.
Я проговорил это по-французски. Генерал смотрел на меня в недоумении, не зная, рассердиться ли ему или только удивиться, что я так забылся.