Вся Ростовско-Суздальская земля носила название Низовской земли, или Низа, данное ей новгородцами, сообразно с географическим положением этой земли и Новгорода Великого. Так называют эту землю новгородцы в своих договорах с великими князьями владимирскими и потом московскими; так же иногда называют ее, со слов новгородцев, и великие князья. Таким образом, Новгород на Волге и Оке назван Нижним только по отношению к Новгороду Великому, как лежащий ниже последнего, на Низу, в Низовской земле .
Основание Нижнего Новгорода великим князем Юрием относят к 1212, 1220, 1221, 1222 годам и даже к более раннему году - 1199, который показан в надписи нижегородского Архангельского собора, сделанной, впрочем, в 1816 году . Однако к этой надписи, как и к другим подобным ей, надобно относиться весьма осторожно: в подобных случаях часто дается слишком много места личным соображениям и естественному желанию более определенно восстановить родную старину при отсутствии положительных данных на то.
Местный историк родного города говорит, что в 1199 году Юрий еще не был великим князем, а в 1212 году хотя и занял великокняжеский стол, но немедленно увлечен был в междоусобную войну с братом Константином: год 1220 также нельзя считать годом основания Нижнего Новгорода, потому что Юрий, вторично вступив на великокняжеский стол по смерти старшего брата Константина (1219 год), сначала посылал войска свои по просьбе Ингваря Рязанского на половцев, а потом на болгар. Этот последний поход продолжался все лето 1220 года, а зима прошла в переговорах с болгарскими послами. Таким образом - заключает местный историк - надобно полагать, что первоначальные укрепления Нижнего Новгорода начаты в 1221 году, а окончены в 1222 году.
Может быть, это так и было; но мы не имеем никакого основания оставлять без внимания прямое свидетельство летописей, что в 1221 году Юрий заложил на устье Оки город, который назвал Нижним Новгородом . Само собой разумеется, что город рос постепенно и что укрепления его могли быть оконченными и до и после 1222 года.
На востоке и юго-востоке новые приобретения великого князя владимирского граничили с землями мордовских племен, из которых самым многочисленным было племя эрзня (эрзя), имевшее, так сказать, свою столицу, Эрземас, ныне Арзамас, и жившее в нынешней Нижегородской губернии по рекам Волге, Оке, Кудьме, Пьяне, Теше, Суре и Алатырю. Вся же мордва занимала пространство от устья Оки до верховьев рек Суры, Вороны или Воронежа и Цны . Далее мордвы на восток жил более развитой и торговый народ - болгары.
С этими народами часто приходили в неприязненные столкновения сначала великие князья владимирские, а потом и суздальско-нижегородские. Так Андрей Боголюбский зимой 1172 года посылал на болгар сына своего Мстислава с детьми князей рязанского и муромского. Но «бысть не люб путь всем людем сим, зане непогодье есть зиме воевати Болгар, и поидуче не идяху». Однако державший весь наряд в этом походе воевода Андрея Боголюбского Борис Жидиславич взял шесть сел и седьмой - город . По Татищеву и «Запискам» Екатерины II, разоренный Борисом Жидиславичем город стоял на месте нынешнего Нижнего Новгорода. Город расположен был на Дятловых горах .
Во вновь основанном городе Юрий поставил и первую церковь во имя архистратига Михаила, сначала деревянную, а в 1227 году - каменную. По другим известиям, каменная церковь, поставленная Юрием, была соборная церковь во имя Преображения Господня, заложенная в 1225 году .
Основанный Юрием город имел весьма важное значение как в торговом, так и политическом отношении. С одной стороны - две громадных реки, при которых поставлен Нижний Новгород, Ока и Волга, связывают с северо-востоком Руси русский же юг и инородческий юго-восток, откуда шли на Русь купцы бухарские, хивинские, закавказские; с другой стороны - это был важный стратегический пункт для наблюдения за мордвой и вообще за восточными соседями .
Конечно, мордва понимала, какая опасность грозила ей со стороны вновь основанного города, и ежечасно должна была ждать грозы с этого пункта. Эта гроза не замедлила разразиться над ней. Спустя четыре года по основании города (в 1226 году) великий князь Юрий послал на мордву братьев своих Святослава и Ивана, которые разорили много селений, взяли бесчисленный полон и возвратились домой «с победою великою» . Это обстоятельство образумило мордву: разрозненные дотоле мордовские племена сплотились и выбрали общего главу, Пургаса, как это видно из последующих столкновений русских с мордвою.
Пургас хотел уничтожить недавно поставленный город и вообще оттеснить русских на запад; но Юрий зорко следил за движениями мордвы. В 1228 году он опять послал на мордву, на этот раз племянника своего Василька Константиновича Ростовского; но поход был неудачен, «зане погодья им не бысть» от дождей, почему великий князь и воротил рати назад. Судя по непогодью, поход этот был осенью, а 14 января того же года великий князь сам выступил в поход на мордву с братом Ярославом Всеволодовичем, с племянниками Васильком и Всеволодом Константиновичами и с муромским князем Юрием Давидовичем .
В отмщение за этот поход в апреле следующего 1229 года, Пургас осадил Нижний Новгород, но нижегородцы дали ему сильный отпор, и он ограничился только тем, что сжег укрепления (вероятно, какие-нибудь посады), причем сгорели Богородицкий монастырь и церковь за городом. В том же году Пургас разбит был своим соплеменником, Юриевым ротником (присяжником), сыном Пуреша, истребившим при содействии половцев остатки Пургасовой мордвы и всю, еще до сих пор загадочную, «Пургасову русь». Сам Пургас «едва в мале утече» .
В продолжение следующих трех лет мордва жила в покое. Но в 1232 году покой ее был нарушен: зимой помянутого года великий князь Юрий почему-то посылал на мордву сына своего Всеволода с другими князьями, которые жестоко опустошили Мордовскую землю . Не успела Мордовская земля хорошенько оправиться от этого удара, как над ней в 1237 году, а потом, в 1238 году, и над Русью, разразилась грозная туча: нашли татары и поработили как мордву, так и Русь. Из летописей не видно, чтобы Нижний Новгород потерпел что-нибудь от татар; полагают, что он каким-то образом избег разорения .
По уходе татар великий князь Ярослав Всеволодович наделил братьев своих уделами: Святослав получил Суздаль, а следовательно, и Городец с Нижним Новгородом, как пригородки Суздаля. В 1247 году Святослав, как старший в роде, занял великокняжеский стол, а волости свои отдал сыну Ярослава Андрею Ярославичу, от которого и пошли князья суздальско-нижегородские и городецкие . Надобно, впрочем, заметить, что Городец был во владении Андрея Александровича до самой смерти его и потом уже перешел в семью Андрея Ярославича.
Говоря о главных центрах Суздальско-Нижегородского княжества, мы сказали бы не все, если бы не посвятили, как и обещали выше, хотя несколько строк Городцу-Волжскому, который имел своих самостоятельных князей.
Волжский Городец, или Радилов Городец, ныне село Городец Балахнинского уезда, в 15 верстах от уездного города, стоит на Волге, почему и назывался Волжским. В летописях мы встречаем его уже в 1172 году; в нем тогда останавливался сын Андрея Боголюбского Мстислав, которого отец посылал в то время на болгар . В 1176 году в Городце скончался Михаил Всеволодович; в 1216 году, после Липецкой битвы, побежденный Юрий Всеволодович, по заключенному миру с его братом-победителем, Константином, получает от последнего Городец Радилов, а потом и Суздаль ; наконец, там скончался в 1263 году Александр Невский .
Покойный П. И. Мельников усиливался (помнится, в «Нижегородских губернских ведомостях» за 1842 год) доказать, что Новгород на Оке назван Нижним потому, что первоначально этот город стоял выше теперешнего его положения, а потом перенесен был ниже, по течению Волги. Что касается перемещения города с одного места на другое - это верно; но производить отсюда название Нижняго - дело личного взгляда на вещи. Основывая Новгород на Оке, Юрий, естественно, должен был дать ему еще придаточное название, чтобы отличать свой Новгород от Великого. Тот же П. И. Мельников (см. его статью «Историческое известие о Нижнем Новгороде» в «Отечественных записках», 1840, № 7) высказывает мнение, что Юрий дал название построенному им на берегах Оки и Волги городу Новгород потому, что владения свои и великокняжеский титул свой «считал не полными, не имея во власти своей города, носившаго название столицы Рюрика»; обладание таким городом было и в понятиях князей и в понятиях народа синонимом княжеского старейшинства.
См. «Краткий очерк истории и описание Нижнего Новгорода» Н. Храмцовского, Нижний Новгород, 1857, часть 1. В следующих примечаниях мы будем для краткости выставлять только фамилию автора «Краткого очерка истории и описания Нижнего Новгорода». Храмцовский много пользовался Нижегородским летописцем, издание которого до последнего времени было два: в «Вивлиофике» Новикова и в «Ученых записках Казанского университета» (1836, кн. II). Но в последнее время вышло издание местного деятеля по русской истории, господина Гациского, и издание замечательное тем, что издатель отступил от той рутины, которая общепринята при подобных изданиях.
Он издал текст Нижегородского летописца по всем известным спискам и при том синхронистически поставил эти списки в столбцах примерно так, как напечатан Указатель к Полному собранию русских летописей. Есть и перевод на современный язык. При всех этих достоинствах издания нельзя не упрекнуть издателя за некоторые, по нашему мнению, промахи: во-первых, как давнишний деятель по истории не только в крае, но и вообще и, кажется, секретарь статистического комитета, он должен был бы объяснить все географические названия, встречающиеся в летописце (известно всякому, не обладающему большой библиотекой, какие трудности представляют справки о подобных вещах); во-вторых, в летописце чрезвычайно много ошибок, говоря кратко, и этого издатель почти нигде не исправляет в примечаниях. По летописцу выходит, что Димитрий Донской жил в ХIII веке, а издатель молчит! Наконец, в-третьих, года от Рождества Христова в одних столбцах верно проставляются с годами от сотворения мира; в других - совершенно различно. Даже такие даты встречаются: в одном столбце годы от сотворения мира и Рождества Христова верно поставлены, но в следующем столбце год от сотворения мира тот же, что и в первом, а рядом с ним в скобках год от Рождества Христова уж совсем не подходящий! Что же это значит?
Полное собрание русских летописей, I- 189; VII- 128. Почти каждый старинный город имеет свою легенду о первоначальном своем существовании. Нижний Новгород также имеет свою легенду. Передаем эту последнюю так, как передает ее автор статьи «История Н. Новгорода до 1350 года» (в «Нижегородских губернских ведомостях», 1847, № 2) Мельников, нашедший эту легенду в одном сборнике XVIII века.
Во времена стародавние, на том месте, где теперь стоит Н. Новгород, жил месегетинин, или мордвин, по имени Скворец, друг и помощник Соловья-разбойника, связанного Ильей Муромцем. Скворец имел 18 жен и 70 сыновей; все они жили вместе, занимались скотоводством, пасли стада по горе и по вечерам гоняли их на водопой на Оку-реку. Здесь же, в ущелье горы, жил старый чародей Дятел, бывший также другом Соловья. Его спрашивал Скворец о будущей участи своего потомства.
«Если потомки твои, отвечал Дятел, будут жить мирно между собою, то долго будут владеть этими местами; но если станут враждовать друг с другом, то придут от запада русские, разгонят их и построят на устье Оки град камень крепок зело-зело и не одолеют его силы вражеский». Потом Дятел просил Скворца «о честном ему погребении», и когда умер, то Скворец похоронил его на месте нынешнего Благовещенского монастыря. И прозвалось то место Дятловы горы. Потомки Скворца, размножась, забыли пророчество Дятла, стали ссориться, и великий князь Андрей Юрьевич разорил их город, а Юрий Всеволодович построил русский город, о котором прорек чародей.
Кудьма - река в Нижегородском уезде, впадает в Волгу при селе Кадницах на 40 верст ниже Нижнего; Пьяна течет в Симбирской и Нижегородской губерниях по Сергачскому, Княгининскому и Ардатовскому уездам; Теша впадает в Оку ниже Мурома, а Алатырь - в Суру. См. Храмцовского, главу I.
Полное собрание русских летописей, 1-189; VII-128; Никоновская летопись, II-348; «История» Щербатова, II -507. «А ниже Балахны 20 верст под Нижним Новым-градом пала в Волгу река Ока у Дятловых гор» («Книга Большому Чертежу», стр. 139).
По одной легенде, найденной покойным Мельниковым в одном сборнике XVII века, мордвин Абрам, или Ибрагим, вышедши из-за реки Кудьмы, поселился при впадении Оки в Волгу на Дятловых горах, покрытых тогда дремучим лесом. У него было 14 сыновей и 3 дочери, для которых он построил 17 домов на том месте, где ныне архиерейский дом. Эта колония названа была Абрамовым или Ибрагимовым городком, а сам Ибрагим выбран был всеми мордовскими племенами в правители (старшина или князь). На этот-то городок и ходили, но не совсем удачно, суздальские войска. Абрам, по словам легенды, заслышав о том, что суздальские, муромские и рязанские рати идут к его городку, стал укреплять последний: он обнес его тыном, валами и рвами. В городке было уже до 500 человек. Абрам устроил в двух пунктах укрепления по воротам: одни, широкие - с южной стороны вала, с дубовыми створами, которые засыпал землей, другие - потайные, на север от въезда с Волги на гору (Коровий взвоз). Подошедши к городку с 14 000 воинов, князь Мстислав, не желая напрасно проливать крови, вступил с Абрамом в переговоры: он предлагал ему оставить Дятловы горы и признать над мордовскими племенами власть князя суздальского. Абрам отвечал, что он не прирожденный владыка мордовских племен, а только выборный правитель их, почему и не может самолично принимать никаких условий. Он просил дать ему четыре года для сношений со всеми мордовскими племенами, но Мстислав согласился дать только четыре дня. Абрам немедленно разослал через тайные ворота гонцов в ближайшие мордовские селения, требуя немедленной помощи. В две ночи чрез тайные ворота вошло в городок более пяти тысяч человек мордвы, и Абрам, не дожидаясь истечения данного ему срока, вышел чрез южные ворота и ударил на суздальскую рать. Это, впрочем, не принесло мордве пользы: Абрам пал в битве со всей своей ратью, жители городка были перебиты, а самый городок русскими сожжен. Мстислав оставил там 1000 конных и строго приказал им жить почему-то не в городке, а около него. Узнавши о судьбе Абрама и его соратников, мордва задумала отомстить своим врагам. Но суздальцы, имевшие в мордве шпионов, которые известили их о замыслах своих соплеменников, предупредили вшестеро сильнейшего врага: они выехали навстречу мордве, верстах в 10 от городка встретились с ней, с криком пробились через нестройную массу ее и Березопольем поскакали к Боголюбову. Опомнившись от неожиданной встречи, пешая мордва хотела преследовать врага своего, но конные суздальцы успели ускакать от преследования.
Березопольем, которое упоминается в этой легенде, называлась в то время местность в нынешнем Нижегородском и частью в Горбатовском уездах, покрытая едва проходимыми в старину березовыми лесами. См. «Нижегородские губернские ведомости», 1845, № 3 и 1847, № 7, где напечатана эта легенда.
Л.В.Карасев
Онтологическая поэтика (краткий очерк)
Цель настоящих заметок - дать общий и поневоле схематичный набросок той интеллектуальной стратегии («онтологическая поэтика» или иначе «иноформный анализ текста»), которой я придерживался последние полтора десятилетия, занимаясь теорией эстетики и исследуя русскую и западноевропейскую литературную классику .
Если попытаться наиболее кратко определить существо названного подхода, можно сказать, что это один из вариантов философского или так называемого «глубинного» анализа текста. Поскольку же мне всегда приходилось иметь дело с художественной и - шире - эстетической реальностью, постольку и сама онтологическая поэтика может быть помыслена как составная часть того обширного умственного движения, которая традиционно именуется общим словом «эстетика». У нас есть все основания называть Р.Ингардена феноменологом, Р.Барта структуралистом, а Ж.Деррида деконструктивистом, однако теперь по прошествии времени стало очевидно, что их концепции и добытые ими результаты в конечном счете сделались общим достоянием эстетики. Применительно к онтологической поэтике (я имею в виду терминологическую сторону дела) это означает, что и она, несмотря на свою специфичность, точно так же ищет ответа на вопрос о том, что такое эстетическая реальность, как она соотносится с воспринимающим субъектом, как она организована и пр. Что же касается названия («онтологическая поэтика»), то здесь потребность в особом поименовании была продиктована не прихотью, а необходимостью как-то определить собственную территорию, расставить акценты, указывающие на особенности метода как такового.
Слово «поэтика» в особых пояснениях не нуждается; стоит разве что обратить внимание на исходное значение этого термина - деланье по образцу, неким определенным образом. Иначе говоря, «поэтика» - это сумма приемов, принципов и оснований, согласно которым организуется и оформляется целое текста. И коль скоро это так, то справедливым будет назвать тем же самым словом метод или подход, который это целое исследует (историческая поэтика, структурная поэтика, психоаналитическая поэтика и пр.).
Что касается прилагательного «онтологическая», то в нем выразилась потребность указать на те глубинные, бытийные (т.е. онтологические или, как сказал бы М.Хайдеггер, «онтические») основания, из которых текст вырастает и определенным образом оформляется. В данном случае речь идет о силах или условиях, влияющих на то, что литературное повествование приобретает именно тот вид, который оно приобретает. Формулируя кратко, можно сказать, что онтологически настроенного исследователя прежде всего интересует не то, о чем идет речь в каком-либо конкретном тексте, и не то, как именно это выражается (классическая антитеза «содержания» и «формы»), а то, с помощью чего реализуют себя и содержание и форма, то, благодаря чему текст обретает жизненную силу и оформляется в единое органическое целое. Разумеется, ни от содержания, ни от формы не уйти (только они, собственно говоря, и присутствуют в тексте); задача в другом - понять тот механизм, ту силу, с помощью которой (в том числе) исподволь, чаще всего неприметно для самого автора, связываются друг с другом отдельные повествовательные элементы, организуется сюжет и оформляются внешние облики конкретных сцен, эпизодов, положений. Само собой, то, о чем идет речь, имеет не абсолютный, а относительный характер: онтологически ориентированный подход имеет достаточно ограничений для своего применения. Он нацелен на вполне определенный и весьма специфичный слой или уровень повествования, который скорее восстанавливается, реконструируется, нежели реально присутствует в материи текста. Условно говоря, это то, что присутствует, отсутствуя, то, что организует, не выдавая в себе воли организатора, то, что оставляет следы, скрывая облик того, кто эти следы оставил. Проявлением и осмыслением названной силы и занимается онтологически нацеленный исследователь, пытающийся понять те смыслы, которые стоят за видимыми действиями персонажей и несводимы напрямую ни к их психологии, ни к требованиям сюжета, стиля и жанра.
Термин «онтологическая поэтика» был введен в научный оборот в начале 90-х годов и с тех пор систематически использовался мной в статьях и книгах, посвященных как общим эстетическим вопросам,
так и анализу конкретных художественных текстов. Со временем термин как будто прижился, во всяком случае его стали использовать и другие авторы, наполняя его иногда близким, иногда далеким от исходного содержанием.
Теперь о тех теоретических и - шире - философских основаниях, на которых выстраивается онтологически ориентированная поэтика или эстетика. Здесь на первом месте оказывается удивление перед самим фактом явленности бытия, его наличествования в конкретном пространственно-вещественном оформлении. И хотя в данном случае речь идет о бытии текста, суть названного, идущего еще от Аристотеля философского удивления, остается прежней. Что касается философских и филологических концепций непосредственно предстоявших излагаемому мною варианту онтологически ориентированной поэтики, то среди них должны быть упомянуты феноменологическая теория М.Мерло-Понти, трансформационная мифология К.Леви-Стросса, а также эстетико-филологические исследования В.Проппа, О.Фрейденберг и Я.Голосовкера, в которых так или иначе проводилась мысль о силах, которые способны организовывать текст независимо или даже вопреки авторским усилиям и установкам .
Быть - значит наличествовать, присутствовать - «веществовать». Феномены веры, мечты или памяти, несмотря на свою «идеальность», обретают, осуществляют себя в живом вещественном человеке и, таким образом, также оказываются включенными в мир реального наличе-ствования. Из подобного предельно широкого взгляда вырастает фундаментальная антитеза онтологической поэтики: если бытие связано с наличествованием и пространственно-вещественной определенностью, то небытие - с отсутствием названных черт. Вещество жизни - против пустоты смерти. Образ мира - против без-образия небытия (небытие неоформлено, невидимо, бесплодно). Применительно к анализу текста это означает, что предметом преимущественного интереса онтологической поэтики становятся те места повествования, где пространственно-вещественные структуры представлены в наиболее выразительной форме. Это так называемые «сильные» или «отмеченные» участки повествования, его эмблемы, визитные карточки, которые в определенном смысле способны представлять весь текст целиком или, во всяком случае, указывать на нечто существенное в нем. Так человек, стоящий у разрытой могилы с черепом в руках, определенным образом укажет на «Гамлета», всадник, скачущий с копьем навстречу мельницам, напомнит о «Дон-Кихоте», а студент с топором - на «Преступление и наказание».
На фоне эстетической реальности текста, которая уже сама по себе вызывает удивление тем, что она существует, подобные участки повествования выглядят еще более привлекательно, рождая ряд вопросов, требующих своего непременного изъяснения. Что делает эмблемы тем, чем они являются? Что в них есть такого, что позволяет этим отмеченным участкам текста представлять и в определенном смысле даже замещать собой все целое художественного произведения? Ведь очевидно, что тексты (и, прежде всего, тексты «хрестоматийные», «классические», «прославленные») живут в культуре не только целиком, но и отдельными эмблемами - сценами, эпизодами, фразами, в которых так или иначе сказалась особая смысловая и пространственно-вещественная напряженность.
Если двигаться по этому пути, то в центре нашего внимания как раз и окажутся конкретные обстоятельства каждой такой сцены или эпизода. Как именно выглядел персонаж, какие предметы, вещества, цвета, запахи, конфигурации, фактуры его окружали. В каком направлении он двигался, в каком пространстве находился и т.д. Причем важно, что обращение ко всем названным подробностям, имеющим вполне определенный историко-культурный смысл, в данном случае имеет другую цель. Здесь на первое место выходит тот срез или уровень бытия (прежде всего художественного, эстетического), на котором его вещественно-пространственная оформленность сказывается с максимальной выразительностью и напряженностью. Человек и мир тут во многом совпадают, откликаются друг в друге, ибо на природную субстанцию мира, явленную в виде объемов, конфигураций, веществ, жидкостей и пр. отзывается ничто иное, как природное в самом человеке, в его теле (а значит, и в психике), то есть все те же объемы, конфигурации, вещества, жидкости. «Внешнее» и «внутреннее», таким образом, воссоединяются, рождая в человеке особый настрой, ощущение бытия наличествующего, актуального в своей конкретной особенности и неповторимости.
И все это накладывается, смешивается, соединяется с культурными смыслами эпохи, стиля, жанра, одно откликается в другом, рождая сложнейший комплекс человеческой чувственности, идеологии, в котором природное неотделимо от социального, телесное от духовного.
Бытию, вещественно-пространственной оформленности, противостоит, как уже говорилось выше, отсутствие бытия, без-образие в прямом смысле этого слова. Иначе говоря, веществу жизни (или как сказал бы А.Платонов, «веществу существования») противостоит пустота смерти, нежизнь. Названная антитеза лежит в самих основаниях
онтологически ориентированного взгляда; именно из нее проистекает логика дальнейшего анализа, его фундаментальная стратегия. Если повествование неоднородно, если в нем есть «сильные», «отмеченные» места (эмблемы), следовательно, именно в них в наибольшей степени присутствует интересующий нас импульс жизни, и, следовательно, именно в этих точках может содержаться нечто такое, что определенным образом поддерживает, организует текст, сообщая ему качество гармоничности и жизненности. Иначе говоря, внимательно всматриваясь в эмблему, в то, каким именно образом она оформлена, мы получаем возможность узнать о тексте, об его устройстве и смысле нечто такое, что имеет отношение к нему, как к органическому целому. Малое указывает на большое.
Сравнивая эмблемы какого-либо произведения между собой, мы стараемся отыскать в них нечто общее, то, что объединяет, роднит их друг с другом, несмотря на то, что внешне эти «сильные» (прославленные, хрестоматийные) участки текста могут иметь совершенно различные облики. Уловив это общее (а оно, как показывает анализ сочинений Шекспира, Гёте, Достоевского, Чехова, Толстого, Булгакова, Платонова и др., действительно обнаруживается), мы приближаемся к пониманию того, что можно назвать «исходным смыслом» данного текста и увидеть, как этот смысл разворачивается по ходу повествования в динамическую цепочку вариантов-иноформ, обеспечивающих общий настрой и целостность всего романа или пьесы. Например, в «Войне и мире» Л.Толстого в качестве подобного смысла или импульса выступает тема «напряженного бездействия», ожидания действия внешней непобедимой силы. Эта тема в том или ином виде присутствует почти во всех наиболее известных эпизодах романа, включая сюда и первый бал Наташи Ростовой (она напряженно ждет того, кто пригласит ее на танец), и ожидание битвы («Началось! Вот оно!»), и смертельное ранение кн. Андрея (полк неподвижно стоит под снарядами неприятеля), и саму смерть кн. Андрея (он ждет того мига, когда неодолимая внешняя сила навалится на него и заберет с собой). Я привожу лишь некоторые, наиболее знаменитые эпизоды, на самом же деле в «Войне и мире» - десятки подобных сцен, и во всех них, несмотря на их внешнее несходство - четко просматривается один и тот же исходный смысл.
Понятие «исходности», если смотреть на дело предельно широко, указывает на особый статус интересующего нас мотива или темы. «Исходность» в данном случае означает не пространственную или временную изначальность названного смысла по отношению к целому произведению (сначала исходный смысл, а затем весь текст), а степень
его укорененности в материи повествования, его базисный характер, органическую прирожденность данному сюжету и способу его изложения. На самом деле исходный смысл равен всему тексту, поскольку, так или иначе, организует отдельные, но крайне важные черты представленного в нем эстетического мира. Вместе с тем, принадлежа конкретному тексту, исходный смысл внеположен ему: он не совпадает ни с его идеей, ни с сюжетом, поскольку берет свое основание в том слое, который идеально предстоит каждому конкретному тексту. Речь идет о смысле-возможности, благодаря которой создаются условия для возникновения и оформления любого по-настоящему значительного художественного проекта. И поскольку мы говорим о качестве органичности или жизненности художественного произведения, постольку и самым общим определением, справедливым для любого исходного смысла, будет его соотнесенность с темой жизни как единственной универсальной и неотменимой ценности. В этом отношении неожиданно актуальной оказывается эстетическая концепция Н.Г.Чернышевского, и прежде всего ее центральный пункт, непосредственно связывающий эстетическое качество как таковое с фундаментальной ценностью человеческого существования: прекрасное есть жизнь.
Исходный смысл - это идея или импульс жизни, взятой в ее наиболее широком и принципиальном значении противостояния смерти и разрушению (вспомним об упоминавшейся ранее отправной антитезе онтологической поэтики). Образно говоря, исходный смысл может быть понят как приземленный, конкретно-оформленный вариант воли, исходящей из того онтологического горизонта, где жизнь уже утверждена и неотменима и где предощущается возможность ее победы над силами стирания и разрушения в других бытийных горизонтах.
Исходный смысл соединяется с усилиями автора, приобретает тот вид, который только и мог сложиться в каждом конкретном случае, то есть с учетом особенностей личности автора, жанра, стиля, культурной эпохи пр. Исходные смыслы различных произведений (тем более написанных разными авторами) могут сильно отличаться друг от друга. Вернее говоря, различными будут их внешние облики или те «формулировки», в сети которых мы пытаемся их поймать с тем, чтобы затем, примерить к целому текста, соотнести с сюжетом произведения и миром его художественных подробностей. Например, в качестве исходного смысла шекспировского «Гамлета» выступит тема диалога зрения и слуха, а в гётевском «Фаусте» ту же роль исполнит тема перемещения по пространственно-смысловой вертикали. Что общего у этих тем или смысловых линий? Внешне ничего, поскольку
речь идет о вещах исходно непохожих друг на друга, относящихся к разным плоскостям или срезам бытия (органы чувств и перемещение в пространстве). Однако если обратить внимание на внутреннюю форму этих смыслов, на то, ради чего они реализуют себя в идее и сюжете, то окажется, что обе названные темы так или иначе связаны с идеей жизни, стремлением к ее утверждению. Отказавшись от спасительной лжи слов и доверившись смертельной правде зрения, Гамлет теряет жизнь, но сохраняет достоинство, без которого жизнь не имеет смысла. Фауст, путь которого это сменяющие друг друга подъемы и спуски (от горных вершин до спуска к подземным Матерям), в итоге спасается для жизни вечной; избегнув последнего падения в пропасть ада, он устремляется наверх к Богу. А в чеховских пьесах та же тема распадается на ряд вариантов, в каждом из которых опять-таки будет присутствовать это общее, связанное с идеей жизни начало. В «Чайке» это тема жизни-мести (Треплев убивает чайку, чайка убивает Треплева), которая расправляется с людьми, ищущими в ней цели и смысла. В «Дяде Ване» - это тема красоты манящей и разрушающей, в «Трех сестрах» - метафора деревьев, вросших корнями в землю и неспособных уйти со своего места, в «Вишневом саде» - мысль о круге жизни, о невозможности начать все по-новому. Все эти варианты связаны с единой темой тоски по жизни несбывшейся и ожидания жизни будущей - настоящей и светлой.
Из приведенных примеров видно, насколько исходные смыслы трагедий и пьес Шекспира, Гёте и Чехова не похожи друг на друга. Видно и то, насколько непохожи они и на сюжеты или идеи соответствующих произведений. Однако именно об этом шла речь ранее, когда я пытался определить существо онтологического взгляда на художественный текст. Исходный смысл, который мы пытаемся выявить и сформулировать, действительно имеет мало чего общего и с сюжетом и с замыслом. Это и не «про что» и не «как», а это «с помощью чего» реализуют себя и «что» и «как».
Исходный смысл - это структура и импульс, помогающие тексту осуществиться именно в том виде, в каком он осуществился. Это сила, оказывающая мощное воздействие и на устройство сюжета, и на тот набор символических подробностей, который образует эстетическое целое повествования. Для того, чтобы текст состоялся как органическое целое, мало идеи и психологии характеров, необходима еще эта в некотором смысле внетекстовая основа, на которой смог бы состояться и утвердиться мир художественного произведения (феномен, имеющий отношение к тому, что принято называть «вдохновением», которое есть не слово, но сила или импульс).
Исходный смысл - это неуничтожимый, кочующий из одного текста в другой и каждый раз принимающий все новые и новые облики порыв или импульс. В пределах же каждого конкретного сочинения исходный смысл - это неразложимая на отдельные элементы или составляющие части целостность, своего рода минимальная единица текста. И если искать нечто, отвечающее требованиям, которые можно предъявить к тексту, как к осмысленному, органическому в себе завершенному целому, то им станет не слово, не предложение и даже не глава или часть повествования, а некоторая смысловая линия (или линии), проходящая сквозь весь текст и при этом повсюду сохраняющая свою качественную определенность. Исходный смысл может затухать, уходить в глубину, превращаться в пунктир, однако в глубине повествования, в его нечитаемой основе он неделим, неуничтожим и повсюду равен себе. Мы можем говорить как об отдельных исходных смыслах, связанных с каким-либо конкретным текстом, так и о смыслах, прослеживающихся в нескольких (в идеале во всех) сочинениях того или иного автора. Во втором случае речь должна идти о различных вариантах, огласовках единого исходного смысла, а также о различных сочетаниях этих вариантов, которые, собственно, и создают уникальность и поэтическую конкретность каждого отдельно взятого текста. У больших писателей так обычно и происходит; какая-либо тема или набор тем прослеживается во всех их наиболее значительных произведениях. Можно сказать, что каждый из них пишет не разные, а одну большую незаканчивающуюся и не могущую в принципе закончиться книгу. Напомню, что речь идет не об авторском замысле, наборе любимых тем или идей (они также отвечают названным качествам), а о нечитаемой основе текста, о его энергийно-смысловой подоплеке, помогающей сбыться и сюжету, и идеологии, и психологии характеров. Так у Гоголя это тема страха перед периферией и бегства в центр пустого пространства. У Достовского это тема трудного рождения и восстановления человека, увиденная и прочувстванная как подъем наверх по крутой лестнице церковной колокольни. У Чехова в числе ведущих исходных смыслов - тема леса, деревьев и связанный с ней (через тему дыхания) мотив футляра и вообще замкнутого пространства или объема. У А.Платонова - тема противопоставления пустоты, вещества и объединяющей и примиряющей их воды .
Теперь подробнее о технике анализа тех участков повествования, где исходный смысл (или смыслы) объявляет себя в наиболее отчетливом виде. Речь идет о сопоставлении эмблем, то есть наиболее
«сильных» мест текста, в которых мы имеем дело с тем, что можно назвать иноформами исходного смысла (отсюда, собственно, второе название онтологической поэтики - иноформный анализ текста).
По ходу движения повествования исходный смысл проявляет, обнаруживает себя в цепочке сцен или картин, представляющих собой (если смотреть на дело с избранной нами точки зрения) его последовательную динамическую развертку. Иноформы - это варианты исходного смысла текста, содержащие в себе, несмотря на все различия в их внешних обликах, нечто общее, роднящее их друг с другом. Вот почему эмблемы того или иного текста достаточно часто для того, чтобы это было простой случайностью, обладают внутренним сходством. У них - общая смысловая основа, именно в них исходный смысл текста осуществляет себя с наибольшей интенсивностью и выразительностью.
Вопрос о выборе и учете эмблем, как правило, решается сам собой. Здесь нет места для субъективного произвола, поскольку появляется возможность опереться на феномен интерсубъективного согласия, благодаря которому наиболее «отмеченные», эмблематические сцены или фразы в сочинениях Шекспира, Гёте или Достоевского давно уже выявлены усилиями миллионов читателей и зрителей. Разумеется, не все так просто, и в число эмблем текста могут попасть и те места, которые не имеют особого отношения ни к тайне исходного смысла, ни к сюжетной интриге, а, скажем, располагаются в начале или конце повествования и потому хорошо запоминаются («Гнев, о, богиня, воспой…» и пр.). Эмблематическая фраза может быть просто удачным афоризмом или перекликаться с какой-то жизненной ситуацией соответствующей эпохи, наконец, у кого-то могут быть и свои личные соображения по поводу того, что считать «сильным» местом, а что таковым не считать. Возможных вариантов достаточно много, однако нельзя не видеть того, что существует и некоторый общий, «хрестоматийный» набор литературных эмблем, с которым так или иначе согласится подавляющее число не только тех, кто читал соответствующие тексты, но даже и тех, кто о них только слышал (то есть речь опять-таки идет об эмблемах). Это как раз тот набор, тот материал, на который мы можем опереться и следовать ему в своих попытках понять, что составляет онтологическую подоснову текста и сказывается и на его сюжете, и на мире символических подробностей.
Например, в «Гамлете» В.Шекспира сравнение нескольких наиболее известных сцен и высказываний указывает на присутствие в них совершенно определенных повторяющихся черт. Гамлет и Призрак,
яд, влитый в ухо короля, Гамлет, рассматривающий Офелию, «Слова, слова, слова», Мышеловка, Гамлет с черепом в руках («Бедный Йорик!»), «Рассматривать так, значило бы рассматривать слишком пристально (Горацио), «Есть многое на свете…», «Что за сны нам в смертном сне приснятся», «Дальнейшее - молчание (тишина)» и др. Список неполон, но достаточно представителен и показателен: несмотря на все различия во внешних обликах сцен и в конфигурациях высказываний, во всех этих (и многих других) случаях в качестве ведущих оказываются темы зрения и слуха. И если это так, то есть если в наиболее сильных местах повествования упорно, регулярно появляются одни и те же темы, следовательно, мы можем предположить, что они представляют собой варианты, иноформы какого-то общего для них, стоящего за ними матричного смысла. Мне много раз приходилось писать по этому поводу, поэтому сейчас я процитирую соответствующее место из работы «Онтология и поэтика», где все это прописано достаточно сжато, но содержательно.
«Почти все, что слышит Гамлет, оказывается ложью. Ухо улавливает звуки, но сами звуки обманывают. Знаменитый гамлетовский рефрен «Слова, слова, слова» оказывается прочно вписанным в ряд, начинающийся с яда, влитого в ухо короля. Метафорическая поддержка здесь очень ощутима: лживые слова - тот же яд для уха (змей-искуситель), и тут же оказывается змея-убийца (по официальной версии король был укушен змеей, когда спал в саду). Причем лживы не только слова, но вообще все, что слышит ухо. Дело доходит до того, что Гамлет, положившись на слух, убивает одного человека вместо другого: на месте Клавдия оказывается Полоний.
На что же положиться: на зрение? Да, оно надежнее слуха: то, что Гамлет узнает с помощью глаз, его не обманывает. Две важные сцены, в одной из которых Гамлет узнает об убийстве отца, а в другой пытается передать эту правду остальным, также вписаны в ряд зрения. В первом случае это встреча с Призраком (видение, при-видение, «ужасный вид»; в «Макбете» призрак вообще молчит), во втором - театральная постановка, т.е. представление для глаз, зрелище. Все смотрят на сцену, туда, где должна раскрыться, показать-ся истина; зрители - в мышеловке зрения. К тому же Гамлет просит Горацио внимательно смотреть на лицо Клавдия, чтобы затем сравнить впечатления от увиденного.
Однако хотя зрение надежнее слуха, у него есть одна неприятная особенность: начав смотреть, ты можешь увидеть больше положенного. Глаза не обманывают, но, право, лучше бы они обманывали. Гамлет видит, как соотносятся следствия и причины, как одно превращается
в другое. Глаз, искавший жизни, упирается в смерть, в мертвую плоть, ставшую землей. Вот Гамлет разглядывает череп Йорика. Что привлекает его внимание прежде всего? Губы Йорика, вернее, то место, где эти губы когда-то находились. Ну а где упомянуты «губы», там недалеко и до «слов». Здесь ситуация примерно такая же, как и с упоминанием об ухе. Если ухо ловит слова, то рот их произносит. Не случайно сразу же после рассуждений о губах Йорика Гамлет вспоминает о шутках, которые из них вылетали.
Зрение снова встает против слуха. Слов, которые можно было бы услышать, давно уже нет; они исчезли в могильной яме. В этом - онтологическая ущербность слуха и соответственно слова. Глазами можно увидеть череп, но что пользы от увиденного? Гамлет прослеживает путь Александра от живого тела до затычки в пивной бочке. Цепочка логична и убедительна, но оттого и невыносима. Как говорит Горацио: «Рассматривать так - значило бы рассматривать слишком пристально». Апофеоз зрения оборачивается его крахом. Зрение-знание сковывает волю к жизни. Это знание, влекущее к смерти, знание-приговор. Гамлет поворачивает глаза матери внутрь нее самой, и открывшееся ей зрелище оказывается невыносимым и в итоге - смертельным. Гамлет говорит об «умственном» или «внутреннем» взоре (mind’s eye), но и этот взор губителен: он способен уличить слова во лжи, но сил на то, чтобы поддержать в человеке желание «быть», у него уже не хватает.
Что же выбрать, чему довериться? Знаменитое гамлетовское «Быть или не быть» неожиданным образом воспринимается как выбор между двумя возможностями общения с миром. «Быть или не быть» прочитывается как «слушать или смотреть?» Слышать, но не понимать, слушать и обманываться. Смотреть и видеть правду, и вместе с тем изнемогать от увиденного, смотреть и хотеть быть обманутым. Слышать - значит жить (не случайно Гамлет говорит о «шуме» жизни). Смотреть - значит обрести «тишину» и «видеть сны». (…) Но если это так, тогда дело не в лживости слуха и не в истинности зрения, а в том, что является твоему взору: какова природа наших видений, что за сны нам в смертном сне приснятся?
Ответа нет. Выбор Гамлета - отрицание самого выбора: посмертное разглядывание истины равносильно прижизненному слушанью лжи. Разрешение спора, если оно вообще возможно, находит себя за пределами человеческих возможностей. Спор зрения и слуха разрешает музыка . Хот я музыка предназначена не для глаз, а для слуха, тем не менее она есть нечто иное, нежели «слова». Слова лгут, музыка нет. Музыку исполняют люди, при этом сама музыка предсуществует и
людям и исполнению; в ней незримо присутствует отблеск иного мира, напоминание о возможной всеобщей гармонии. Иначе говоря, слушая музыку, можно узреть истину. Не случайно Гамлет уподобляет себя флейте, а в финале Горацио говорит об ангельском пении, которое принц слышит в своем смертном сне» . Когда в шекспировских пьесах сказаны «слова» и увидено то, что за ними скрывалось, герои погибают, уходят в небытие, в «тишину», и тогда в этой тишине звучит финальная музыка, примиряющая зрение и слух, присутствие и отсутствие, истину и ложь, жизнь и смерть.
Мне и в этом случае пришлось быть кратким: на деле в «Гамлете» куда больше подробностей, касающихся названной антитезы, однако общее представление о методе исследования текста, движения над текстом это дает. Опять-таки видно (и об этом шла речь ранее), что между сюжетом «Гамлета», его идейным миром (человеческое одиночество, трагедия выбора, пред-стояние смерти) и исходным смыслом трагедии мало общего. И это естественно, поскольку исходный смысл текста не сводим ни к содержанию, ни к той форме, в которой оно выразилось. Он - то, с помощью чего реализует себя и то, и другое, и это не игра словами, а констатация того, что текст принципиально многомерен, что он устроен сложнее, чем нам кажется. Так если продолжить шекспировскую тему, то исходными смыслами «Отелло» и «Ромео и Джульетты» окажутся, в первом случае, тема обманчивой, переворачивающейся жизни (взаимозамена черного и белого со всеми связанными с ними культурными коннотациями) и, во втором, тема любви-болезни, наиболее сжато выразившаяся в символической паре «роза-чума». Возможно, названные формулировки выглядят неожиданно, однако подробный анализ соответствующих шекспировских текстов указывает на возможность такого понимания с достаточной определенностью.
Еще один пример из классики - «Фауст» Гёте.
Описанный мной ход анализа - от выделения эмблем, к их сопоставлению и выявлению общего состава, а затем - к формулировке исходного смысла приводит нас к теме попеременного движения вверх и вниз по пространственной (и одновременно смысловой) вертикали. В самом деле, если присмотреться к сюжету «Фауста», точнее, к тем пространственно-динамических схемам, которые в нем реализованы, то мы увидим, что это регулярно повторяющиеся подъемы и спуски. Фауст и Мефистофель то поднимаются вверх, то движутся в обратном направлении. И все это наиболее знаменитые, эмблематические точки повествования. Из кабинета Фауста герои взмывают вверх с тем, чтобы затем вновь попасть на землю, и даже
Теперь подробнее о дамбе, как об одной из наиболее важнейших эмблем всей гётевской трагедии. Отчего главным делом Фауста, его «сверх-замыслом» стало именно копание траншеи и насыпка дамбы, а не какое-то другое предприятие, например строительство моста или дороги? Оттого, что здесь идеально, в наиболее «чистом» виде сошлись полюса гётевской пространственной вертикали: насыпка дамбы оказывается действием, совершающимся на противоположном конце рассмотренной нами вертикальной оси. Теперь это не спуск под землю, а возвышение над ней. Символизм решения здесь сочетается с его фактической или даже практической особенностью: ведь для того, чтобы добыть землю для дамбы, надобно сначала выкопать траншею. Одно реально становится другим, низ - верхом. Итогом этой работы становится отвоеванное у моря плоское ровное пространство - равнина, срединный мир человека, где он сможет трудиться и собирать плоды своих трудов. Неслучайно именно с дамбой (с моментом, когда она, наконец-то, построена) связаны самые знаменитые слова Фауста («Остановись, мгновенье…») и его смерть. Фауст будет похоронен в «теле» дамбы, то есть станет ее составной частью, тем прахом, из которого она сделана. Исходный смысл попеременного движения по вертикали, таким образом, помимо всего прочего, проявляется и в этой символической детали.
Из воспоминаний Эккермана видно, что Гёте вполне отчетливо осознавал роль вертикали в «Фаусте». Однако многое в трагедии, похоже, написалось как бы «само собой»: заданный принцип смысло- и сюжетообразования действовал самостоятельно, сказываясь в самых различных вещах, начиная от перечислений местоположения персонажей («У верхнего Пенея», «У нижнего Пенея», «У верховьев Пенея, как прежде»), и кончая знаменитым пассажем о «сухой теории» и «зеленеющем древе»: ведь дерево - традиционный образ вертикали, связующей все три уровня мирового устройства). Примечательно то, что тема «срединного» мира человека и труда на ней (прежде всего труда землепашца и землекопа) опоясывает трагедию с двух сторон, подчеркивая ее смысловую симметричность. Равнина в финале, то есть пространственная середина , вполне очевидна; на нее падает явное смысловое ударение, но не забудем о том, что вся история Фауста начинается тоже на равнине , на пашне, в момент, когда он видит бегущего по ней черного пса-Мефистофеля. То же самое относится и к
теме землекопания: вначале трагедии Фауст говорит о том, что лопата его не привлекает. Финал же, как мы знаем, отмечен грандиозным копанием земли и возведением земляной дамбы. Ослепший Фауст наслаждается стуком лопат и под этот звук замертво падает на землю .
У Пушкина в число эмблем, то есть наиболее «сильных» участков текста, очень часто попадает тема прикосновения или - шире - телесно-вещественного контакта человека и мира. Хрестоматийный пример такого рода - знаменитое рукопожатие Командора в «Каменном госте» или не менее знаменитое прикосновение князя Олега к черепу коня. Решающий момент в «Гробовщике» также связан с непосредственным прикосновением: старый скелет обнимает героя и тот лишается чувств (ср. со сходной ситуацией в «Пиковой даме», где Германн, коснувшись лежащей в гробу графини, падает в обморок). То же и в «Капитанской дочке», где судьба Гринева фактически зависит от прикосновения: ему нужно поцеловать руку самозванца. Прикосновения как такового здесь нет, и тем значимей оказывается его отсутствие, подобно тому, как столь же важным было отсутствие прикосновения (то есть со-прикосновения, звона бокалов) в эмблематической сцене из «Моцарта и Сальери»: «Постой, постой!… Ты выпил… без меня?» Примеров такого рода у Пушкина более чем достаточно для того, чтобы судить об их неслучайном характере. Подробно об этом я писал в работе «Прикосновение у Пушкина» , теперь же можно сказать, что перед нами один из ведущих смыслов, исподволь организующий, устраивающий многие из пушкинских сюжетов. Не объясняя всего его мира, этот смысл указывает в нем на что-то очень существенное, имеет отношение к нему как к единому органическому целому.
В мире Го гол я, например, важнее видеть , нежели прикасаться, Герои Достоевского - заложники слуха , персонажи Чехова обращают особое внимание на запахи . У Пушкина - при равноправии всех человеческих чувств и ощущений - прикосновение, вещественный, тактильный контакт все же обладает особыми полномочиями. Прикосновение, как выдающийся онтологический акт; прикосновение, как волшебство, способное изменить ход событий. Прикосновение, как судьба: от него зависит будущее человека, его гибель (Евгений касается решетки Медного всадника) или рождение, возрождение («Моих зенниц коснулся он…»). Да и само творчество осмысливается у Пушкина как акт мистического прикосновения, дарующего жизнь поэтическим смыслам: «И пальцы тянутся к перу, / Перо к бумаге…» Параллели ради, замечу, что, скажем, в творчестве И.А.Гончарова в числе важнейшего не проговариваемого напрямую организующего
начала (читай, исходного смысла) оказывается тема объятия, а сами персонажи мыслятся как сообщающиеся сосуды, как объемы, которые могут быть заполнены или опустошены.
Еще один великий автор - Достоевский. Если говорить о тех неявных смыслах, которые лежат в подоплеке его сочинительства, то среди них окажутся, например, такие, как разрубание, отрубание и вообще порча головы, запечатленная красота, чистое белье (пеленки-саван), противопоставление меди и железа, и др. В конечном счете все эти и другие мотивы или смысловые линии складываются в одну общую тему, которая проходит через все творчество Достоевского и поддерживает его изнутри - незаметно, но не менее мощно, нежели явно проговариваемая христианская идея восстановления падшего, разрушенного человека. Она, собственно, и не отделима от нее, только выражена буквально, переведена на язык пространственно-вещественной динамики: это тема движения сквозь и через узкое, давящее со всех сторон пространство, движение наверх по крутой лестнице - к простору, к вершине дома-колокольни, где человек либо гибнет, либо восстанавливается. Мы говорим о метафоре «человек-дом» или «человек-храм», со всеми вытекающими из этого смыслами и телесно-символическими соответствиями (например, связка голова-колокол).
Раскольников - не только тот, кто расколот в своем самосознании, но и тот, кто собирается разрубить, расколоть голову своей жертвы. И он же - тот, кто настойчиво, по много раз звонит наверху дома в медный колокольчик у старухиной двери. В этом же символическом ряду оказывается и Свидригайлов, который кончает с собой, стоя возле высокой башни, со «спустившимся» с нее колоколом: он пускает себе пулю в голову, глядя на пожарника в медном шлеме (шлем-колокол). Вспомним также о медном пестике, которым Дмитрий Карамазов собирался убить отца (пестик и ступка, как перевернутый колокол), о звоне медного подсвечника в сцене самоубийства Кириллова («Бесы»), наконец, о настоящем колокольном звоне, который спасает от соблазна Алешу Карамазова в тот момент, когда он готов усомнится в святости старца. В колокольном звоне - похоронном, поминальном или в радостном благовесте - обозначены границы мира человека с его грехами, страданиями, радостями и надеждой. В этом смысле образ колокола, звенящего с высоты колокольни, и есть главный символ Достоевского. Колокол на высоте предполагает движение, устремление к высоте. Человек Достоевского пробирается сквозь узкие коридоры и комнаты, движется наверх по крутым лестничным маршам, чтобы добраться до колокола, ударить в него - гибельно или спасительно, восстановить себя, открыть миру или уйти в преступление, болезнь, смерть.
Наконец (поскольку жанр настоящей заметки не позволяет мне быть более основательным, отсюда и частые ссылки на собственные статьи и книги), несколько слов о Л.Толстом. То есть еще раз о том, как можно подойти к тексту, имея в виду означенные ранее концептуальные ориентиры. В «Войне и мире» есть ряд знаменитых сцен, картин, в которых, как я уже отмечал ранее, несмотря на все внешние различия, присутствует одна и та же тема, смысл которой, как и во всех предыдущих случаях, несводим ни к сюжету романа, ни к его идее. Иначе говоря, перед нами еще один пример того, как некий исходный, матричный смысл разворачивает себя в наиболее известных, сильных местах текста в цепочке своих вариантов-иноформ.
Ранение под Аустерлицем. Кн. Андрей лежит на земле и смотрит на нависшее над ним «высокое небо», которое действует на него как внешняя сила, меняющая его представление о жизни. Старый дуб, мимо которого едет кн. Андрей; все вокруг зеленеет и цветет, но дуб бездействует, он выжидательно застыл посреди бушующей весенней стихии. Первый бал Наташи Ростовой: она стоит и ждет того, кто подойдет к ней и пригласит на танец. Три эмблематические сцены - три варианта ситуации, которую можно назвать напряженным бездействием перед лицом внешней неодолимой силы. То же самое можно увидеть и в описании дуэли Пьера с Долоховым (Пьер даже не закрывается пистолетом), и в сцене родов Лизы, когда кн. Андрею, доктору, да и самой Лизе только остается ждать исхода, и в проигрыше Ростова в карты (когда «это совершилось и что такое совершилось?»), и в том, как Наташа, затаившись, подглядывала за свиданием Николая и Сони, и так далее, вплоть до бородинского эпизода, где описано долгое бездействие погибающего под снарядами полка (полк стоял в резерве), и самого смертельного ранения кн. Андрея: вместо того, чтобы пригнуться, он впадает в оцепенение, неподвижно стоит, глядя на струйку дыма, вьющуюся над гранатой. Как видим, во всех приведенных примерах (а в романе Толстого подобных случаев - десятки) мы сталкиваемся с одной и той же ситуацией: герой застывает, замирает в ожидании того, как его возьмет, захватит некая внешняя, несопоставимая с его возможностями сила. И этот мотив оказывается тем самым стержнем, на который в «Войне и мире» один за другим нанизываются самые различные картины и эпизоды. Это тот самый смысловой импульс, который, не являясь ни проговариваемым, отрефлексированным «содержанием» текста, ни собственно поэтическим инструментом изображения различных обстоятельств и характеров, то есть «формой», оказывается средством, с помощью которого реализует себя и то, и другое, создавая единое органическое целое повествования.
Я проговариваю все эти довольно сложные вещи «скороговоркой», поскольку, будучи принципиально стеснен в объеме, хочу тем не менее дать возможно большее представление об иноформном анализе текста (подробнее о пространственно-динамических схемах у Толстого и Достоевского я писал в уже упоминавшейся ранее книге «Вещество литературы»). Главное для меня в данном случае, - показать на самом разнообразном литературном материале, что представляет собой онтологически ориентированный подход в исследовании художественного текста, каковы его возможности и границы. От сопоставления сильных участков повествования, его эмблем, к выявлению иноформ исходного смысла (или смыслов) текста. От определения исходного смысла - к выяснению того, как он связан с эстетическим целым текста.
Если вернуться к проблеме нечитаемой, но присутствующей в тексте смысловой основы, то понятие иноформы окажется применимым не только к вариантам самораскрытия исходного смысла, но и к самой фигуре автора. Тот, кто создает текст - независимо от своих намерений или степени их осознания, - выступает в роли творца, креатора, то есть в роли того, кто дает жизнь сюжету и персонажам, повествованию в целом. Это означает, что автор вбрасывает в текст свой собственный витальный смысл, свою онтологическую проблему, превращая повествование в поле для ее решения. В одних случаях это очевидно, в других не вполне, однако означенный смысл присутствует всегда, если, разумеется, речь идет о произведении действительно художественном и талантливом. В этом отношении наиболее показательны тексты, в которых логика авторской витальной интервенции реализуется в два этапа. Герой получает свой витальный смысл от автора, становится его иноформой, двойником, через него автор (опять-таки независимо от того, знает он об этом или нет) решает в тексте, через текст собственную онтологическую проблему, то есть вопрос о жизни, пред-стоящей смерти, о жизни в ее сопротивлении силам стирания и разрушения.
А дальше происходит следующее: герой-двойник поступает с витальным смыслом так же, как с ним поступил автор, то есть передает его дальше, превращая в собственного двойника или заместителя какую-либо вещь, предмет, вообще нечто, отмеченное особым символическим образом. Теперь сюжет строится с оглядкой не только на главного героя, но и с учетом того, как «поведет» себя его двойник, его иноформа. Сюжет готовит испытания не только для персонажа, но и для замещающей его вещи, и от того, как это испытание будет пройдено (вещь может потеряться, сломаться, или, напротив, найтись,
спастись), будет зависеть судьба самого героя, а через него - опосредованно - и автора, создавшего всю эту конструкцию. Хрестоматийные примеры такого рода «Шагреневая кожа» О.Бальзака и «Портрет Дориана Грея» О.Уайльда: в обоих случаях витальная, телесная связь персонажа и его иноформы очевидна настолько, что не требует объяснений. Из русской классики. Грушницкий в «Герое нашего времени» ждет того момента, когда новый офицерский мундир сменит его солдатскую шинель. Мундир получен, и сразу вслед за этим Грушницкий погибает на дуэли. Гоголевский Башмачкин мечтает о новой шинели; обретая ее, он фактически передает ей свой жизненный смысл. Шинель пропадает, и чиновник гибнет. Сходная, хотя и более щадящая, ситуация в «Мертвых душах»: Чичиков наконец-то сшил себе новый фрак, надел его и сразу после этого попал в тюрьму. В «Преступлении и наказании» символическое и вместе с тем телесное слияние Раскольникова с топором (Раскольников - тот, кто раскалывает; человек-орудие или оружие). Топора могло и не найтись в нужную минуту, и тогда не случилось бы и преступления (Раскольников не смог взять его на кухне). Однако немного позже символически отмеченный предмет все же нашелся, и далее студент орудовал им уже не по собственной воле, а машинально. У Чехова в «Чайке» очевиден символический перенос: Нина-чайка. Однако внутренний смысл этого переноса в том, что акцент падает на Треплева: убив чайку, он становится ее заложником. Из чайки делают чучело, ставят в шкаф и забывают про него на два года. В первый же раз, когда ее оттуда вынимают, то есть ровно в ту же самую минуту, Треплев в соседней комнате кончает с собой.
Взаимоотношения героя и его иноформы не обязательно печальны или гибельны. Знаменитый заячий тулупчик спасает жизнь пушкинскому Гриневу. Удачное расположение подземного водохранилища подготавливает счастливый финал в платоновском «Ювенильном море». Или еще, возвращаясь к «Фаусту» Гёте. Здесь мы имеем дело с переносом витального смысла героя на такой фундаментальный предмет, как земляная дамба. Она становится его символическим заместителем, его иноформой. И хотя Фауст гибнет из-за нее, произнеся роковую фразу «Остановись, мгновенье», смерть эта носит особый спасительный, благой смысл. Фауст остановил мгновенье именно тогда, когда убедился в том, что дамба построена хорошо, что она надежна и способна выдержать натиск морской стихии. Само собой, по сравнению с общим объемом текста такого рода связки (как и эмблемы) занимают относительно мало места, однако их роль в устроении повествования, его сюжета и идеологии весьма значима. Особенно
ясно это видно в тех случаях, когда на взаимоотношениях персонажа и его символического заместителя строятся целые сюжеты, подобно тому, как это произошло в сказке о Золушке и потерянной, а затем найденной туфельке, или в истории о портрете, который стал стареть вместо своего хозяина. Взаимоотношения героя и его иноформы могут быть представлены по-разному и с разной степенью интенсивности, однако в любом случае следует признать, что мы имеем дело с весьма устойчивой конструкцией, которая встречается слишком часто для того, чтобы быть случайной.
Размышляя о проблеме исходного смысла текста, можно сказать, что в этой роли выступает и сам автор. В нем, в самой позиции начала, начинания того, чего не существовало раньше, присутствует то качество, которое и характеризует исходный смысл в самой его сути - утверждение жизни в ее противостоянии смерти. Создавая текст, автор, независимо от того, сознает он это или нет, утверждает жизнь, расширяет и углубляет горизонт присутствия, наличествования в противовес пустоте небытия, без-образию отсутствия. Но, создавая текст, автор действует совершенно определенным образом, он создает его по собственному образу, организует его так, как устроен он сам. Измышляемый автором мир изоморфен его личности, его психологии и даже отчасти физиологии. В этом смысле можно говорить об известной телесности текста. Речь не о модной в последние десятилетия теме телесности, взятой в ее агрессивно-эротическом и перверсивном срезе, а о телесности, которая передается, транслируется в текст естественным образом. Она входит в повествование, поскольку не может в него не входить: ведь автор сказывается в тексте целиком, то есть не только впитанной им культурой, но и своим психо-телесным складом, доставшимся ему от природы. Вот почему, осознавая всю проблематичность и условность сказанного, можно, например, говорить о «головном» сюжете Достоевского, о сюжете «поглощения» у Го гол я или о «пневматической» прозе Чехова. Не стоит преувеличивать этих вещей, но нельзя и отмахиваться от них. Нравится нам это или нет, однако нужно признать, что мир художественного текста (и, прежде всего, органического, талантливого) создают силы, не сводимые исключительно к категориям жанра, идеологии или стиля. В тексте есть нечто еще - персональная мифология (и онтология) автора, которая особым образом организует, оформляет мир повествования, сказываясь прежде всего в устойчивых пространственно-динамических схемах, то есть в типах пространств, объемов, конфигураций, веществ, запахов, направлений движения, а также в характеристиках персонажей, включая сюда их психо-телесный склад, символически
значимый возраст, болезни, отношение к еде и пр. Так, например, можно посмотреть, как соотносятся между собой миры Гоголя, Достоевского и Платонова - писателей, которые представляют «эсхатологическое» направление или линию в русской литературе. Или, конкретнее, можно посмотреть, как соотносятся между собой те элементы названных миров, которые не умещаются в рамках только лишь культурной составляющей, но которые тем не менее работают именно на нее и дают ей проявиться с наибольшей органичностью и выразительностью.
Персонажи Гоголя по большей части - люди среднего возраста (Гоголь практически не обращает внимания на старость и детство). Герои Достоевского - символические под-ростки, то есть чаще всего это молодые люди, мучительно и нередко гибельно тянущиеся к зовущей их идее. Что касается «самодельных» людей Платонова, то они - по своей психологии и поведению - подобны детям, которые тоскуют по своей «материнской родине», смутно предчувствуют наступление мистического времени коммунизма, представляющегося им в виде конца света. Обобщая ситуацию, можно сказать, что время гоголевских персонажей остановилось, они застыли посередине жизни, не хотят двигаться ни вперед, ни назад. Герои Достоевского стремятся к будущему, их прошлое - это то, от чего они хотят избавиться, уйти, забыть. Люди Платонова, напротив, скорее обращены в другую сторону, они растут «назад», поскольку настоящее их не интересует и не успокаивает.
Гоголевские персонажи движутся к центру пространства, боясь чреватой опасностями периферии. В этом смысле они двигаются не столько к чему-то, сколько убегают от чего-то, не подозревая, что чаемый центр для них так же опасен и губителен (эмблемой названного типа движения можно посчитать меловой круг Хомы Брута). Отсюда и тема потерянности в пространстве: герой (а вместе с ним и автор) - не в центре и не на периферии, а где-то между ними, в вечной дороге, в ускользании от определенности границ и точных координат. Подпольные люди Достоевского движутся сквозь, через узкие, давящие на них стены и потолки, стремясь наверх, к открытому простору высоты. Достоевский гораздо охотнее и подробнее фиксирует подъем по лестнице, нежели спуск с нее (это обстоятельство тем более важно, что большинство его героев живут наверху, в последних этажах дома). В противоположность этому люди-дети Платонова движутся вниз, сползают в низины, ручьи, овраги, котлованы, озера, где надеются утолить свое «любопытство смерти» или обрести покой счастья.
Подстать приведенной раскладке и рост персонажей. У Гоголя они по преимуществу имеют средний рост, что вполне соответствует их социальному положению (господа «средней руки»). Герои Достоевского (я говорю о «выделенных», смыслообразующих персонажах) - люди роста выше среднего, да и сама тема духовного усилия, роста над самим собой делает их выше, чем они, может быть, и есть на самом деле. Платоновские же люди-дети и по своему росту соответствуют вложенной в них идее «умаления», они, во всяком случае там, где об этом упоминается в тексте, чаще всего имеют малый рост и к тому же не курят и не пьют вина.
Персонажи Го гол я любят много и вкусно поесть. Они поглощают еду подобно тому, как гоголевский глаз «съедает» мир, переводит его из внешнего плана в план внутренний (ведущая для гоголевского мира тема зрения-поглощения). Герои Достоевского не озабочены едой. Им далеко до гоголевских гурманов «средней руки». Они едят для того, чтобы избежать обморока, для того, чтобы хватило сил для последнего решительного броска вверх по лестничному маршу, где можно наконец восстановить себя и «мысль разрешить». Платоновские люди и вовсе либо ничего не едят, либо едят все, что угодно для того, чтобы заполнить внутреннюю пустоту собственных тел.
Гоголевский глаз прежде всего нацелен на блеск и сияние. У Достоевского чаще других упоминается желтый цвет, у Платонова - черный и серый (ослабленный вариант черного). Гоголя привлекает рост, объем предметов, взятые в их витальной силе и зрелости, его интересует их поверхность, фактура. В романах Достоевского уже важны сами вещества, из которых сделаны предметы. Например, железо несет в себе отрицательный смысл, а медь, бронза - благой, спасительный. В мире Платонова критерий оценки иной: здесь важно то, насколько крепко, прочно вещество. Ведь чем оно прочнее, тем больше в нем жизни-возможности и тем менее пустоты с ее смыслами смерти и бесплодности. Та же картина и в отношении к воде. Для Гоголя вода интересна все тем же блеском или мерцанием («Чуден Днепр…» и пр.). Герои Достоевского воды не любят, она неприятна им даже изображенная на пейзаже. В идеологическом плане (хотя истоки подобного отношения, скоре всего, следует искать в личных авторских антипатиях) это соответствует теме подъема наверх, стремления к высоте и свету, то есть в тенденции прямо противоположной той, что «содержится» в веществе воды, указывающей на движение вниз, в глубину, во мрак. Платоновские люди, напротив, тянутся в воде, они живут в серых пространствах тумана и дождя, спускаются в реки, озера, ручьи, ищут темной глубины покоя и счастья. Последнее и единственное
желание умирающего ребенка в «Чевенгуре»: «Я хочу спать и плавать в воде». Помимо того, что эта тяга, как я уже говорил выше, объясняется идеей умаления платоновских персонажей их тоской по материнской утробе, ее причины также следует искать в особом статусе воды у Платонова. В мире, где друг против друга встали вещество жизни и пустота смерти, вода оказывается тем средством, которое хотя бы до некоторой степени способно разрешить это противостояние. По сути, сюжеты и смысловые конструкции главных платоновских сочинений оказались связанными с вопросом о том, сколько было воды, какого она была качества и где находилась. В «Котловане», где пустое пространство в земле шло как образ материнской утробы, воды не оказалось вовсе (родник на дне был наглухо забит рабочими). В «Чевенгуре» (город стоял во влажной низине) вода оказалась затхлой, нездоровой, а плотину для удержания чистой воды построить еще не успели. В «Ювенильном море», напротив, живой - «материнской - воды было много, и находилась она недалеко под поверхностью земли. Соответствующим образом сложились и сюжеты названных сочинений: из трех вариантов материнской утробы наиболее удачным оказался последний, оттого и «Ювенильное море» - на фоне «Котлована «и «Чевенгура» - едва ли не идиллия.
Примеры можно было бы продолжить, однако жанр и формат данного очерка не позволяет этого сделать. Насколько возможно, я пытался дать общее представление об одном из подходов в исследовании текста и стоящего за ним мира эстетических универсалий. Многое из сказанного выше имеет (хотя бы в силу сделанных обобщений) проблематичный характер, однако возникающие при этом возможности понимания глубинного устройства текста, как кажется, стоит принять во внимание. Не отменяя традиционных способов анализа повествовательных структур, предлагаемый подход расширяет и углубляет наше представление о взаимоотношениях сюжета, идеи и их поэтическом оформлении. К тому же, как я уже отмечал в начале этих заметок, речь идет о подходе, нацеленном на определенный уровень или срез текста, а именно на ту его составляющую, которая не исчерпывается компетенцией культуры, но выходит за ее пределы, поскольку имеет свой источник в универсальной потребности всего живого в утверждении жизни и противостоянии силам уничтожения и разрушения.
Не объясняя всего в тексте, онтологически ориентированный взгляд обращает преимущественное внимание на те повествовательные элементы, в которых (или за которыми) означенная тема присутствует в ее наиболее концентрированном и выразительном виде.
И хотя эти элементы по сравнению с общим объемом текста составляют его меньшую часть, их роль в деле организации повествования как чего-то целого и органичного чрезвычайно велика. В иноформах, то есть в точках, где исходный смысл наиболее явно обнаруживает, проявляет свою конфигурацию, сосредоточена энергия, которая - наряду с усилиями жанра и замысла - отзывается во всем тексте, оформляет и организует его как живое целое. Это та сила, которая, работая со словом и ориентируясь на слово, укоренена во внесловесном, но при этом имеющем смысл, горизонте бытия. Имеющим смысл - уже хотя бы в силу того, что речь идет об утверждении жизни, то есть об импульсе, имеющем универсальный, выходящий за рамки культуры характер. Рассмотрение всех этих обстоятельств - во многом дело будущего. Однако уже теперь становится ясно, что текст устроен сложнее, чем принято думать, что он несводим не только к сюжету, замыслу или форме своей фиксации, но и - как бы это парадоксально ни прозвучало - к слову, как таковому. Понять устройство сюжета, мотива или повествования в целом, оставаясь лишь в рамках сюжета, мотива или повествования, невозможно. Текст пишется, создается не ради самого текста. В нем действуют силы, непонятные для самого автора, заставляющие его, нередко против собственной воли, менять ходы, повороты или даже финалы, и говорить об акте творчества, как о внешнем, не подчиняющемся его воле и осознанию процессе. Приблизиться к пониманию этих и других организующих целое повествования закономерностей, прочитать, увидеть в тексте то, что в нем не читается, но вместе с тем реально присутствует, распознать ту силу, которая, не сводясь ни к «форме» повествования, ни к его «содержанию», помогает осуществиться и тому и другому, - в этом, в числе прочих, одна из важных задач современной эстетики и герменевтики, в разрешении которой онтологически ориентированный подход может оказаться небесполезным.
Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999; Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 1985; Пропп В. Морфология сказки. М., 1969; Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997; Голосовкер Я.Э. Логика мифа. М., 1987.См.: Карасев Л.В. Гоголь и онтологический вопрос // Вопр. философии. 1993. № 8; Карасев Л.В. О символах Достоевского // Вопр. философии. 1994. № 10; Карасев Л.В. Пьесы Чехова // Вопр. философии. 1998. № 9; Карасев Л.В. Движение по склону (пустота и вещество в мире А.Платонова) // Вопр. философии. 1995. № 8. См. также: Карасев Л.В. Вещество литературы. М., 2001.
Автор настоящего очерка не ставил своей задачей создание чисто научной биографии профессора Владимира Георгиевича Гептнера (достаточно полные публикации в этом жанре были напечатаны в отечественных и зарубежных журналах по поводу 60—70-летних юбилеев и в некрологах), но видел свою главную цель в сообщении биографических сведений, никогда ранее не публиковавшихся, или в освещении событий, сыгравших существенную, иногда трагическую роль в его жизни и так или иначе определивших ее течение. Разумеется, избежать описания определенных этапов его научной карьеры было невозможно, так как вся жизнь Владимира Георгиевича начиная со студенческой скамьи и кончая самыми последними днями была целиком отдана науке.
Род Гептнеров, видимо достаточно древний, ведет свое происхождение из Германии. Относительно конкретного места происхождения и рода занятий предков данных на сегодняшний день нет. Однако этимология фамилии указывает на возможную принадлежность к крестьянскому сословию, так как, если отбросить русификационные и диалектальные искажения, она первоначально звучала как "Hopfner", что переводится как "хмелевод". Немецкое происхождение семьи, не имевшее до революции никакого значения в социальном отношении, в советское время было зафиксировано в паспортах нового образца (в Царской России была лишь графа — "вероисповедание") и сыграло большую и даже трагическую роль в судьбах как самого В.Г., так и его братьев и сестры. Все это было тем более нелепо, что В.Г. (как и его родители) был человеком русской культуры и истинного русского национального самосознания и патриотизма.
Первые документальные сведения о семье Гептнеров удается обнаружить в Риге, где в XVIII в. прадед В.Г., Карл Вильгельм Гептнер, как явствует из посемейных списков Рижского податного управления, был то ли купцом, то ли ремесленником. Точные даты его жизни неизвестны. О них приближенно можно судить по году рождения его жены (1772 г.), Анны Катарины Элизабет Гептнер (урожденной Корш). Дата ее смерти неизвестна, известно лишь, что в 1896 г. ей исполнилось 104 года. В семье было три дочери и три сына, из которых Андреус Юлиус (1812—1883), в начале жизни купец, а затем бухгалтерский служащий на двух заводах в Санкт-Петербурге, стал дедом В.Г. По вероисповеданию все были лютеране. Один из двух сыновей последнего (было еще две дочери), Георгий (Георг-Юлиус) Андреевич (1867—1935), родившийся в Санкт-Петербурге, стал отцом В.Г. Мать В.Г., Валерия (Валерия Цецилия) Августиновна (урожденная Ковалевская), также лютеранского вероисповедания, представляла в роду немецко-польскую линию, ведущую происхождение из Познани, а точнее, небольшого городка Кратошина. Оттуда ее отец, Августин Георгиевич, типографский наборщик, владевший польским, немецким, французским языками, знавший также латынь и греческий, переехал в С.-Петербург, а затем во Владимир, где работал в типографии Владимирского губернского ведомства. Его дети (девять братьев и сестер) осели во Владимире и Москве. В 1896 г. 20-летняя Валерия Августиновна обвенчалась во Владимирской евангелическо-лютеранской церкви с Георгием Андреевичем Гептнером.
Отец В.Г. переехал в Москву из Петербурга в 70-х годах прошлого века, окончил Московскую земледельческую школу, пять лет служил в армии, затем бухгалтером в Московском котлостроительном заводе Бари, а с 1901 г. отправлял должность кистера и управляющего делами и бухгалтера реформатской лютеранской церкви в Малом Терхсвятительском (ныне Малый Вузовский) переулке у Покровского бульвара и имел при ней квартирку. Теперь дом целиком принадлежит Всероссийской общине Евангельских христиан-баптистов и адвентистов седьмого дня. С 1918 по 1924 г. работал бухгалтером в ряде советских учреждений. Валерия Августиновна, благодаря прекрасному знанию иностранных языков, работала переводчицей и корректором в Институте иностранных языков. В семье было пятеро детей: сыновья Александр (1898—1900), Владимир (1901—1975), Георгий (1905—1951), Эрик (1907—1944) и дочь Галина (1915—1976):
До революции семья жила небогато, но в достатке. Родители постарались дать старшему сыну хорошее образование и отдали его в дорогую швейцарскую реформатскую школу-гимназию. Школа давала прекрасное по тем временам образование с обязательным знанием нескольких иностранных языков. Ее директором был известный своими научными трудами математик М.Ф. Берг. Учителя были высоко и разносторонне образованными личностями. Среди них многие обладали известными в науке именами. Некоторые были профессорами Московского университета, как, например, историки B.C. Соколов и В.Н. Бочкарев. Неудивительно поэтому, что из стен гимназии вышло заметное число крупных деятелей культуры и науки, учившихся одновременно с Владимиром Георгиевичем. Среди них можно назвать актера МХАТ А.Н. Глумова, актера театра Евг. Вахтангова А. Горюнова, известного пианиста Л. Оборина, знаменитого иллюзиониста Э. Кио, профессора-филолога Б. Пуришева, профессора-психолога Ф. Шемякина, доктора медицинских наук Я. Гильберта, дипломата, посла СССР в США и Мексике К. Уманского, участника исторического папанинского дрейфа, доктора географических наук Э. Кренкеля.
В семье Гептнеров не было биологических традиций. Первые впечатления от общения с природой были получены В.Г. во время летних каникул, которые он с братьями проводил на дачах под Владимиром у своей бабушки, Эммы Ивановны Ковалевской, на берегу р. Клязьмы и ее притока Колокши (станция Колокша). Обе реки в те времена были полноводны и богаты рыбой, а окрестная природа, тогда еще мало измененная человеком, давала богатые впечатления детской наблюдательности, пробудившей в нем талант прирожденного зоолога. Этот талант, начавший быстро развиваться, привел его, юного гимназиста, в Зоологический музей Московского университета, к профессору М.А. Мензбиру, знаменитому зоологу и орнитологу. Профессор Мензбир, отличавшийся внешней строгостью и суровостью в отношении студентов и людей старшего поколения, был в то же время чрезвычайнно открыт и доступен юным школярам, проявлявшим интерес и склонность к зоологии. Он прекрасно понимал, как важно открыть и поддержать природный талант именно в самом начале его проявления. Эта встреча, по-видимому, окончательно определила судьбу В.Г.
В 1919 г. В.Г. поступил на Физико-математическое отделение Московского государственного университета и уже в октябре начал заниматься по орнитологии у еще молодого тогда ассистента СИ. Огнева. В группу входили Воробьев, Промптов, Перелешин, Юрканский и Соболевский, ставшие впоследствии видными орнитологами. С этого времени начинается интенсивная экспедиционная деятельность В.Г., в процессе которой и под влиянием учителей, выдающихся зоологов М.А. Мензбира, П.П. Сушкина, С.А. Бутурлина, СИ. Огнева и Г.А. Кожевникова сложились основные сферы его научных интересов, которым он остался верен до конца жизни.
Первые орнитологические экскурсии были предприняты совместно с К.А. Воробьевым по предложению профессора Кожевникова уже весной 1920 г. в поймы Оки, Пахры, Яхромы, в леса Подольского и Серпуховского уездов и на озеро Сенеж. Но уже летом по предложению профессора Мензбира он вместе с Н.И. Соболевским был командирован как орнитолог в большую Тургайскую мелиоративную экспедицию Народного комиссариата земледелия в Тургайскую (ныне Кустанайскую) область. Он вернулся лишь в ноябре 1921 г., собрав большие коллекции и обогатившись опытом серьезной полевой работы. В этой поездке его поразили красота и приволье открытых степных пространств, любовь к которым осталась в нем на всю жизнь. Сдав экстерном экзамены в университете за два года, уже летом 1922 г. В.Г. снова вместе со своим другом К.А. Воробьевым принял участие во втором этапе руководимой СИ. Огневым Воронежской зоологической экспедиции, базировавшейся на знаменитой Докучаевской опытной станции в Каменной Степи. Молодые зоологи вели орнитологические наблюдения в Хреновском бору, в долине р. Усмани и на озере Битюг. Летом того же года на средства Наркомпроса СИ. Огнев вывез своих учеников — Воробьева, Шибанова, Гептнера при участии Л.Б. Беме — в почти не исследованный тогда Дагестан в двухнедельную экспедицию. Зоологи обследовали окрестности Махачкалы, Хасав-Юртовский и часть Буйнакского округов. Здесь впервые В.Г. побывал в предгорных и горных ландшафтах и приобрел вкус к териологическим исследованиям. Работы в Дагестане продлились летом следующего, 1924, года в Нагорном Дагестане, в его Южном и Кизлярском округах. Была обследована территория до границ Грузии на юге и побережья Каспия на востоке. Экспедиция была проведена на средства Дагнаркомпроса и завершилась для В.Г. в г. Пятигорске, на Учредительном съезде Северо-Кавказской горской краеведческой ассоциации в начале сентября. Здесь В.Г. сделал свой первый научный доклад "Охрана природы и краеведение", тезисы которого были опубликованы в материалах отчета. Они же стали его первой печатной работой, ознаменовавшей начало его постоянных научных интересов и деятельности в области охраны природы и заповедного дела.
В 1925 г. В.Г. окончил университет и поступил в аспирантуру к проф. Г.А. Кожевникову и С.И. Огневу. В том же году (апрель—июль) В.Г. вместе с Огневым и под его руководством на частные средства отправляется в экспедицию в Туркестан (тогда Закаспийскую область), в горы Копет—Дага и на прилежащую равнину, при участии директора Туркменского музея в Ашхабаде, зоолога СИ. Билькевича (позднее репрессирован и погиб в концлагере). Препаратором был С.А. Александров, препаратор покойного Н.А. Зарудного. К этому времени отношения между учителем, СИ. Огневым, и учеником, В.Г., сложились в крепкую дружбу. Несмотря на 15-летнюю разницу в возрасте, они перешли "на ты", и эта ничем не омрачавшаяся дружба продолжалась до последних дней С.И. Огнева. Так сказать, официальное объявление об этой дружбе было сделано Сергеем Ивановичем в их совместной работе, опубликованной в 1929 г. Во введении к ней В.Г. характеризуется как "...мой друг и постоянный спутник В.Г. Гептнер, оказавший в работе неоценимые услуги". С.И. Огнев, которого В.Г. считал одним из своих учителей, поощрял его склонность к таксономическим исследованиям, а их совместное путешествие помогло выбрать и первый достойный объект для изучения — грызунов, и прежде всего группу песчанок. Именно серия публикаций по песчанкам позднее принесла ему мировую известность. Туркмения произвела на В.Г. огромное впечатление и сыграла большую роль в его жизни. Впоследствии он возвращался туда неоднократно. Опубликовав ряд работ по Дагестану, В.Г. снова едет в Туркестан в 1927 г. В этой экспедиции обследованы долины рек Чандыра, Сумбара, Западный Хорасан, ущелья Чули и Фирюза, окрестности Ашхабада. В Ашхабаде, в доме СИ. Билькевича, где постоянно собиралась интеллигентная молодежь небольшого тогда города, В.Г. познакомился со своей будущей женой Ниной Сергеевной Рудневой.
Нина Сергеевна родилась в 1905 г. в горном Дагестане, в местечке Дишлагар, где был в то время расквартирован Самурский пехотный полк, в котором служил ее отец, потомственный офицер, Сергей Иванович Руднев. Самурский полк время от времени менял свою дислокацию, и поэтому Нина Сергеевна училась сначала в Институте благородных девиц в Тифлисе, а затем в гимназиях различных городов Северного Кавказа, в советское время — в Баку. Во время первой мировой войны ее отец воевал на Львовском направлении, стал георгиевским кавалером, а к концу войны — генералом. В гражданскую войну служил у красных, но вскоре перешел в Белую армию и стал одним из командующих ее частями, воевавшими на Кавказе. В 1920 г., после падения муссаватского правительства и захвата Баку большевиками погиб во время красного террора. В соответствии с советскими порядками тех времен Нина Сергеевна как дочь белого офицера, а тем более достаточно известного военачальника была ограничена в правах и после окончания средней школы не смогла продолжить образование. После 1920 г. семья переехала в Ашхабад, где Нина Сергеевна работала машинисткой в различных советских учреждениях.
Одним из учителей В.Г., оказавшим большое влияние на формирование его научных интересов, был профессор, в то время заведовавший кафедрой зоологии позвоночных животных МГУ, охотник, путешественник, крупный знаток Севера и охотничьего промысла Борис Михайлович Житков. Под его патронажем уже через год после возвращения из Туркмении, летом—осенью 1938 г., В.Г. был командирован в научно-промысловую экспедицию Комсевморпути в Арктику для изучения возможностей зверового промысла. В этой экспедиции В.Г. посетил Белое, Баренцево, Карское моря, острова Диксон и Таймыр на зверобойной шхуне "Профессор Борис Житков" (бывший "Андрей Первозванный"). Планы экспедиции составляли с Житковым. Основной интерес — промысел белухи. Результатом стала обширная 100-страничная публикация (фактически монография) по белухе, исследование по экономике ее промысла в Норвегии и заметки о млекопитающих Таймыра.
Однако Север, несмотря на хорошо известную его притягательность, не повлиял на привязанность В.Г. к азиатским просторам. В 1929 г. он вновь едет в Туркестан, Западные и Восточные Каракумы и Репетек также в рамках промысловых интересов на средства Центральной пушной конвенции и Пушногосторга. И тоже под вдохновляющим покровительством Б.С. Житкова.
Интерес к среднеазиатской фауне углублялся, и в 1929 г. летом В.Г. снова в Азии. Но на этот раз в Узбекистане, в составе совместной экспедиции Наркомзема УзССР и Зоологического института АН СССР под общим руководством профессора, известного санкт-петербургского териолога Б.С. Виноградова. Маршрут: Самарканд—Коканд—Фергана—Самарканд. В результате в 1936 г. появилась совместная с Виноградовым и А.И. Аргиропуло монография "Грызуны Средней Азии", в которой В.Г. написан раздел по любимым им песчанкам.
В 1930 г. В.Г. и Нина Сергеевна поженились и они с матерью переехали из Ашхабада в Москву. Последующие затем три года были отданы публикациям по грызунам, пушному делу и промыслу. Репрессии 1933 г. не миновали и семью В.Г. В этот год он вместе с женой был арестован по доносу их общей знакомой и осужден по статье 58/10 к трем годам лагерей. По тем еще довольно либеральным временам — срок относительно небольшой. После предварительного заключения в Бутырской тюрьме В.Г. был отправлен в Мариинские, а Нина Сергеевна — в Новосибирские лагеря Сибирского отделения ГУЛАГа (Сиблаг). В том же году в должность генерального прокурора вступил А.Я. Вышинский, который в начале своей карьеры на этом поприще предпринял пересмотр ряда дел. В их числе, к счастью, оказалось и дело супругов Гептнер. Обвинения были признаны сфабрикованными, и через полгода В.Г. и Нина Сергеевна были освобождены и вернулись в Москву. Тем не менее факт пребывания в лагере как клеймо гражданской неполноценности оставалось на нем долгие годы, возбуждая подозрения в известных кругах, особенно обострившиеся во вторую волну репрессий в конце тридцатых годов и в военное время.
В предшествующие годы интенсивных экспедиций были накоплены обширные материалы, и пребывание в лагере никак не отражается на интенсивности публикаций. А уже в 1934 г. летом В.Г. вместе с С.С. Туровым и известным художником-анималистом А.Н. Комаровым отправляется в практически не изученный в то время Горный Алтай. Под руководством С.С. Турова экспедиция прошла конным караваном по рекам Кыге, Чулышману, Тушкену, обследовала берега Телецкого озера. Результаты этого путешествия, одной из лучших и наиболее ярких по впечатлениям поездок, тем не менее не оставили никакого следа в работах В.Г. в виде специальных публикаций. Это объясняется, по-видимому, интенсивной работой над ранее собранными материалами, работой над "Грызунами Средней Азии" и "Общей зоогеографией". В том же 1934 г. В.Г. был утвержден в звании профессора Биологического факультета, а в 1936 г. после выхода в свет упомянутых книг ему была присвоена ученая степень доктора биологических наук без защиты диссертации.
Интерес В.Г. к систематике, и в том числе к структуре вида, понимавшейся им достаточно широко, продолжает углубляться. И в этой связи летом 1936 г. им была предпринята небольшая экспедиция от Зоологического музея в Крымский заповедник для исследования местной фауны грызунов. Результатом была известная его работа, высоко ценимая "грызунятниками" прежде всего, "Лесные мыши Горного Крыма", опубликованная, правда, значительно позднее (1940 г.).
Последующие пять лет — годы интенсивной научной и педагогической деятельности и общего подъема продуктивности работы, достигшей максимума к 1941 г. Из них 1940 год ознаменовался рождением сына Михаила. В 1941 г. В.Г. переходит с должности заведующего Отделом териологии Зоологического музея на должность профессора кафедры зоологии позвоночных животных. И в том же году — война, разразившаяся в день его рождения, 22 июня. Сразу же начались бомбежки и ночные дежурства В.Г. вместе с другими сотрудниками на крыше Зоомузея в дружине по борьбе с зажигательными бомбами врага. Осенью с приближением фронта к Москве развернулась эвакуация университета в Ашхабад, и факультета в том числе. Однако эвакуировались не все факультеты. Так, например, Исторический не только не уехал, но и вообще не прерывал своих занятий. Не захотели покинуть университет и профессора Биологического факультета СИ. Огнев, Б.С. Матвеев и некоторые другие. Собирался остаться и В.Г. Однако его вынудили уехать, недвусмысленно дав понять, что в противном случае он снова окажется в руках НКВД. Нешуточность такой перспективы показала судьба его брата Георгия, классного летчика, в первые дни войны водившего тяжелые самолеты с боеприпасами для снабжения передовой и тем не менее вскоре как немца заключенного в концентрационный трудовой лагерь под Норильском. Там вместе с будущим академиком Б.В. Раушенбахом (ныне председателем движения российских немцев за государственную автономию, коллегой знаменитого ракетостроителя СП. Королева) он провел несколько первых военных лет, работая в кузнице молотобойцем.
29 октября с последним эшелоном (руководство факультета отбыло 16 октября) семья В.Г. выехала в Ашхабад. Эшелон едва успел проскочить мост через Оку, прежде чем он был разрушен авиацией противника. Также счастливо удалось выйти из-под бомбежек у г. Михайлова и миновать мост через Волгу у Саратова.
Снова оказавшись в любимой им Туркмении, В.Г., несмотря на трудности военного времени, продолжил полевую работу, возглавив летом 1942 г. экспедицию, организованную университетом совместно с Управлением по заповедникам Туркмении в только что созданный Бадхызский заповедник. Весь маршрут был пройден караваном верблюдов. Несмотря на тяжелейшие условия путешествия в жаркой безводной стране, В.Г. вернулся в Ашхабад, полный планов дальнейших исследований Бадхыза. Здесь он с огорчением узнал, что факультет переводят в Екатеринбург и часть ученых уже уехала. Остаться значило расстаться с университетом.
По приезде в Екатеринбург В.Г. с семьей тотчас оказался под пристальным вниманием местного НКВД, сразу же решившего проявить бдительность и отправить его как немца в концлагерь, а жену с престарелой матерью и двухлетним сыном выслать в сельскую местность. Уже были отобраны паспорта и коллеги собирали для В.Г. теплые вещи. Судьбу решила случайная уличная встреча с зоологом Борисом Владимировичем Образцовым, братом известного актера-кукольника СВ. Образцова. Их отцом был известный ученый в области железнодорожного транспорта, академик, член президиума АН СССР Владимир Николаевич Образцов, организатор и руководитель всех военных перевозок страны, носивший звание Генерал-Директор Движения 1-го ранга, что соответствовало воинскому генерал-полковнику. По рекомендации сына Бориса и после ознакомительной беседы с В.Г. Образцов старший, человек чрезвычайно влиятельный, принял меры, отобранные паспорта были возвращены, и семью оставили в покое.
Жизнь в уральском городе была чрезвычайно трудной и голодной, многие, и в том числе В.Г., страдали от недоедания, всякая научная работа прекратилась. Тем не менее В.Г. продолжал работать над материалами о кулане. В 1943 г. руководство факультета добилось его возвращения в Москву. Однако здесь В.Г. постиг новый удар. Ему как немцу по паспорту в возвращении органами НКВД было отказано. После отъезда коллег он, по его собственному выражению, "остался, как медуза на берегу при отливе". Из университета он был отчислен и стал заведовать кафедрой в Екатеринбургском педагогическом институте. Однако друзья и коллеги В.Г. настойчиво хлопотали о возвращении В.Г. Наконец, весной 1944 г. усилиями декана факультета С.Д. Юдинцева, В.И. Цалкина и С.С. Турова после писем декана секретарю ЦК партии по идеологии А.А. Жданову и обращения 12 профессоров Биологического факультета к Наркому внутренних дел Л.П. Берии разрешение было получено. В начале лета семья вернулась в Москву, а В.Г. был восстановлен в должности профессора факультета.
Но радость возвращения вскоре была омрачена новым ударом — 1 июля 1944 г. погиб на Балтике младший любимый брат В.Г., командир бомбардировщика-торпедоносца Эрик. Его судьба была трагична. Великолепный пилот, 36-летний опытный и очень смелый летчик, прошедший еще до войны службу в армии, он с первых дней войны рвался на фронт. Однако, согласно специальному приказу Сталина, предписывавшему изъять всех немцев из армии, доступ туда ему был закрыт. И все первые три года войны, пока средний брат Георгий находился в концлагере, он летал на внутренних линиях в Сибири, перегонял военные самолеты с Дальнего Востока на запад. Там, на аэродроме в Иркутске в июле 1943 г. он случайно встретил своего старого друга Героя Советского Союза И.Г. Шаманова, летчика 1-го гвардейского краснознаменного Клайпедского минно-торпедного авиаполка, прославленного своими регулярными дерзкими бомбардировками Берлина и Штеттина (Щецина) с 7 августа по 4 сентября 1941 г. И.Г. Шаманов, невзирая на запрет, привез Эрика Георгиевича на своем самолете прямо в полк, базировавшийся под С.-Петербургом. Э.Г. сразу же стал летать на боевые задания, не имея еще ни воинского звания, ни даже обмундирования. Лишь позднее по официальному поручительству своего давнего коллеги по авиации, хорошо знавшей его изестной летчицы, командира 31-го гвардейского бомбардировочного авиаполка Героя Советского Союза B.C. Гризодубовой перед командующим военно-морскими силами адмиралом Н.Г. Кузнецовым и командующим военно-воздушными силами флота генерал-полковником С.Ф. Жаворонковым был официально зачислен в полк. За неполный год полетов он был награжден четырьмя орденами Боевого Красного Знамени, не считая медалей, и незадолго перед гибелью, 16 июня, представлен к званию Героя Советского Союза. В дальнейшем неоднократно и особенно в последние годы своей жизни В.Г., всегда ощущавший свой нравственный долг перед братом, приложил немало усилий для восстановления справедливости и посмертного награждения брата. Но, увы, тщетно. Причиной было все то же немецкое происхождение семьи.
После возвращения из эвакуации жизнь быстро входила в рабочий ритм. Интенсивность публикаций В.Г. не ослабевает. Параллельно идет чтение нескольких курсов лекций. Среди статей главное место занимают работы по фауне Туркмении, пустынно-степной фауне в целом и ее развитию. Одновременно по инициативе и настоянию В.Г. и под его постоянным редакторским надзором была переведена первая из серии книг Э. Майра "Систематика и происхождение видов". К ней В.Г. была написана фактически самостоятельная обзорная работа-предисловие "Проблема вида в современной зоологии", отразившая тот постоянный интерес к эволюции, который был для него характерен всегда. Изданием этой книги В.Г. помог приобщению широких кругов отечественных зоологов к современным представлениям об эволюции, существенно ускорив работы в этой области в нашей стране.
Однако большие заделы по туркменской фауне и готовящаяся книга по фауне позвоночных животных Бадхыза настоятельно требуют новых материалов и весной— летом 1948 г. В.Г. снова едет в любимую Туркмению, в свою вторую Бадхызскую экспедицию, план которой сложился еще в 1942 г. На этот раз экспедиция, проходившая снова под его руководством, была не так трудна, как первая, так как передвигалась на грузовом автомобиле и была, естественно, во всех отношениях лучше оснащена. Работа прошла спокойно и успешно. Но вскоре после возвращения В.Г. разразилась знаменитая и действительно историческая сессия ВАСХНИЛ со знаменитым докладом, вошедшим тогда, после ареста и гибели в заключении академика Н.И. Вавилова, в силу Т.Д. Лысенко "О положении в биологической науке", одобренном ЦК КПСС. Наступило время реакции и торжества лысенковщины, черные дни и годы разгрома биологии в нашей стране, освященные и поощряемые поддержкой всесильной партии. Начались увольнения ведущих генетиков и эволюционистов и преследования всех "немичуринцев". Деканом биологического факультета вместо уволенного С.Д. Юдинцева стал один из столпов лысенковщины И.И. Презент. В.Г. был заклеймен ярлыком "морганист" и осужден мичуринцами за взгляды, высказанные в предисловии к книге Э. Майра и поддержку идей опального академика И.И. Шмальгаузена. Газета "Московский университет" осуждающе отметила в этой связи (2 октября 1948 г., № 35/36): "...профессора Биологического факультета Зенкевич и Гептнер умолчали о своих серьезных ошибках в оценке деятельности представителей антимичуринского направления в биологии". Естественно, все годы, пока И.И. Презент оставался деканом факультета, В.Г. находился под пристальным вниманием факультетских мичуринцев.
Тем не менее конец сороковых годов явился началом нового длительного (более двадцати лет) периода жизни В.Г., в течение которого уже не было больше крупных экспедиций, но наступило время регулярной работы по отдаче накопленных знаний, развитию работ во всех достаточно разнообразных областях его научных и прикладных интересов, преподавательской и общественно-научной деятельности. Жизнь приобретает более равномерное течение. Этому в немалой степени способствовал и впервые в жизни начавшийся регулярный летний отдых в красивейших местах Рязанской области, на Оке, в селе Копаново, недалеко от Окского заповедника. В этих полюбившихся и ставших ему родными местах В.Г. начиная с 1950 г. проводит с семьей в кругу друзей каждое лето, увлеченно предаваясь рыбной ловле и охоте и продолжая в то же время работу и полевые наблюдения. Вместе с тем 1950 и 1951 годы стали для В.Г. и временем тяжелых утрат. Б Конце 1950 г. скоропостижно скончался близкий друг В.Г. профессор энтомолог А.А. Захваткин, а в 1951 г. еще относительно молодым человеком — последний брат В.Г., Георгий, и старший друг и учитель профессор СИ. Огнев. Все эти утраты не могли не отразиться на душевном состоянии и здоровье В.Г. Этому в немалой степени способствовало и поражение природоохранного движения в борьбе за сохранение заповедной системы страны, созданию и развитию которой было отдано немало сил и самого В.Г. Система заповедников в процессе продолжающегося стратегического "мичуринского" наступления на биологию была "реорганизована", или, попросту говоря, разгромлена. В результате суммарная площадь заповедников страны сократилась в 10 раз.
Внезапная кончина профессора Огнева в возрасте всего лишь 65 лет существенно осложнила и поневоле изменила жизненные планы В.Г. Сам Сергей Иванович в последние годы почувствовал, что ему не хватит жизни, чтобы закончить издание своего титанического труда "Звери СССР" в одиночку. Он планировал закончить VIII том при участии В.Г. (песчанки) и заняться переработкой и дополнением уже изданных томов, а оставшиеся ненаписанными группы поручить другим авторам, сохранив за собой общее руководство изданием. Уход из жизни профессора Огнева поневоле поставил В.Г. перед необходимостью как его ближайшего ученика, друга и преемника по Музею продолжить издание, начатое СИ. Огневым. При этом в начале ему пришлось работать как редактору над IX (VIII так и оставшимся незавершенным) томом, "Китообразные", написанные А.Г. Томилиным (напечатан в 1957 г.). В то же время В.Г. решает начать фактически новую серию томов по млекопитающим, воплотив в ней намерение СИ. Огнева довести до современного уровня уже изданное и продолжить на таком же уровне незавершенное. Так, в известной степени волею судьбы и обстоятельств, а не собственных намерений началась работа над новой серией томов под общим названием "Млекопитающие Советского Союза", которая стала для него главным делом на всю оставшуюся жизнь. Он это хорошо понимал, воспринимая необходимость такой работы в определенной степени как долг, требовавший даже частичного отказа от личных планов, в том числе от своей мечты о переиздании "Общей зоогеографии", к которой он постоянно подбирал новую литературу.
"Млекопитающие" с самого начала стали трудом коллективным. Публикация началась с группы, которую СИ. Огнев не успел затронуть, — Копытные. Таким образом, "Млекопитающие" удачно сочетали в себе по форме, с одной стороны, работу совершенно новую, а с другой — стали естественным продолжением "Зверей" СИ. Огнева. В 1961 г. увидел свет том 1, Парнокопытные и Непарнокопытные (в 1966 г. вышел его немецкий перевод в Восточной Германии, а в 1988 г. — английский в Индии. В 1968 г. — том 2, ч.1, Морские коровы и Хищные (издана в Германии в 1974 г.), ч. 2, Гиены и Кошки, вышла в 1972 г. (издана в Германии), ч. 3, Ластоногие и Зубатые киты, вышла уже после кончины В.Г., в 1976 г.
Работа над "Млекопитающими" не отразилась на интенсивности ежегодных публикаций В.Г. В определенной степени она стала и дополнительным источником новых тем, так как в процессе работы над книгой возникали попутные проблемы, решение которых становилось предметом самостоятельных статей. Вместе с тем список печатных работ в эти годы продолжает отражать широту интересов и разнообразие литературных жанров, в которых он выступал. Общее число публикаций в год остается на уровне 6—8 (1974 г. — 10), а в 1975, году смерти, вышло 5 работ. Публикации продолжали выходить и в 1976 г. и даже позднее. Таким образом, неожиданная болезнь и кончина застали В.Г. в буквальном смысле в разгар работы.
Преимущественно кабинетная работа, начавшаяся с 50-х годов, не заглушила в В.Г. столь характерных для него стремлений к экспедиционной работе и тягу к природе, особенно усилившихся в последнее десятилетие жизни. Так, в 1967 г. после 19-летнего перерыва В.Г. принимает участие в месячной экспедиции с сотрудниками Зоомузея Биологического факультета и противочумниками в Армению. Он участвует в конференциях и съездах, чтобы посетить Хабаровский край и окрестности Владивостока. И конечно же, всегда стремясь в родной для него Бадхыз, он вновь, хотя и ненадолго, вырывается туда в 1962 г.
Со второй половины 50-х годов с ослаблением изоляции страны от остального мира отечественные ученые начали выезжать за рубеж в научные командировки и научно-туристические поездки. Неоднократно получал приглашения и В.Г. Оформление выезда за границу представляло в те времена сложную бюрократическую процедуру и проходило под многоэтапным партийным контролем и контролем со стороны КГБ. Немецкое происхождение продолжало играть свою роль и здесь. После нескольких неудачных попыток оформления В.Г. наконец в 1965 г. с деловыми целями посетил Чехословакию и Югославию, а затем Швейцарию (1966), Польшу (1967) и Францию (1968). Как ученый, пользовавшийся мировой известностью, В.Г. в числе прочих зарубежных научных обществ был членом Германского общества по изучению млекопитающих. Однако характерно, что, несмотря на многократные приглашения со стороны Общества и самые выгодные условия, на которых их делали, В.Г. никогда не выпускали на конгрессы и ассамблеи этого общества, в каких бы странах они ни проходили, а тем более в Восточной или Западной Германии (в то время разных государствах). Весной с 1964 по 1973 г. таких несостоявшихся поездок, для которых он тем не менее проходил полное оформление, было шесть.
Завершая этот краткий биографический очерк, необходимо подчеркнуть, что жизнь В.Г. не была легкой и гладкой. Судьба нередко наносила ему удары, и надо было обладать его мужеством и стойкостью, чтобы противостоять им, сохраняя неизменную работоспособность и стабильную научную продуктивность, несмотря на внешние неблагоприятные обстоятельства. Даже тяжелая болезнь, поразившая его в последний год жизни, внешне не отразилась на числе работ, выполненных за это время. Несомненно, источником, в котором В.Г. черпал новые силы, была его огромная любознательность, увлеченность зоологией, в которой было его призвание, любовь к науке и Московскому университету. Наука была для него главным делом жизни, и в этой связи характерно, что он был полностью чужд карьеризма, стремления кем-то или чем-то управлять, желания занимать какую-то видную или престижную должность. А между тем такие возможности перед ним открывались не однажды. Так, в 1958 г. после кончины лидера санкт-петербургской териологии профессора Б.С. Виноградова директор Зоологического института АН СССР, академик Е.Н. Павловский предложил В.Г. возглавить териологический отдел института. При этом в Петербурге семье В.Г. предоставлялась отдельная квартира (в Москве семья жила в коммунальной без перспектив на улучшение), а самому В.Г., помимо сугубой престижности самого места и отсутствия педагогических нагрузок, открывался быстрый и гарантированный путь к академическому креслу. Раздумья не были особенно долгими, и в ответном письме В.Г. со скрупулезным соблюдением всех норм вежливости отклоняет это весьма заманчивое предложение, мотивируя свой отказ невозможностью покинуть Москву. "Меня привязывают к ней мои семейные обстоятельства и почти сорокалетняя связь с Московским университетом и его Зоологическим музеем", — писал он Е.Н. Павловскому 19.XI 1958 г.
Трудно представить себе научную карьеру В.Г. без постоянной внешне незаметной, но по существу неоценимой и самоотверженной помощи его жены, Нины Сергеевны. Без преувеличения можно сказать, что после его женитьбы она стала в той или иной форме сопричастна практически всем его научным достижениям и успехам. У В.Г. был весьма определенный очень твердый, но настолько своеобразный почерк, что машинистки не брали в перепечатку его рукописи. Нина Сергеевна, профессиональная машинистка и до замужества, стала настоящим секретарем-машинисткой В.Г. Она перепечатывала все им написанное сначала на машинках знакомых. После выхода в свет "Общей зоогеографии" появилась возможность наконец приобрести собственную. Гонорар от книги был целиком употреблен на покупку портативной машинки "Ремингтон", на которой позднее был отпечатан и первый том "Млекопитающих" и многие другие работы. И сейчас эта машинка продолжает служить уже второму поколению семьи. Помимо секретарской работы, Нина Сергеевна вела весь дом и несла основную нагрузку по воспитанию сына. И можно без преувеличения сказать, что в значительной степени благодаря ее постоянным, не знавшим выходных дней и отпусков, заботам В.Г. мог не отвлекаться на бытовые проблемы и реализовать свое природное призвание зоолога, большого и истинного ученого.
М.В. Гептнер
Май—июнь 1992 г.
Еще интересные статьи
В Перестройку был такой анекдот. Приезжает иностранец в СССР, идёт по улице и падает в яму. Кричит "хэлп ми". Сердобольные прохожие помогают ему выбраться. Он отряхивается и говорит: "Чего ж вы яму-то не огородили, сигнальными красными флажёчками хотя бы обнесли!" Ему отвечают. "Вы, когда госграницу пересекали, красные флаги, большие такие, видели?!"...
Шутка в том, что весь Совдеп был Зоной, от того и терминология Архипелага так хорошо прижилась "на воле".
Двоюродная сестра моей бабки - Нина Яковлевна Бобривнык (в замужестве Превер) и её родители были раскулачены и высланы (с территории современной Хмельницкой области) в Красноярский край в 1930 году. В 1931-ом её отец был репрессирован и получил 10 лет в системе лагерей ГУЛаг. Вернулся весной 1941-го года. С 22 июня мобилизован в РККА, прошёл всю войну до Берлина, вернулся на Украину с медалями и трофеями. Дочери на предложение переехать к ней в Красноярск сказал: "Хватит с меня той Сибири". Впоследствии Нина Яковлевна стала "Заслуженным учителем школы РСФСР" и на педагогическом поприще получила орден Октябрьской революции (1976). В интернете есть 5-6 ссылок связанных с её именем.
Отца (Петр Бородий) моей бабки раскулачили тогда же, весь реманент и хозяйство забрали в колхоз. Разобрали все хлевы и клуню по брёвнышку. Из дома активисты большевицкой коллективизации (соседи же, не москали) не выгнали только потому, что он был под соломенной стрихой и с земляным (прессованная глина) полом, но дом очень большой и добротный даже по тем временам. Его отец при Столыпине был настоящим фермером - имел много десятин земли, сенокосы и дубовый гай (лес) в собственности. Но он и его семья очень тяжело работали и наёмный труд почти не использовали потому что ещё, то что называется, не успели раскрутиться. Петра (мой прадед) сослать "не успели", потому что он "вовремя сориентировался" и уже нищим вступил в колхоз.
Также бабка свидетельствует. Их сосед (показывает рукой в окно) через огород Томаш Питницкий в 1935-ом году ляпнул на людях расшифровку аббревиатуры "СССР" - "Сталин сэрэ (акт дефекации) сырою рэдькою". Получил 10 лет, из лагерей не вернулся.
Отец её близкой подруги Василий Салацкий до войны и при немцах работал лесником. При немцах (как и все имеющие отношение к лесничеству - это что ж получается, меру НКГБ применил ко всем?!) подписал бумагу, что обязывается оккупационной администрации сдавать партизан. Бумагу нашли сразу же после освобождения, никто ни в чём не разбирался, не было ни следствия, ни суда, получил десять лет лагерей ГУЛаг, вышел в 1954-ом. По дороге из Архипелага заехал к дочери в Шатуру, сказал, что теперь может умереть спокойно (был ли виноват? - божился, что нет, но "божение" и слова дочери не аргумент, паче в Совке). Вернулся на Украину, умер через несколько месяцев, точно как в примере Солженицына со стариком не болевшем в промороженном бараке, и тут же умершем в домашнем тепле и уюте, ибо человек потерял сверхцель своим выживанием доказать, что не виноват.
Саму бабку (1926 г.р., при немцах работала, в том числе на железной дороге чернорабочей, и именно от немцев, а не совка, впервые в жизни увидела целый килограмм масла в виде пайка, но по этим моментам её не тронули) после войны вызвали в районное отделение МГБ (Молысь Господу Богу) и спросили - "ты комсомолка?" Одна из "отмычек", описанных Солженицыным. Она сказала, с перепугу, что да, хотя не была таковой. "Тогда расскажи о таком-то и таком-то..." "Не знаю о том ничего" "А кто знает?" "Мать знает". "Пускай придёт тогда-то". Мать пришла, как-то выкрутилась, никого не оговорила, да и спрашивали преимущественно о бывшем полицае. Но отмычка то как работает - "ты советский человек-ты комсомолка"!
"Архипелаг ГУЛАГ" воспринимается тяжело, но слушается легко, все три тома, хотя текст практически несюжетный и тема не из лёгких. Спрашиваю бабку о "миллионах Солженицына". Бабка грамотная, закончила пединститут, сразу после войны работала на бумажных работах при партийных и советских организациях, включая народное хозяйство. Говорит, что если бы записывала всё, что видела и слышала "по теме", то минимум бы вышел один том солженицынского исследования. О Солженицыне услышала, как и все, ещё в Перестройку (шумок "Одного дня Ивана Денисовича" до глуши не доходил), но тогда осуждала его. Сейчас говорит - всё может быть. Люди исчезали массово. Ночами. Но массово. И это было НЕ ПРОСТО "заметно", потому что касалось многих, а ночная тьма была всего лишь технологической особенностью механизма "изъятия" - возьми их сегодня, а меня завтра. Как сказал сам Солженицын о собственной книге в ней же - "до конца она не будет дописана никогда, но писать её может каждый свидетель Архипелага..." Как-то так. Вид Харкова до Кракова - всюды бида однакова. За раздачу спасибо.
КРАТКИЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ АНАТОМИИ
История анатомии есть история борьбы материализма и идеализма во взглядах на строение и развитие организма человека. Эта борьба начинается с возникновения классов в эпоху рабовладельческого строя.
В Древней Греции под влиянием материализма. Демокрита и диалектики Гераклита, высказавшего знаменитое положение «все течет» (panta rhei), формируется материалистический взгляд на строение человеческого организма.
Так, знаменитый врач Древней Греции -Гиппократ (460-377 гг. до н. э.) учил, что основу строения организма составляют четыре «сока»: кровь (sanguis), слизь (phlegma), желчь (chole) и черная желчь (melaina chole). От преобладания одного из этих соков зависят и виды темперамента человека: сангвиник, флегматик, холерик и меланхолик. Следовательно, темперамент человека как одно из проявлений душевной деятельности его обусловлен состоянием соков тела, т. е. материи. В этом был материализм Гиппократа.
Названные виды темперамента определяли, по Гиппократу, одновременно и разные типы конституции человека, которая многообразна и может изменяться соответственно изменению тех же соков тела (диалектика).
Исходя из такого представления об организме, Гиппократ смотрел и на болезни как на результат неправильного смешения жидкостей, вследствие чего ввел в практику лечения различные «жидкогонные» средства. Так и возникла «гуморальная» (humor - жидкость) теория строения организма, которая в известной мере сохранила свое значение до сих пор, отчего Гиппократа считают отцом медицины.
Врагом материализма и представителем античного идеализма был идеолог аристократической реакции Платон (427-347 гг, до н. э.). По Платону, организм человека управляется не материальным органом - мозгом, а тремя видами души, или «пневмы» помещающимися в трех главнейших органах тела - мозге, сердце и печени (треножник Платона).
Ученик Платона Аристотель (384-322 гг. до н. э.) был дуалистом эклектиком. С одной стороны, он развивал идеалистическое учение своего учителя Платона о душе, которая есть действенное, животворное начало - энтелехия; все в природе, включая и человека, подчинено высшей целесообразности телеология (telos - цель). С другой стороны, в отличии от Платона он придерживался материалистического взгляда на душу, которая находится в единстве с телом и которая смертна и умирает вместе с ним. Он сделал первую попытку сравнения тела животных и изучения зародыша и явился зачинателем сравнительной анатомии и эмбриологии. Аристотель высказал верную мысль, противоречащую религии, о том, что всякое животное происходит от животного (omne animal ex animali).
В Древнем Риме Клавдий Гален (130 - около 200 гг. н. э.) был выдающимся философом, биологом, врачом, анатомом и физиологом. В своих взглядах на организм он, с одной стороны, развивал идеализм Платона и телеологию Аристотеля, а с другой - подходил к изучению организма материалистически, т. е. был по существу эклектиком. Как рьяный платоник, он считал, что организм управляется тремя органами: печенью, где вырабатывается физическая пневма, распределяющаяся по венам; сердцем, в котором возникает жизненная пневма, передающаяся по артериям, и мозгом - средоточием психической пневмы, распространяющейся по нервам.
Следуя за телеологическими положениями Аристотеля, Гален смотрел на организм как на дивную машину, созданную для высшей цели, по замыслу верховного художника. Наряду с такими идеалистическими взглядами у Галена уживались и материалистические. Он считал человеческое тело состоящим из плотных и жидких частей (влияние Гиппократа).
Материализм Галена обнаружился и в самом подходе к изучению организма, который он исследовал путем наблюдения над больными и вскрытия трупов. Он впервые применил вивисекции и явился основоположником экспериментальной медицины.
В течение всего средневековья в основе медицины лежала анатомия и физиология Галена.
В эпоху феодализма IV-XVII вв. из медицинских сочинений были распространены только труды Галена, из которых церковники выхолостили материалистическую сущность. Они покровительствовали пропаганде идеалистических и теологических взглядов Галена о создании человека по высшему плану, т. е. богом, и преследовали за критику их.
Сделав этим учение Галена схоластическим и догматическим, церковь обеспечила господство галенизма на протяжении всей эпохи феодализма, препятствуя дальнейшему развитию анатомии и медицины вообще. Так было в Западной Европе. На Востоке, свободном от влияния католицизма, медицина продолжала развиваться.
После крещения Руси вместе с православием в ней распространилась византийская культура и была создана монастырская медицина, которая пользовалась лучшими творениями античной науки.
Анатомия и физиология для первых русских врачей были изложены в трактате неизвестного автора под заглавием «Аристотелевы проблемы», а также в комментариях игумена Белозерского монастыря Кирилла под названием «Учение Галинова на Иппократа», а анатомическая терминология - в сочинении Иоганна Экзарха «Шестоднев».
Положительную роль в преемственности античной науки сыграл и мусульманский Восток. Так, Ибн - Cина, или Авиценна (980-1037), написал «Канон медицины» (около 1000г.), который содержит значительные анатомо-физиологические данные, заимствованные у Гиппократа, Аристотеля и Галена, и к которым Ибн-Сина прибавил собственные представления о том, что организм человека управляет не тремя органами (треножник Платона), а четырьмя: сердце, мозг, печень и яичко (четырехугольник Авиценны).
«Канон медицины» явился лучшим медицинским сочинением эпохи феодализма, и по нему учились врачи Востока и Запада до ХVII столетия.
Ибн-аль-Нафиз из Дамаска (XII в.) впервые открыл легочный круг кровообращения.
Эпоха Возрождения была эпохой, «которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли... по многосторонности и учености».
Такие титаны появились и в анатомии. Они разрушили схоластическую анатомию Галена и построили фундамент научной анатомии. Зачинателем этого титанического труда явился Леонардо да Винчи, основоположником - Везалий и завершителем - Гарвей.
Леонардо да Винчи (1452-1519), заинтересовавшись анатомией как художник, в дальнейшем увлекся ею как наукой, одним из первых стал вскрывать трупы людей и явился подлинным новатором в исследовании строения организма. В своих рисунках Леонардо впервые правильно изобразил различные органы человеческого тела; внес крупный вклад в развитие анатомии человека и животных, а также явился основоположником пластической анатомии. Творчество Леонардо да Винчи, как предполагают, оказало влияние на труды революционера в анатомии А. Везалия.
В старейшем университете Венеции, основанном в 1222 г., образовалась первая медицинская школа эпохи капитализма (Патуанская школа) и был выстроен (b 1490 г.) первый в Европе анатомический театр.
На почве Падуи в атмосфере новых интересов и запросов и вырос революционер анатомии Андрей Везалий (1514-1565). Вместо схоластического метода толкования, характерного для средневековой науки, он подошел к изучению организма материалистически и использовал объективный метод наблюдения. Широко применив вскрытие трупов, Везалий впервые систематически изучил строение тела человека. При этом он смело разоблачил и устранил многочисленные ошибки Галена (более 200) и этим начал подрывать авторитет господствовавшей тогда галеновской анатомии. В тот период, как отметил Энгельс, прежде чем приступить к исследованию процессов, надо было исследовать вещи. Так возник метафизический, аналитический период в анатомии, в течение которого было сделано множество открытий описательного характера.
Поэтому и Везалий уделил основное внимание открытию и описанию новых анатомических фактов, изложенных в обширном и богато иллюстрированном руководстве «О строении тела человека в семи книгах» (1543), которые И. П. Павлов охарактеризовал следующими словами: «Труд Beзалия - это первая анатомия человека в новейшей истории человечества, I не повторяющая только указания и мнения древних авторитетов, а опирающаяся на работу свободного исследующего ума».
Опубликование книги Везалия вызвало, с одной стороны, переворот в анатомических представлениях того времени, а с другой - бешеное сопротивление реакционных анатомов-галенистов, старавшихся сохранить падающий авторитет Галена. В этой борьбе Везалий погиб, но дело его развивалось его учениками и последователями.
Так, Габриэль Фаллопий (1523-1562) дал первое обстоятельное описание развития и строения ряда органов. Его открытия изложены в книге «Анатомические наблюдения». Его имя сохранилось до сих пор при обозначении ряда анатомических образований: «фаллопиевы трубы», «фаллопиев канал».
Бартоломео Евстахий (1510-1574 гг.), кроме описательной анатомии, изучал также историю развития организмов, чего не делал Везалий. Его анатомические познания и описания изложены в «Руководстве по анатомии», изданном в 1714 г. Его имя сохранилось до сих пор при обозначении различных анатомических образований: «евстахиева труба», «евстахиева заслонка».
Везалий, Фаллопий и Евстахий (своего рода «анатомический триумвират») построили в XVI в. прочный фундамент описательной анатомии. ХVII в. явился переломным в развитии медицины и анатомии. В этом столетии был окончательно завершен разгром схоластической и догматической анатомии средневековья и заложен фундамент истинно научных представлений. Этот идейный разгром связан с именем выдающегося представителя эпохи Возрождения, английского врача, анатома и физиолога
Вильяма Гарвея (1578-1657) Гарвей, как и его великий предшественник Везалий, боролся с идеализмом в анатомии и подходил к изучению организма материалистически, т.е. пользуясь наблюдениями и опытом.
При изучении анатомии Гарвей не ограничивался простым описанием структуры, а подходил с исторической (сравнительная анатомия и эмбриология) и функциональной (физиология) точки зрения. Он высказал гениальную догадку о том, что животное в своем онтогенезе повторяет филогенез, и таким образом, первый установил биогенетический закон, впервые доказанный А. О. Ковалевским и сформулированный позднее Геккелем и Мюллером в XIX столетии. Гарвей также выставил в противовес религии материалистическое положение, что всякое животное происходит из яйца (omne animal ex ovo). Это положение стало лозунгом для последующего развития эмбриологии, что дает право считать Гарвея основоположником эмбриологии.
Открытие кровообращения. Со времен Галена в медицине господствовало идеалистическое учение о том, что кровь, наделенная пневмой, движется по сосудам в виде приливов и отливов: понятия о круговороте крови до Гарвея еще не было. Это понятие родилось в борьбе с галенизмом, в которой участвовал ряд анатомов-материалистов.
Так, Везалий, убедившись в непроницаемости перегородки между желудочками сердца, первый начал критику представления Галена о переходе крови из правой половины сердца в левую якобы через отверстия в межжелудочковой перегородке.
Ученик Везалия - Peaльд Коломбо (1516-1559) показал, что кровь из правого сердца в левое попадает не через указанную перегородку, а через легкие по легочным сосудам. Об этом же писал испанский врач и богослов Мигуэль Сервет (1509-1553) в своем произведении «Восстановление христианства». Как враг идеализма он был обвинен в ереси и сожжен в 1553 г. на костре со своей книгой. Таким образом, развитие анатомии было связано с трагической судьбой, обычно постигавшей многих передовых борцов науки, посягавших на авторитет церкви. Ни Коломбо, ни Сервет, по-видимому, не знали об открытии араба Ибн-аль-Нафиза, о котором говорилось выше.
Другой преемник Везалия и учитель Гарвея - Иероним Фабри ц и й (1537-1619) описал в 1574 г. венозные клапаны. Эти исследования подготовили открытие кровообращения Гарвеем, который на основании своих многолетних (17 лет) экспериментов отверг идеалистическое учение Галена о пневме и вместо представления о приливах и отливах крови нарисовал стройную картину круговорота ее.
Результаты своих исследований Гарвей изложил в знаменитом трактате «Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных» (1628).
Маленькая книжка Гарвея создала эпоху в медицине.
Опубликование ее вызвало двойную реакцию: сочувственную - со стороны передовых ученых и злобную - со стороны консерваторов. Тогдашнее ученое общество разделилось на 2 партии - галенистов и гарвеистов, выражавших два мировоззрения в науке - идеалистическое и материалистическое. Сам Гарвей, как и Везалий, подвергался гонениям и клевете, но материалистическое учение его победило. В этом диалектический закон неодолимости в развитии живого, прогрессивного.
После открытия Гарвея еще оставался неясным переход артерий в вены, но Гарвей предсказал существование между ними не видимых глазом анастомозов, что и было подтверждено позднее Марчелло Мальпиги (1628-1694), когда был изобретен микроскоп и возникла микроскопическая анатомия. Мальпиги сделал много открытий в области микроскопического строения кожи (мальпигиев слой), селезенки (мальпигиевы тельца), почки (мальпигиевы тельца) и ряда других органов.
Изучив анатомию растений, Мальпиги расширил положение Гарвея «всякое животное из яйца» в положение «все живое из яйца» (omne vivum ex ovo).
Мальпиги явился тем, кто открыл предсказанные Гарвеем капилляры. Однако он полагал, что кровь из артериальных капилляров попадает сначала в «промежуточные пространства» и лишь затем в капилляры венозные.
Только А. М. Шумлянский (1748-1795), изучивший строение почек, доказал отсутствие мифических «промежуточных пространств» и наличие прямой связи между артериальными и венозными капиллярами. Таким образом, А. М. Шумлянский впервые показал, что кровеносная система замкнута, и этим окончательно «замкнул» круг кровообращения.
Итак, представление о кровообращении явилось результатом коллективного творчества ряда блестящих ученых. В начале этого ряда стоит Везалий, в конце - Гарвей. Между ними целый период борьбы материалистов с идеалистами, в результате которой был окончательно разгромлен схоластический галенизм в медицине.
Поэтому открытие кровообращения имело значение не только для анатомии и физиологии, но и для всей биологии и медицины. Оно ознаменовало новую эру: конец схоластической медицины феодализма и начало научной медицины капитализма.
В эпоху капитализма сложился французский материализм XVIII в. Борясь с идеализмом и религией, французский материализм срывал венец божественного творения с человека и доказывал, что вся природа, неорганическая и органическая, включая и человека, подчиняется общим законам. Так как из всех наук в то время была наиболее развита только механика, то эти общие законы сводились к законам механики, и сам французский материализм был механистическим. Среди его представителей были врачи. «Врачом Леруа начинается эта школа, во враче Кабанисе она достигает своего кульминационного пункта, врач Ламетри является ее центром».
Жюльен Оффре Ламетри (1709-1751) рассматривал человеческий организм как особого рода одушевленную машину, и свой знаменитый трактат он озаглавил «Человек - машина». За опубликование этого атеистического произведения Ламетри подвергся нападкам и преследованиям церковников.
На почве механистического материализма сложились взгляды и крупнейших анатомов XVlIl в. -Морганьи, Биша и др.
Джиованни Морганьи (1682-1771) создал патологическую анатомию. Так как при вскрытии трупов бросались в глаза изменения крупных структур - органов, то причиной болезни он считал заболевания органов и на организм смотрел как на механическую сумму их. Так возникло органолокалистическое направление в медицине, имевшее до определенного времени прогрессивное значение.
К. Биша (1771-1802) углубил это механистическое направление, перенеся внимание с органов на ткани и заложив основы гистологии (наука о тканях). Если Морганьи смотрел на организм как на сумму органов, то Биша рассматривал его как сумму тканей; их же он считал носителями болезней.
Хотя общие взгляды Биша на организм представляют смесь механистического материализма с идеализмом (он наделял ткани особой жизненной силой), тем не менее они сыграли большую роль в развитии морфологии.
В XIX в. была создана клеточная теория, заключавшаяся в признании в клетках того общего, что свойственно растениям и животным и из чего возникают ткани и органы всех живых организмов. Поэтому Энгельс указал среди трех великих открытий естествознания XIX в. клеточную теорию.
Немецкий морфолог Рудольф Вирхов (1821-1902) применил теорию клеточного строения к изучению больного организма и создал так называемую клеточную (целлюлярную) патологию. В этом положительная сторона деятельности Вирхова. Однако его воззрения оказали и отрицательное влияние. Поддерживая как государственный деятель тогдашний буржуазный строй Пруссии, он и организм сравнивал с государством клеток, федерацией клеточных территорий. Такое отрицание целостности организма представляло собой механицизм, а наделение отдельных клеточных территорий способностью к самостоятельной жизни - витализм, т. е. идеализм. Такие взгляды Вирхова на организм шли вразрез с уже слагавшейся в то время передовой философией диалектического материализма, вследствие чего они подверглись критике со стороны одного из основоположников этой философии - Энгельса. Вирхов не признавал ведущей роли нервной системы в объединении организма и этим тормозил развитие идеи нервизма. Он выступал также против эволюционной идеи Дарвина, чем проявил себя как метафизик.
Совокупность всех этих идеалистических, механистических и метафизических представлений, названных «вирховианством.. стала господствовать в буржуазной медицине, приобретшей анатомо-локалистический характер. И понадобилось длительное время - почти 100 лет, чтобы идейно разгромить вирховианство. Это было сделано в нашей стране - родине диалектико-материалистической идеи нервизма, сменившей реакционную идею вирховианства.
В противоположность метафизическому воззрению в XIX в. стала укрепляться диалектическая идея развития, совершившая переворот в биологии и медицине и ставшая целым учением (дарвинизм), положившим начало эволюционной морфологии.
Дарвинизм был подготовлен всем ходом предшествовавшей науки, в первую очередь эмбриологии и сравнительной анатомии. Так, член Российской Академии наук К. Ф. Вольф (1733-1794) показал, что в процессе эмбриогенеза никакого изначального предобразования (преформизма) органов не существует, а они возникают и развиваются заново (эпигенез). Поэтому в противовес идеалистической теории преформизма он выдвинул материалистическую теорию эпигенеза и явился пионером материалистической эмбриологии, за что подвергся гонениям со стороны ученых-идеалистов.
Французский естествоиспытатель Ламарк (1774-1828) в своем сочинении «Философия зоологии» (1809) одним из первых высказал идею эволюции организма под влиянием окружающей среды.
Продолжатель эмбриологических исследований Вольфа русский академик К. М. Бэр (1792-1876) открыл яйцо млекопитающих и человека, установил главные законы индивидуального развития организмов (онтогенеза), которые лежат в основе современной эмбриологии, и создал учение о зародышевых листках. Эти исследования создали ему славу отца эмбриологии. Бэр незадолго до Дарвина высказал идею превращения видов, и хотя он критиковал Дарвина за его положение о борьбе за существование, но считал, что «подготовил учение Дарвина».
Гениальный английский ученый Чарльз Дарвин (1809-1882) в своем сделавшем эпоху произведении «Происхождение видов» (1859) доказал единство животного мира и пришел к заключению, что человек произошел вместе с современными антропоморфными обезьянами от вымершей теперь формы высокоразвитых человекообразных обезьян.
Совокупность открытых Дарвином фактов и его теория получили название дарвинизма, который разоблачил библейскую легенду о сотворении человека богом и нанес сокрушительный удар религии. Поэтому церковь и реакционная наука стали препятствовать развитию дарвинизма в Западной Европе и Америке. Следует отметить, что благодаря трудам передовых русских ученых-материалистов дарвинизм стал быстро развиваться в России, где нашел как бы вторую родину.
Эмбриологические исследования А. О. Ковалевского, а также Бэра, Мюллера, Дарвина и Геккеля нашли свое выражение в так называемом биогенетическом законе («онтогенез повторяет филогенез»). Последний был углублен и исправлен А. Н. Северцовым. А. Н. Северцов показал влияние факторов внешней среды на строение тела животных и, применив эволюционное учение к анатомии, явился создателем эволюционной морфологии. Так дарвинизм получил свое развитие в трудах русских морфологов и эмбриологов.
Классики марксизма, с одной стороны, критиковали дарвинизм за его методологические ошибки, а с другой - высоко оценивали его как одно из трех величайших открытий естествознания XIX в. Энгельс даже сравнил роль Маркса в науке об обществе с ролью Дарвина в науке о природе.
Показав, что человек произошел от какой-то древней обезьяны, Дарвин решил этот вопрос односторонне, осветив его со стороны биологической; он не имел возможности показать те факторы, которые определяли возникновение человека. Эту проблему разрешили основоположники марксизма К. Mаркс и Ф. Энгельс, из которых последний в своем сочинении «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» (написано в 1876 г., опубликовано в 1896 г.) доказал, что решающим условием становления человека явилось употребление орудий труда, благодаря чему стадо обезьян превратилось в общество людей, «труд создал человека». Эта теория Энгельса, названная трудовой теорией происхождения человека, легла в основу передовой современной науки.