Все девчонки (все, исключений не бывает!) мечтают о любви. Какой? Красивой – с цветами, свечами, признаниями; светлой – без истерик, если плачем, то только от радости или умиления; романтичной – с обещаниями достать луну с неба и сюрпризами. А еще (и не надо смеяться!), чтобы любовь была единственной. Одной на всю жизнь. С первого взгляда и до последнего вздоха.
Но жизнь – дама суровая, а потому частенько лишает нас иллюзий и делает это очень безжалостно. Счастье ускользает, вытекает из отношений, как вода между пальцами. Отрыдав в подушку положенное количество слез, остаешься один на один с вопросами: «Как приходит Любовь? Куда она уходит? Почему, даже любя друг друга, люди не бывают счастливы?»
Расскажу сегодня историю одной любви – грустную историю, пересказанную сотню раз и все-таки так до конца не понятную. В разных концах одного города жили двое. Он и Она. Молодой, внешне очень интересный и стремительно набирающий популярность поэт. Константин Симонов был (как всем казалось) счастливо женат. Женечка Ласкина была отличным выбором: происходила из известной семьи, была очень симпатичной, обладала острым язычком. А чего стоили ее начитанность и умение с беглого прочтения определять шедевры? Уникальная во всех отношениях женщина! Молодая семья ждала ребенка. Жизнь вращалась на орбите планеты Счастье, обещая долгие и прочные семейные отношения.
На другом конце Москвы жила другая семья – красавица актриса и известный летчик. Валентина и Анатолий Серовы были очень яркой парой, которой все или восхищались, или завидовали. И, как говорят в народе, накликали. Беда пришла неожиданно, а по-другому она и не появляется. Во время испытаний нового военного самолета Серов погиб. Год, всего лишь один год счастья отмерила судьба этой паре. Мальчик родился через четыре месяца после похорон. Безутешную вдову поддержал Сталин, она ни в чем не нуждалась. Вернулась в театре и продолжила играть так же блистательно, как до трагедии.
Недостатка в поклонниках у красивой и чрезвычайно популярной актрисы не было. С некоторых пор появился еще один – Константин Симонов. Серову он немного развлекал, слегка раздражал и чуть-чуть интересовал: все-таки определенная слава поэта у него к тому времени была. Словом, терять голову актриса не собиралась. Ситуация из учебника психологии – он любил, страдал, отчаивался, дарил подарки, не спал ночами, а она позволяла себя любить. Признавалась подругам, что играла с Симоновым, периодически подпуская поклонника «и к сердцу, и к телу», а потом вдруг становилась холодной и неприступной.
Он все понимал, «скрипел зубами, сто раз говорил себе, что пора заканчивать это мучительный роман, принимал решение». Но она, словно чувствуя перемену, вдруг улыбалась ему. Только ему. Нежно и призывно. Дарила ночь любви, и он снова терял голову. «Друзья» с удовольствием пересказывали ему сплетни о ее любовных связях. Он пожимал плечами, отметая даже намеки и не веря ни одному слову. Говорил, что красивым и известным женщинам всегда завидуют. Симонов ее любил. Любил такой, какой она была, ничего не придумывая, не приукрашивая, не пытаясь хоть что-то поменять в ней. Так любить - редкий дар, и мало кто им обладает.
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы,
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы, -
Душа болела, плакала, но Симонов упорно не хотел верить, что любовь – настоящая, такая же, как у него, - никогда не проснется в его Валентине.
Я верил по ночам губам,
Рукам – лукавым и горячим.
Но я не верил по утрам
Твоим ночным словам незрячим.
Любовь – мука, любовь – страсть, бешеная, ослепляющая… Это с его стороны. Он бросил жену, оставил новорожденного сына, бродил за Серовой, как тень, терпел капризы, писал страстные и очень чувственные письма, дарил роскошные букеты. И ждал. Потому что любил. Она, наигравшись, вышла за него замуж. Какое-то время все было хорошо. Родилась дочь. Вместе воспитывали сына Валентины от первого брака. Симонов – официальный поэт СССР, любимец Сталина, многократно награжденный премиями и орденами, Серова – всенародно любимая актриса. Прекрасная пара! Достойная, образцово-показательная, настоящая советская семья!
Сам «отец народов» строго следил, чтобы эта ячейка общества, не дай Бог, не распалась. Как-то Валентина увлеклась Рокоссовским. Он ли ей вскружил голову, она ли ему – это уже не так важно. Но роман был прекращен после минутного общения генерала со Сталиным. Говорят, что Рокоссовскому был задан один-единственный вопрос: «Чья жена Валентина Серова?» Ответ «Константина Симонова» вождя удовлетворил, и влюбленные больше никогда не общались.
Вся страна знала «Жди меня». Знаменитые строчки о любви и верности поднимали солдат в атаку, согревали в морозную стужу женщин в тылу, вселяли надежду на возвращение даже вдовам, уже получившим похоронку. Страна ассоциировала Серову с лирической героиней стихотворения, а семья потихоньку разваливалась. Старший сын, Анатолий Серов, рос, зачастую предоставленный самому себе. Закончилось логично – арест и колония, срок и ранняя смерть. Дочь мать не понимала и стыдилась ее поведения. Сначала над ней смеялись из-за постоянных романов матери, а потом предметом насмешек стало пьянство Валентины Серовой.
Финал закономерен – развод. Константин Симонов женился на вдове поэта Гудзенко и обрел наконец-то уютное гнездышко, которое не сумела (или не захотела?) создать в их роскошном доме Серова. А Валентина осталась один на один с одиночеством и алкоголем. Резюме в этих строчках: «Жить с тобой было трудно, но это было счастьем. Жить без тебя легче, но, увы, это бессмысленное занятие».
Великая любовь, воспетая в стихах, оказалась мифом? Ответа два. Первый лежит на поверхности и зафиксирован в загсе. Да, потому что расстались, потому что семью сохранить не удалось. Ответ второй, как обычно, спрятан. Где? В глубинах памяти, в каком-то из сокровенных местечек, куда мало кого пускают. Симонов всю жизнь любил Серову, страдал после развода, мучился до конца своих дней. Валентина как-то призналась, что мучительно ревновала его, не смогла простить охлаждения и сама (!) разрушила их брак. Сожалела. Плакала. Понимала, что вернуть Симонова не получится. Слово «никогда» убивало и гнало к бутылке, а та, даря забвение, облегчала душевные муки.
Умерла Валентина Серова на 58-м году жизни. В гробу лежала старая с истасканным испитым лицом женщина. Ее герой – поэт Константин Симонов - на похоронах не появился, но розы прислал. 58 штук.
Песня на стихи Андрея Апсолона
Ты говорила мне "люблю",
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое "терплю"
Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.
Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
По утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала "да"
Мне, ожидавшему в надежде.
И вдруг война...
Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне "люблю"
Почти спокойными губами.
1941, уже война
По-моему, не было бы столь драматически-красивой истории любви, если бы не Анатолий Серов. Во всяком случае, для меня с него всё начинается.
Тема в ЖЖ. Стихи из сборника "С тобой и без тебя", фотографии.
-- только сборник стихов.
Диалог с автором книги "Валентина Серова.Круг отчуждения" :
Обычно даже в любви мужчина старается не унизить свой «мачизм», а здесь его нет, здесь женщина владеет всем, она полностью его захватывает. И в стихах. И в письмах. Нет, он слишком искренен в стихах, и даже если (говоря о его карьере) заподозрить его в продуманности лирического хода, то уж в письмах к Валентине он был абсолютно искренен. Они не предназначались для печати...
Из книги "Валентина Серова.Круг отчуждения":
Письма действительно способны были -- единственно из всего необъятного наследия Симонова -- составить конкуренцию его стихам. Чувственность писем превосходит чувственность лирики многократно. И если бы соединить можно было ее безыскусные, простые письма с его -- молящими, всепроникающими, беспомощными, содержащими такую мольбу на встречу, такие воспоминания о ее теле, запахе, глазах, руках, ее ласках, -- получился бы действительно гениальный роман двадцатого века. Но этого романа нет. Отдельные листочки долетели до читателей и стали фактом литературного наследия поэта.
«...Мы так можем много доставить счастья друг другу когда мы прижаты друг к другу, когда мы вместе, когда ты моя, что кощунство не делать это без конца и без счета. Ох, как я отчаянно стосковался по тебе и с какой тоской и радостью я вспоминаю твое тело... Хочу держать тебя в руках и яростно ласкать тебя до боли, до счастья, до конца и не желаю говорить ни о чем другом -- понимаешь ты меня моя желанная, моя нужная до скрежета зубовного... я даже ношу в кармане твое письмо и помню его и боюсь перечитывать -- оно волнует меня и бесит тем что я бессилен вот сейчас так же грубо и торопливо как это бывает когда приезжаю издалека схватить тебя в свои руки и задыхаясь от счастья и желаний сделать с тобой все что захочу...»
(сохранена пунктуация К. Симонова. -- Н.Д.)
Ну вот и всё.
Стихи Константина Симонова
Ещё пара ссылок
-- современники о Симонове и его творчестве.
-- история песни "Ты, крылатая песня, слетай.." из Кинофильма "Жди меня".
И МОИ НЕРОМАНТИЧЕСКИЕ СОМНЕНИЯ
1) У Серовой два мужа -- нет, три.
У Симонова три жены или четыре?
Был красивый и трагичный роман Серова-Рокоссовский -- или в лучшем случае был флирт? Да, у Рокоссовского была походно-полевая жена, но он вернулся к семье. И Сталин не запрещал романа с Серовой, а снисхосходительно разрешил иметь боевую подругу Галину Таланову?
2) Как Симонов смог озвучить правдиво свою страсть, свою чувственность, своё бессилие, свою полную подчинённость Серовой и как разрешили подобные стихи (по тем временам "призывающие к проституции" и упаднические опубликовать)?
Наверное, чувства Симонова и впрямь были столь сильны, что творчество - единственный путь спасения.
3) Уж как-то очень неясно описываются причины их страданий и расставания (за исключением одной - пьянство Серовой) -- невольно вспоминается рассказ моего университетского знакомого. В одной из статей: отношения с Рокоссовским завершились, Симонов смог простить ей все романы -- откуда у романов множественное число, если речь шла только о Рокоссовском?
Я, верно, был упрямей всех,
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех,
Кто звал тебя на "ты".
Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть,
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.
Я не скучал в провинции,
Довольный переменами,
Все мелкие провинности (чьи?)
Не называл изменами.
Может, Симонов и сейчас честнее всех.
5) Была пятикомнатная квартира, но после развода и размена Серова осталась в коммуналке. ИЛИ Была небольшая квартира, Симонов всё оставил Серовой и ушёл к Ларисе Гудзенко (которая то ли вдова, то ли разведённая).
6) Любят отмечать, что Симонов не помог Серовой, когда её сын от брака с Серовым попал в колонию. Но вот что вспоминает Алексей, сын самого Симонова от первого (а может, второго?) брака: "изначально был приходящим отцом. Если быть ещё более точным, то в войну и после войны достаточно долго не он был приходящим отцом, а я был привозным сыном. Меня к нему доставляли либо на дом, либо в ресторан куда-нибудь, либо в Центральный дом литераторов, где он на полчаса или на 45 минут устраивал мне праздник наряду с общением с другими присутствовавшими там людьми". Но почему Симонов не забрал в новую семью общую с Серовой дочку?
7) Стихи и проза Симонова владели умами советских людей на фронте и в тылу -- стихи были приняты не сразу и не всеми. Маргарита Алигер писала: "Костя Симонов выдавил ещё одну поэму «Детство» ... Ему не надо, как нам с тобой, ждать «общего» настроения, взрываться в небо, носиться с какими-то даже ещё не строчками, а вздохами и задыханиями, которым суждено стать стихами. Если в его творчестве и участвуют активно какие-нибудь нервы, то только седалищные, и я не завидую ему в этом. Мне сладко мучиться, сладко дуреть от подступающих стихов"
(Правда, знаем ли мы сейчас творчество Алигер?)
А стихи мне понравились. И ещё - я никому оценок не даю, хочу понять, быть может, где-то прожить.
.У любовной истории со счастливым концом нет шансов войти в легенды... (Ольга Громыко)
Одна из самых горьких и трагических любовных историй, которые вошли в нашу книгу «Любовные драмы советских поэтов» (нет, это не ради пиара, просто теперь можно хотя бы кусочек из книги поместить в блог) - это история Константина Симонова и Валентины Серовой. Я писала ее, стараясь полностью опираться на документы: воспоминания дочери Марии, письма, стихи. Чтобы не оскорбить домыслами…
Такая невозможная любовь, о которой мечтают, наверное, все женщины, кроме самых уже разочаровавшихся - и не была оценена. Совсем.
Для меня история любви Константина Симонова и Валентины Серовой - история о том, что не всегда любовь побеждает. Иногда - проигрывает. Даже если это великая любовь.
Вместе с тем, их история - о том, что великая любовь бессмертна. Ее не убить изменами, болью, разочарованием. Она останется сама по себе - тлеть среди осколков разбитого сердца. И если полюбил, ты уже не узнаешь покоя. И если тебя полюбили великой любовью - ты уже не освободишься от ее пут… Как бы кому из двоих - и даже обоим вместе - этого не хотелось.
...А я от его стихов - к Валентине, от его писем - как-то… как бы выразиться не слишком выспренно… Но не получится: я словно опьяняюсь его чувством, его страстью.
При том, что мне Серова никогда не нравилась внешне, и актрисой я ее считаю очень посредственной. Но это мое личное дело. К ее нравственному облику это отношения не имеет: как раз мне нравятся женщины, которые сами выбирают свой путь, не подчиняются правилам, не слушают пересудов, любят по своему выбору. А она была такой. Я не люблю в ней именно актрису и не способна оценить красавицу. Но, видимо, для тех времен нужны были такие актрисы, а в мужских глазах она была очень соблазнительной женщиной.
За то, что она так и не полюбила Симонова, или полюбила, но на очень-очень короткий срок, никто не вправе ее осуждать, и я меньше всех. Так уж получилось.
Но как же он ее любил!
И письма… Какие он писал ей письма!
Константин Симонов до встречи с Валентиной Серовой был женат дважды. Первый раз - на Наталье Викторовне Типот, дочери знаменитого режиссера-эстрадника Виктора Типота: они прожили вместе недолго и сохранили дружеские отношения. Второй раз - на интеллигентной и умной Евгении Ласкиной. В 1939 году она родила ему сына Алексея. Ласкина много лет проработала завотделом поэзии журнала «Москва», ее знали и любили многие поэты, друзья Константина… Все осуждали его за то, что он бросил жену с новорожденным сыном, влюбившись в красивую актрису. Но Симонов просто не мог оставаться с Ласкиной: в его жизни отныне существовала только одна женщина - Валентина Серова. Ласкина не то чтобы простила… Но никогда не препятствовала общению сына с отцом.
От любви к Валентине Серовой Симонов словно помешался. Он ходил на все ее спектакли. Он ждал ее у театрального подъезда, чтобы взглянуть, передать цветы, стихи… Записки… Валентина начала узнавать его в зале. Сначала раздражалась: ей казалось, от его пристального взгляда у нее щеки горят, а это не всегда было хорошо и правильно по роли. Потом ее тронула верность поклонника-поэта. Понравились стихи. И на одну из записок она наконец ответила: «Жду вашего звонка». И дала телефон.
Он позвонил.
Сначала она принимала его просто как поклонника. Наслаждалась его безумной, самоуничижительной любовью. Играла с ним, ничего не обещая. Мучила его, то приближая, то отталкивая.
Но Симонов быстро понял, что путь к сердцу актрисы лежит через роли, и писал пьесы - для нее, под нее, где она одна могла бы сыграть идеально… И она играла: Катю в «Истории одной любви», Валю Анощенко в «Русских людях», Олю в «Так и будет», Джесси в «Русском вопросе»… На протяжении многих лет главная героиня в пьесах Константина имела черты характера Валентины.
А еще он был очень добр к ее сыну, к Толе.
И постепенно Серова не то чтобы полюбила - нет, она привыкла к Симонову. И уже не могла без него обходиться. Они стали любовниками. Потом поселились вместе. Она все еще ничего не обещала. Она все еще держала его чуть-чуть на расстоянии… А он - он продолжал безумствовать в стихах и в письмах. Из творческих командировок он писал ей целые поэмы: «Сейчас как будто держу тебя в руках и яростно ласкаю тебя до боли, до счастья, до конца, и не желаю говорить ни о чем другом - понимаешь ли ты меня, моя желанная, моя нужная до скрежета зубовного?»
Может быть, она и понимала. Но - не хотела его по-настоящему в своей жизни. Не могла полюбить.
В первый раз «Я люблю тебя» Валентина сказала Константину на перроне, провожая военного корреспондента на фронт. Скорее всего, это не было правдой. Скорее всего, еще не любила. Но - сказала. Потому что понимала: может больше его не увидеть. Так пусть он унесет с собой радость этого - такого нужного ему - признания.
А Симонов, тонко чувствующий, как все поэты, понимал подспудные движения души, и уже в поезде, увозившем его к возможной смерти, написал - об этом прощании:
Ты говорила мне «люблю»,
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.
Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
Но утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала «да»
Мне, ожидавшему в надежде.
И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.
Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели.
Как крик: ничем нельзя помочь! —
Вкус поцелуя на шинели.
Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне «люблю»
Почти спокойными губами.
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю… ночной вокзал,
Холодные от горя руки.
Военные годы были счастливейшими годами в жизни Константина Симонова и Валентины Серовой. Тогда еще их любовь переживала первый страстный накал. И Симонов был совершенно не уверен, что эта женщина хоть когда-нибудь станет его женой, хоть когда-нибудь его полюбит… Она не любила. Но - принимала Константина во время кратких его возвращений с фронта, как не приняла бы в другое, мирное время. Окружала заботой и лаской. Играла для него такую себя, о которой он мечтал.
Военный корреспондент Симонов мотался по всем фронтам, и постоянно писал стихи - для Валентины. Потом из этих стихов он составит сборник «С тобой и без тебя», и несколько десятилетий эта лирика будет очень популярна в СССР. Что-то из сочиненного он Валентине отсылал, что-то приберегал, чтобы прочесть лично: «...Все время борюсь с желанием послать тебе стихи — но все-таки не посылаю — слишком дороги минуты твоих внимательных раскрытых глаз и того чувства, с которым я тебе что-то читаю впервые, в самые впервые...»
Софья Караганова рассказывала: «Я помню, зашла к ней утром: война, Костя с фронта прислал ей дневники. Она в кровати, в Костиной пижаме, косички заплетены туго - в разные стороны. Сидит, грызет палец и с интересом читает эти странички. Ей было интересно с ним! Интересно видеть и читать, что он пишет…»
Валентине было интересно с Константином Симоновым. Однако - он не был по-настоящему мужчиной ее мечты. Таким, как ее первый муж, летчик Анатолий Серов, погибший совсем молодым. Да, Симонов был отважен. Но - никогда не был воплощением брутальной мужественности.
Весной 1942 года Валентина Серова выступала перед ранеными в госпитале. Ее попросили пройти в отдельную палату, где выздоравливал после тяжелого ранения в легкое маршал Константин Рокоссовский. Вот этот мужчина был тем самым идеалом, о котором Валентина грезила.
Она влюбилась - практически с первого взгляда. Из госпиталя Рокоссовский переехал в ее квартиру. Три месяца прошли в непрерывном счастье. Но маршал рвался на фронт, и едва был признан врачами годным - уехал. Вот его Валентина собиралась ждать, верно ждать… Но узнала, что маршал вернулся к жене и дочери, которые в начале войны едва не были потеряны им, и соединился с ними в совершенной гармонии и счастье, позабыв о московском «приключении с артисткой».
Сердце ее было разбито… И вот тогда она поняла чувства Симонова.
А Симонов, до которого известие об открытой связи Серовой с Рокоссовским донесли немедленно, проявлял самоубийственную отвагу, отправлялся в самые опасные места, присоединялся к рискованным рейдам разведчиков, практически - искал смерти… И писал, писал, писал. Переживаемая им мука ревности, переосмысление своей любви - все это вознесло его творчество на недосягаемую прежде высоту.
Я, верно, был упрямей всех.
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех,
Кто звал тебя на «ты».
Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть,
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.
Я девочкой тебя не звал,
Не рвал с тобой цветы,
В твоих глазах я не искал
Девичьей чистоты.
Я не жалел, что ты во сне
Годами не ждала,
Что ты не девочкой ко мне,
А женщиной пришла.
Я знал, честней бесстыдных снов,
Лукавых слов честней
Нас приютивший на ночь кров,
Прямой язык страстей.
И если будет суждено
Тебя мне удержать,
Не потому, что не дано
Тебе других узнать.
Не потому, что я — пока,
А лучше — не нашлось,
Не потому, что ты робка,
И так уж повелось...
Нет, если будет суждено
Тебя мне удержать,
Тебя не буду все равно
Я девочкою звать.
И встречусь я в твоих глазах
Не с голубой, пустой,
А с женской, в горе и страстях
Рожденной чистотой.
Не с чистотой закрытых глаз,
Неведеньем детей,
А с чистотою женских ласк,
Бессонницей ночей...
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
Симонов в очередной раз приехал с фронта, выслушал покаянную исповедь любимой женщины, простил от души - и в очередной раз попросил Валентину выйти за него замуж.
И на этот раз она согласилась.
Возможно, от отчаяния. Возможно - осознав, что так, как Симонов, ее никто не любит и не будет любить.
Она стала для него идеальной женой и настоящей боевой подругой. Она даже в поездках на фронт сопровождала Константина - с радостью. Валентина Серова в своем патриотизме была совершенно искренней. И ей действительно хотелось сделать что-то для тех, кто - там. Пусть просто оказаться рядом и прочитать им стихи. Или монолог из какой-нибудь драмы. Пусть просто просиять для них из-под ушанки своими голубыми глазами - цвета воды в проливе Лаперуза. А Симонов безмерно гордился своей знаменитой и отважной женой.
Давид Ортенберг, главный редактор «Красной звезды», вспоминал:
«Это была удивительная пара. Помню, зимой сорок второго года, в дни тяжелой битвы за Москву, я собирался в очередную поездку на Западный фронт. Предложил Симонову поехать со мной.
Договорились рано утром встретиться в редакции. В назначенный срок Симонов пришел вместе с женой. Я подумал, что Валентина Васильевна решила проводить мужа. Но одета она была по походному: в полушубке, шапке-ушанке. Симонов, поймав мой удивленный взгляд, объяснил:
— Валя напросилась в поездку вместе с нами...
— Костя, — возразил я, — мы же не на прогулку...
Но тут в наш разговор вмешалась Серова:
— Я актриса. Мне нужно самой посмотреть и почувствовать, какова она, война! Без этого как можно играть на сцене?
Убедила. Отправились под Можайск впятером: я, Симонов, Серова, художник Борис Ефимов и фотокорреспондент Бернштейн.
Где бы мы ни появлялись: на армейском КП, в дивизии, в полках, — Симонов сразу заявлял: «Это актриса Серова». И с гордостью добавлял: «Моя жена». Она нам очень помогла — ее всюду узнавали по фильму «Девушка с характером», который был тогда необычайно популярен».
Но еще более популярной сделал Валентину Серову фильм «Жди меня», вышедший на экраны в 1943 году, по сценарию ее мужа Константина Симонова, по мотивам его стихотворения с тем же названием…
«Жди меня» — написанное в первые дни войны (а некоторые считают, что даже раньше и посвященное вовсе не ушедшим на фронт, а оказавшимся в лагерях) - стало поистине гимном любви, его солдаты писали своим женам, а жены переписывали для мужей и отправляли на фронт в письмах-треугольничках, подписывая: «Жду и дождусь».
«Жди меня» сделало Симонова знаменитым. Да что там - бессмертным, как бы не критиковали его теперь. А фильм сделал знаменитой и бессмертной Валентину Серову. Образ Лизы Ермоловой, верной жены в скромном синем платье с белым воротничком, стал, пожалуй, самым ярким и запоминающимся образом в советском военном кинематографе. Это была именно такая женщина, о которой мечтали мужчины тех времен. И нежная, и сильная одновременно. Вообще, о Валентине Серовой можно с уверенностью сказать словами Анны Ахматовой: она была со своим народом там, где народ к несчастью был… По крайней мере, во время войны.
…Я не могу тут цитировать много.
Но одно письмо, написанное в первый послевоенный год, из Японии, процитирую:
«А сегодня день твоего рождения и в девять часов мы все тут четверо в доме и Муза соберемся чтоб выпить за тебя. Если ничего не напутали в Москве ты получишь от меня сегодня цветы и записку. Дай бог. Если хочешь себе меня представить точно как я есть сейчас — открой альбом и найди хату в медсанбате — где я лежу и ко мне пришел Утвенко. Так же не брит, так же обвязан компрессами и в той же безрукавке и ты еще дальше от меня чем тогда. Может быть и не надо все это писать в письме но вот так подошло, девочка моя, что хочется до смерти чтоб ты пожалела. Знаешь, мне иногда казалось, что тебе в твоем чувстве ко мне не хватает возможности помочь, пожалеть, поддержать. Я в этом чувстве всегда ершился, и в начале нашем принятый тобой слишком за мальчика раз навсегда поднял плечи, закинул голову и, присвистывая, старался быть слишком мужчиной — больше чем это нужно и больше чем это правда по отношению ко мне. И в этом часто у меня было отсутствие искренности и открытости души для тебя до конца, что порой обижало тебя и сильно, я знал это. Сейчас что-то повернулось в моей душе, повернулась какая-то дверь на неслышных ни для кого петлях. Сейчас напишу тебе вещь над которой если хочешь, улыбнись, это мелочь, но сейчас вдруг ужасно важная для меня я с какой-то небывалой нежностью покупаю от времени до времени милые безделушки для нашего дома — я не знаю где он будет, надеюсь вместе с тобой что не там где сейчас — но он мне отсюда представляется впервые каким-то небывалым и прочным (на целую Библию) Ковчегом Счастья. К чему написал это — наверное просто чтоб улыбнулась своей вдруг застенчивой тихой улыбкой — бывает у тебя такая, именно такая и я ее люблю больше всех других, эта улыбка — ты, какой тебя иногда знаю один я и больше никогда и никто. Родная, нет сил больше писать — устал от муки видеть тебя и не видеть говорить с тобой и не говорить — сейчас лягу и попробую заснуть, но я не прощаюсь — последние строчки завтра перед самым отъездом на пароход — утром, а пока господи, как я тебя люблю и как мне сейчас недостает твоего желанного милого тела рядом со мной, и пусть было бы плохо, как бывает всегда когда слишком хорошо. Родная моя девочка целую тебя всю от кончиков пальцев до кончиков волос хочу тебя люблю стосковался по тебе до безумия. Все. Жди меня…»
Будет вести без перерыва на каникулы.
Есть только одно условие: прежде чем приступить к уроку, надо ознакомиться с произведением, о котором идет речь, попросту говоря, прочесть его.
Главные женщины
Константину Симонову везло на вдов - может быть, это был его сознательный выбор: в 1939 году он влюбился в Валентину Серову , муж которой, «сталинский сокол» с опытом войны в Испании, погиб во время испытаний нового истребителя. В начале сорок первого Серова репетировала главную роль во второй пьесе Симонова - «Парень из нашего города» - в ТРАМе, будущем Ленкоме. Ухаживания Симонова она принимала равнодушно, но к началу войны он добился если не взаимности, то хоть интереса: об этом - одно из лучших его стихотворений сорок первого года: «Ты говорила мне „люблю“, но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое „терплю“ едва удерживали губы… И вдруг война, отъезд, перрон, где и обняться-то нет места, и дачный клязьминский вагон, в котором ехать мне до Бреста… Чтоб с теми, в темноте, в хмелю, не спутал с прежними словами, ты вдруг сказала мне „люблю“ почти спокойными губами».
В 1943 году они поженились, в 1957-м расстались, и Симонов ушел к вдове Семена Гудзенко Ларисе Жадовой, с которой и прожил до смерти в 1979 году. Да и сама муза его, муза русской военной лирики, словно досталась ему от Гумилева, прямым наследником которого Симонов был с самого начала своей бурной поэтической карьеры, хотя, быть может, и не сознавал этого. Лирическая тема Симонова была именно гумилевской: солдат, не знающий страха и сомнения на войне, робеет и отступает перед хрупкой и бледной женщиной, с которой он, при всем своем геройстве, не может сладить. В разработке этой темы он, пожалуй, с ним сравнялся. Больше того: несмотря на всеторжествующее советское ханжество, любовная лирика Симонова горячей и бесстыдней стихов Гумилева, и это не помешало книге «С тобой и без тебя» печататься и перепечатываться. На войне и в любви, говорит французская пословица, все средства хороши; стихи Симонова вносили значительно больший вклад в Победу, чем километры патриотической лирики с ее жестяным громыханием.
Сестра моя смерть
В русской лирике есть два уникальных случая, когда книга стихов становилась куда лучшей летописью бурной эпохи, нежели проза, драматургия и даже публицистика. Самое полное представление о революции 1917 года, о предшествовавшем ей вдохновении и почти немедленном разочаровании дает книга любовной лирики Бориса Пастернака «Сестра моя жизнь». Самое точное представление о войне можно получить из лирической книжки «С тобой и без тебя», впервые вышедшей в 1942 году. Лирический сюжет этой книги помимо авторской воли проецировался на отношения поэта с Родиной. А сам этот сюжет - открытый и разработанный именно Симоновым - таков: сперва мальчик влюбляется в девочку, «злую, ветреную, колючую, хоть ненадолго, да мою, ту, что нас на земле помучила и не даст нам скучать в раю». Она принимает его ухаживания и признания, но настоящей любви не чувствует - слишком он молод, ей больше нравятся герои более брутальные. И в 1943 году Серова в самом деле давала Симонову серьезные поводы для ревности: ее роман с маршалом Рокоссовским, чьи жена и дочь пропали без вести, протекал у всех на глазах. Но потом война делает мальчика мужчиной, героем, любимцем власти, - и тогда девочка готова принять его любовь и дачу в придачу; Симонов, лауреат семи (!) Сталинских премий, обласкан властью и сделан главным символом советской литературы. Да вот мальчику-то она уже не нужна: он понимает, что он теперь главный. А самое важное, что после войны он начинает ценить совсем другие добродетели. Например, надежность. Например, совестливость. И женщины ему нравятся другие - не роскошные красавицы, а соавторы и товарищи, помощницы и единомышленницы, способные в случае чего пристыдить, если тщеславие заведет его не туда. И потому роман Симонова и Серовой, начавшийся так бурно, после 1947 года выдыхается; а стихи Симонова в период между 1947-м и 1955-м, когда он надолго - почти до самой смерти - расстался с лирикой, читать неловко. Там то самое жестяное громыхание, от которого он столь выгодно отличался в годы войны.
Книга «С тобой и без тебя» полна шедевров. Чудо преображения Симонова из советского стихотворца в большого поэта совершилось у всех на глазах: только что он писал квазикиплинговские, натужные баллады вроде «Сына артиллериста» - а вот появляются «Над черным носом нашей субмарины», «Хозяйка дома», «Открытое письмо женщине из г. Вичуга», «Если бог нас своим могуществом», «В домотканом деревянном городке», «Тринадцать лет. Кино в Рязани», «Я пил за тебя под Одессой в землянке»… И неважно, что в стихах этих были и гусарство, и дурной временами вкус - на войне не до вкуса: «Жди меня» - стихо-творение страшно простое, без изысков, такое же заклинание, как почти бессмысленные заговоры в раннем «Тёркине». Ведь под бомбежкой бормочешь именно заговор, древнейшую и простейшую форму поэзии, и симоновское «Жди меня» с его завораживающими повторами - по жанру то же самое, что и тёркинский монолог про холодную воду или малый сабантуй. Тут уж не до мыслей - тут заклинаешь судьбу. И нет человека, который мог бы эти его стихи читать равнодушно. А тогда эти стихи были паролем и отзывом, всеобщим признанием в любви и даже всеобщей молитвой. Мучительная любовь сделала из него на четыре года настоящего поэта, и только в этом качестве он был востребован государством; прочие авторы не имели и половины того успеха, исключением был Твардовский. Но Твардовский и его аудитория были старше, для них любовь такой роли не играла.
Симонов, конечно, писал эти стихи, адресуясь - думаю, сознательно - и к женщине, и к Родине: так всегда бывает во время великих переломов, и Родина, прямо скажем, далеко не так верна своим солдатам, как они ей. Измену Родины Симонов переживал многократно - и тогда, когда она его потравливала за повесть «Дым отечества», и тогда, когда во времена разоблачения культа личности его задвинули на журналистскую должность в Ташкент (формально он сделал это по собственной инициативе, ибо в новые времена никак не вписывался и от Сталина отрекаться не желал). Да и во время войны никто из военных корреспондентов ни секунды не чувствовал себя в безопасности: страшно было на фронте, но едва ли не страшней во время вызовов в Москву. Однако только во время войны появляется у русского поэта шанс остаться наедине с Родиной, без посредничества власти, - и об этом трагическом романе написал Симонов свою книгу. Бессмертную книгу, надо сказать. Только она и осталась - вместе с несколькими небольшими рассказами и военными дневниками - от огромного массива его стихов, прозы, драматургии: все это бывало и качественно, и даже смело, - а великой осталась тоненькая книжка сорок второго года. Та самая, про которую Сталин сказал: «Сколько экземпляров? Три тысячи? А надо бы два: ему и ей».
Как ни странно, только то, что нужно «ему и ей», заучивается на память миллионами.
Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Почти спокойными губами.
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Холодные от горя руки.
1941
Этот роман был самым, пожалуй, известным в Советском Союзе, за его развитием следила вся страна. Оба — молодые, красивые, известные, талантливые.
Она - Валентина Серова— кинозвезда, любимица миллионов зрителей, символ женственности, он - Константин Симонов — известный поэт, корреспондент, драматург.
Свою первую пьесу написал в 1940 года и отдал в театр Ленинского комсомола, где работала она, отныне все свои пьесы он будет отдавать именно в этот театр. В том же сороковом году Симонов пишет пьесу «Парень из нашего города». Прототип главной героини Вари - Валентина, а Луконина — Анатолий Серов, её погибший муж. Актриса отказывается играть в новом спектакле, который ставит Театр Ленинского комсомола. Слишком свежа еще рана от потери любимого мужа. Симонов приходит на каждый её спектакль. Как он выглядел тогда? Ираклий Андроников вспоминает Симонова как “настоящего русского офицера”, возникшего перед его глазами во время войны на тбилисском бульваре: “...с хорошей выправкой, спокойный, уверенный в себе военный, в начищенных до блеска сапогах, с пистолетом на поясе, с перекинутым через плечо толстым большим планшетом с карандашами и, помнится, компасом. Белые, здоровые зубы на сильно загоревшем и слегка даже шелушившемся от этого лице. Офицерская шапка, надетая немного набок”.
С началом войны призван в армию, работает в газете «Боевое знамя». В 1942 году ему будет присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. Большая часть его военных корреспонденций будет публиковаться в "Красной звезде". В годы войны напишет пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».
Первый роман «Товарищи по оружию" будет завершен в 1852 году, затем большая книга — «Живые и мертвые» (1959). В 1963—1964 годах роман «Солдатами не рождаются», в 1970—1971 — «Последнее лето». По сценариям Симонова будут поставлены фильмы «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1943-1944), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия-Неман» (1960, совместно с Ш. Спаакоми, Э. Триоле), «Живые и мертвые» (1964), «Двадцать дней без войны» (1976)
В 1946—1950 и 1954—1958 годах он станет главным редактором журнала "Новый мир"; в 1950—1953 — главным редактором "Литеретурной газеты"; в 1946—1959 и 1967—1979 годах — секретарем СП СССР.
Константин Симонов.
Но все это будешь позже, а сейчас надвигается война, и его, буквально, с головой накрывает любовь. Он приходит на каждый её спектакль, заваливает цветами.Она - спокойна и равнодушна, он мешает ей играть. Она принимает его ухаживания нехотя. Это не её человек. Серов, первый муж, легендарный летчик, комбриг, герой Испании был совсем другим.
Анатолий Серов.
Сильный, стихийный, отчаянно смелый, в его послужном списке война в Испании, где он воевал под псевдонимом «Родриго Матео», в 1938 ему присвоено звание Героя Советского Союза. Но несмотря на это, он мог быть по-мальчишески весело-отважным. Проводив любимую в Ленинград, перелетал за ней и утром встречал на вокзале с цветами.Они познакомились 3 мая 1938 года на вечеринке у Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского, полюбили друг друга с первого взгляда и поженились через несколько дней после знакомства. Через год его не стало - погиб, осваивая «слепые» полёты вместе с Полиной Осипенко, не увидев своего сына, рожденного после гибели отца.
Симонов - сдержанный, осторожный, живет головой. Хотя по-другому, возможно, и не выжил бы. Он "из бывших", из дворян. По матери из древнего княжеского рода Оболенских, чья родословная - от Рюрика. Хотя сейчас это скорее беда, чем достоинство. Его близкие репрессированы, в Ленинграде арестована, а потом расстреляна любимая тетя со стороны матери, именно за это самое дворянское происхождение, принадлежность к старинному роду князей Оболенских. Поэтому ему надо быть очень осторожным. Он не сомневается в правильности и законности существующего строя, просто он должен в него вписаться. Образование Симонов начнет с ремесленного училища и, только поработав на заводе, поступит в Литературный институт им. Горького. “...я никогда не рисковал сдуру, был очень аккуратен, выдержан и осторожен” — хотя и “не бегал” от реальной опасности (письмо сыну Алексею, 1952 г.). Он строит свою карьеру. Бог ему в помощь, а также целеустремленность, фантастическая работоспособность и, конечно, талант. Уже вторая его публикация - стихотворение "Генерал" замечена. Во-первых, коллегами. Симонову — двадцать три, баллада памяти погибшего в Испании Мате Залки прочитана в конференц-зале на Поварской молодым автором, а потом наизусть и самим Александром Фадеевым, Симонов принят в Союз писателей. А, во-вторых, и это самое главное - читателями. Он чувствует общее настроение - романтику приближающихся испытаний.
Серова не выстраивает карьеру, для этого она слишком стихийна. Но дело свое любит. И карьера выстраивается сама собой. На сцену она впервые выходит в 9 лет в Студии Малого театра на Сретенке в спектакле «Настанет время» по пьесе Ромена Роллана вместе с матерью. Героиню, вдову бурского генерала Дебору де Вит, играет Клавдия Половикова, а ее сына Давида - маленькая Валя. Чтобы пораньше поступить в театральный техникум легко прибавляет себе два недостающих года. Уже после первого курса её приглашают работать в ТРАМ - Театр рабочей молодежи. И сразу первый успех - роль Любовь Гордеевны в «Бедность не порок» Островского. В 17 лет зовет на съемки маститый Абраам Роом. Она играет в фильме "Строгий юноша". Картину кладут на полку, но уже по этому эпизоду ясно актриса какого масштаба пришла в кино.
Кадр из фильма "Строгий юноша "
Сочетение редкой органики, красоты, женственности, ума, юмора и некоторой стервозности. "Девушка с характером" - это про неё. Этот фильм и принесет ей славу и всенародную любовь. "Жди меня" и "Сердца четырех" будут позже.
Кадр из фильма "Сердца четырех"
Симонов ждет. Любит, страдает и ждет.
Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.
И, состарясь, дети
До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.
Где жар-птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.
Только Дед-Мороза
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.
Желтые иголки
На пол опадают...
Все я жду, что с елки
Мне тебя подарят.
Я много жил в гостиницах,
Слезал на дальних станциях,
Что впереди раскинется -
Все позади останется.
Я не скучал в провинции,
Довольный переменами,
Все мелкие провинности
Не называл изменами.
Искал хотя б прохожую,
Далекую, неверную,
Хоть на тебя похожую...
Такой и нет, наверное,
Такой, что вдруг приснится мне;
То серые, то синие
Глаза твои с ресницами
В ноябрьском первом инее.
Лицо твое усталое,
Несхожее с портретами,
С мороза губы талые,
От снега мной согретые,
И твой лениво брошенный
Взгляд, означавший искони:
Не я тобою прошенный,
Не я тобою исканный,
Я только так, обласканный,
За то, что в ночь с порошею,
За то, что в холод сказкою
Согрел тебя хорошею.
И веришь ли, что странною
Мечтой себя тревожу я:
И ты не та, желанная,
А только так, похожая.
Когда со мной страданьем
Поделятся друзья,
Их лишним состраданьем
Не обижаю я.
Я их лечу разлукой
И переменой мест,
Лечу дорожной скукой
И сватовством невест.
Учу, как чай в жестянке
Запаривать в пути,
Как вдруг на полустанке
Красавицу найти,
Чтоб не скучать по году
О той, что всех милей,
Как разложить колоду
Из дам и королей,
И назло той, упрямой,
Наоборот, не в масть,
Найдя в колоде даму,
У короля украсть.
Но всю свою науку
Я б продал за совет,
Как самому мне руку
Не дать тебе в ответ,
Без губ твоих, без взгляда
Как выжить мне полдня,
Пока хоть раз пощады
Запросишь у меня.
Я, верно, был упрямей всех,
Не слушал клеветы
И не считал по пальцам тех,
Кто звал тебя на "ты".
Я, верно, был честней других,
Моложе, может быть,
Я не хотел грехов твоих
Прощать или судить.
Я девочкой тебя не звал,
Не рвал с тобой цветы,
В твоих глазах я не искал
Девичьей чистоты.
Я не жалел, что ты во сне
Годами не ждала,
Что ты не девочкой ко мне,
А женщиной пришла.
Я знал, честней бесстыдных слов,
Лукавых слов честней
Нас приютивший на ночь кров,
Прямой язык страстей.
И если будет суждено
Тебя мне удержать,
Не потому, что не дано
Тебе других узнать.
Не потому, что я - пока,
А лучше - не нашлось,
Не потому, что ты робка,
И так уж повелось...
Нет, если будет суждено
Тебя мне удержать,
Тебя не буду все равно
Я девочкою звать.
И встречусь я в твоих глазах
Не с голубой, пустой,
А с женской, в горе и страстях
Рожденной чистотой.
Не с чистотой закрытых глаз,
Неведеньем детей,
А с чистотою женских ласк,
Бессонницей ночей...
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
Я помню двух девочек, город ночной...
В ту зиму вы поздно спектакли кончали.
Две девочки ждали в подъезде со мной,
Чтоб вы, проходя, им два слова сказали.
Да, я провожал вас. И все-таки к ним,
Пожалуй, щедрей, чем ко мне, вы бывали.
Двух слов они ждали. А я б и одним
Был счастлив, когда б мне его вы сказали,
Я помню двух девочек: странно сейчас
Вдруг вспомнить две снежных фигурки у входа.
Подъезд театральный надолго погас.
Вам там не играть в зиму этого года.
Я очень далеко. Но, может, они
Вас в дальнем пути без меня провожают
И с кем-то другим в эти зимние дни.
Совсем как со мной, у подъезда скучают.
Я помню двух девочек. Может, живым
Я снова пройду вдоль заснеженных улиц
И, девочек встретив, поверю по ним,
Что в старый наш город вы тоже вернулись:
Боюсь, что мне незачем станет вас ждать,
Но будет все снежная, та же погода,
И девочки будут стоять и стоять,
Как вечные спутницы ваши, у входа...
1941
Кадр из фильма "Жди меня" по сценарию К. Симонова
Грянувшая война многое меняет в отношениях людей. Симонов уезжает на фронт в качестве военного корреспондента, Серова впервые говорит ему "люблю".
Ты говорила мне "люблю",
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое "терплю"
Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим,
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.
Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
По утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала "да"
Мне, ожидавшему в надежде.
И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.
Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели.
Как крик: ничем нельзя помочь! -
Вкус поцелуя на шинели.
Чтоб с теми, в темноте, в хмелю,
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне "люблю"
Почти спокойными губами.
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.
1941
“Всю войну он жил на диво напряженно и насыщенно, в порыве неиссякающего упоения жизнью со всеми ее опасностями, угрозами, радостями, — вспоминает Алигер. — Писал со всех самых горячих фронтов, часто возникал в Москве, “отписывался” и снова уезжал.
В Москве проводил иногда несколько дней, иногда несколько часов, умудряясь неизменно, как на празднике, погулять с друзьями. Наверно, все, кому случится вспоминать о нем, будут говорить о его фантастической работоспособности, а меня поражало не это его бесспорное свойство, а то, что он, при своей невероятной трудоспособности, умел решительно ни от чего не отказываться. Ни от какой радости, ни от какого праздника. И то сказать, если посмотреть со стороны, честное слово, могло показаться, что на свете существует несколько Константинов Симоновых: один шлет корреспонденции с самых жарких точек войны, другой — потоком пишет лирические стихи, третий — ставит пьесу на сцене московского театра, четвертый — публикует в толстом журнале повесть и, наконец, пятый, пожалуй самый заметный, — лихо гуляет с друзьями в ресторане “Арагви”.
Сентябрь 1943 года. Константин Симонов на первых захваченных в боях немецких тяжелых штурмовых орудиях "Фердинанд".
Его несла по жизни любовь, безответная, горькая и все равно счастливая.
Я очень тоскую,
Я б выискать рад
Другую такую,
Чем ехать назад.
Но где же мне руки
Такие же взять,
Чтоб так же в разлуке
Без них тосковать?
Где с тою же злостью
Найти мне глаза,
Чтоб редкою гостьей
Была в них слеза?
Чтоб так же смеялся
И пел ее рот,
Чтоб век я боялся,
Что вновь не придет.
Где взять мне такую,
Чтоб все ей простить,
Чтоб жить с ней, рискуя
Недолго прожить?
Чтоб с каждым рассветом,
Вставая без сна,
Таким же отпетым
Бывать, как она.
Чтоб, встретясь с ней взглядом
В бессонной тиши,
Любить в ней две рядом
Живущих души.
Не знать, что стрясется
С утра дотемна,
Какой обернется
Душою она.
Я, с нею измучась,
Не зная, как жить,
Хотел свою участь
С другой облегчить.
Но чтобы другою
Ее заменить,
Вновь точно такою
Должна она быть;
А злой и бесценной,
Проклятой, - такой
Нет в целой вселенной
Второй под рукой.
1941
В реальной истории любви Симонова и Серовой - как бы два сюжета (и они вполне прослеживаются по симоновским стихам). Один - событийный: там активное начало принадлежит Симонову. Он настаивает, ухаживает, добивается, а она лишь поддается или не поддается, отвечает или не отвечает. Другой сюжет - внутренний, собственно история любви. И здесь, как ни странно, с самого начала Валентина была ведущей, а Симонов - ведомым. Она задавала тон, он тянулся за ней. Она была с избытком наделена природой женским интуитивным умением быть любимой: чем больше даешь, тем крепче привязываешь, - и он учился у нее отдавать без оглядки, щедро, не требуя гарантий, не торгуясь, не считаясь.
Страсть? Да, конечно. Но опять-таки вопреки расхожим представлениям, не только ночь и постель связывали этих двоих. Страсть, как жажда, проходит после утоления. Просто красивая, просто сексапильная женщина вряд ли стала бы единственной для такого человека, как Константин Симонов. Он именно любил в ней <две рядом живущих души>. Тело она отдавала с легкостью, душа же принадлежала только ей. А ему хотелось завоевать ее душу.
Отрывок из статьи Т. Кравченко.
Накатывало отчаяние, но оно давало силы писать стихи. Стихи сложились в сборник. "С тобой и без тебя". Впервые, наверное, за всю историю советской поэзии, появился сборник, цикл любовной лирики. Главный Цензор страны, прочитав, усмехнулся в усы, уронил с грузинским акцентом: "Такое нэльзя печатать, слышком аткровэнно. Надо издать всего две книжки - для него и для неё". Но книг издали больше, и они моментально разошлись." Сборник стихов вышел с посвящением - «Валентине Васильевне Серовой». Поэже, когда с Серовой случится беда, её буквально затянет в трясину алкоголизма, они разведутся, и Симонов захочет порвать все, связующие их ниточки, он уберет это посвящение. И только перед знаменитым "Жди меня" оставит две буквы - В. С.
В.С.
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло. -
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
1941
“Жди меня” было написано глубокой осенью 41-го на втором этаже дачи Льва Кассиля в Переделкине. Как вспоминала их дочь:"Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что «Жди меня» — его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать. В декабре того же 1941 года «Жди меня» опубликовала «Правда», а в 1943-м на экраны вышел одноименный фильм, где мама сыграла главную роль." В армии газеты газеты со стихотворением зачитывались до дыр, солдаты заклинали их дождаться, а Симонов умолял просто начать ждать именно его.
За то, что так другие не назвали,
Что в старый дом мой, сломанный войной,
Ты снова гостьей явишься едва ли.
За то, что я желал тебе и зла,
За то, что редко ты меня жалела,
За то, что, просьб не ждя моих, пришла
Ко мне в ту ночь, когда сама хотела.
Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.
Твоей я не тщеславлюсь красотой,
Ни громким именем, что ты носила,
С меня довольно нежной, тайной, той,
Что в дом ко мне неслышно приходила.
Сравнятся в славе смертью имена,
И красота, как станция, минует,
И, постарев, владелица одна
Себя к своим портретам приревнует.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что бесконечны дни разлуки,
Что слишком многим, кто сейчас со мной,
Должны глаза закрыть чужие руки.
За то, что ты правдивою была,
Любить мне не давала обещанья
И в первый раз, что любишь, - солгала
В последний час солдатского прощанья.
Кем стала ты? Моей или чужой?
Отсюда сердцем мне не дотянуться
Прости, что я зову тебя женой
По праву тех, кто может не вернуться.
1941
Я, перебрав весь год, не вижу
Того счастливого числа,
Когда всего верней и ближе
Со мной ты связана была.
Я помню зал для репетиций
И свет, зажженный как на грех,
И шепот твой, что не годится
Так делать на виду у всех.
Твой звездный плащ из старой драмы
И хлыст наездницы в руках,
И твой побег со сцепы прямо
Ко мне на легких каблуках.
Нот, не тогда. Так, может, летом,
Когда, на сутки отпуск взяв,
Я был у ног твоих с рассветом,
Машину за ночь докопав.
Какой была ты сонной-сонной,
Вскочив с кровати босиком,
К моей шинели пропыленной
Как прижималась ты лицом!
Как бились жилки голубые
На шее под моей рукой!
В то утро, может быть, впервые
Ты показалась мне женой.
И все же не тогда, я знаю,
Ты самой близкой мне была.
Теперь я вспомнил: ночь глухая,
Обледенелая скала...
Майор, проверив по карманам,
В тыл приказал бумаг не брать;
Когда придется, безымянным
Разведчик должен умирать.
Мы к полночи дошли и ждали,
По грудь зарытые в снегу.
Огни далекие бежали
На том, на русском, берегу...
Теперь я сознаюсь в обмане:
Готовясь умереть в бою,
Я все-таки с собой в кармане
Нес фотографию твою.
Она под северным сияньем
В ту ночь казалась голубой,
Казалось, вот сейчас мы встанем
И об руку пойдем с тобой.
Казалось, в том же платье белом,
Как в летний день снята была,
Ты по камням оледенелым
Со мной невидимо прошла.
За смелость не прося прощенья,
Клянусь, что, если доживу,
Ту ночь я ночью обрученья
С тобою вместе назову.
Но этого она ему обещать не могла. Слишком непокорным было её сердце, и приказывать ему она не могла. Не умела. Так было и тогда, когда актриса встретила Генерала.
Серова познакомилась с Константином Рокоссовским в госпитале, где он лежал после ранения, а она выступала с шефскими концертами. Вспыхнувший роман не имел продолжения. Их развели обстоятельства. Это было в 1943 году.
Пусть прокляну впоследствии
Твои черты лица,
Любовь к тебе - как бедствие,
И нет ему конца.
Нет друга, нет товарища,
Чтоб среди бела дня
Из этого пожарища
Мог вытащить меня.
Отчаявшись в спасении
И бредя наяву,
Как при землетрясении,
Я при тебе живу.
Когда ж от наваждения
Себя освобожу,
В ответ на осуждения
Я про тебя скажу:
И, грозный шаг заслыша, я
Пошел грозу встречать,
Не став, как вы, под крышею
Ее пережидать
1942
В том же году Серова согласилась стать женой Симонова.
Они поженились летом 1943.
Всю войну ездили на фронт, иногда вместе, чаще порознь, он как военкор, она - в составе концертных бригад.
После войны в 1950 в Переделкине, у них родилась дочка Маша.
Малышка темноглазая, смуглая, похожа на Симонова. "Я родила Маргариту Алигер", - шутила Серова.
Легендарный "Виллис" Серовой
В это время у них было все: слава, известность, много работы, большой гостеприимный дом, даже трофейный "Виллис". Не было, наверное, только одного - счастья. А в доме, где нет счастья, рано или поздно поселяется несчастье. Как и многие жизненные истории, любовь Симонова и Серовой не имела счастливого конца. Они прожили вместе четырнадцать лет. «Люди прожили вместе четырнадцать лет. Половину этого времени мы прожили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…» В1957 они развелись.
Как говорят, тебя я разлюбил,
И с этим спорить скучно и не надо.
Я у тебя пощады не просил,
Не буду и у них просить пощады.
Пускай доводят дело до конца
По всем статьям, не пожалев усердья,
Пусть судят наши грешные сердца,
Имея сами только так - предсердья.
1947
* * *
Я схоронил любовь и сам себя обрек
Быть памятником ей. Над свежею могилой
Сам на себе я вывел восемь строк,
Посмертно написав их через силу.
Как в марафонском беге, не дыша,
До самого конца любовь их долетела.
Но отлетела от любви душа,
А тело жить одно не захотело.
Как камень, я стою среди камней,
Прося лишь об одном: - Не трогайте руками
И посторонних надписей на мне
Не делайте... Я все-таки не камень.
1948
* * *
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало.
За все добро - спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.
А все то зло, что на меня, как груз,
Навалено твоей рукою было,
Оно мое! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.
Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать.
1954
После развода Серова прожила 18 лет. Это были очень тяжелые для неё годы. Она боролась, как могла, за себя, за жизнь, за профессию, за дочь. И проигрывала борьбу по всем фронтам. Ей не хватало сил, а помощи ждать было неоткуда. В 1975 году в возрасте 57 лет Валентина Серова умерла. Похороны были скромными. Из родных присутствовала мать, Клавдия Половикова, с которой у Серовой отношения в последнее время совершенно раздладились. Недолго постояла у гроба. Так получилось, что эта смерть взволновала больше людей чужих. Побывавшая на похоронах актриса Л. Пашкова оставила об этом горькие воспоминания:
"Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала..."
Симонов, лечившийся в Кисловодске, на похороны не приехал. Прислал огромный роскошный букет. Он продолжал выстраивать свою судьбу, в которой Серовой давно уже не было места. Во всяком случае в том "внешнем, событийном ряду". По-прежнему много работал, публиковал солдатские мемуары, писал. Но таких исповедальных стихов, рвущихся из сердца, уже не было больше никогда.
В 1979 году, за месяц до смерти, Симонов попросит дочь принести остатки серовского архива. Перечитает свои письма к Серовой и скажет дочери: "Я думал, что все ушло. И вдруг все вернулось ко мне, я все пережил заново, словно это происходит сейчас…" Он, действительно, "приговорил себя к ней", как оказалось, пожизненно.
Стихи Константина Симонова из сборника "С тобой и без тебя"
Тринадцать лет. Кино в Рязани,
Тапер с жестокою душой,
И на заштопанном экране
Страданья женщины чужой;
Погоня в Западной пустыне,
Калифорнийская гроза,
И погибавшей героини
Невероятные глаза.
Но в детстве можно все на свете,
И за двугривенный в кино
Я мог, как могут только дети,
Из зала прыгнуть в полотно.
Убить врага из пистолета,
Догнать, спасти, прижать к груди.
И счастье было рядом где-то,
Там, за экраном, впереди.
Когда теперь я в темном зале
Увижу вдруг твои глаза,
В которых тайные печали
Не выдаст женская слеза,
Как я хочу придумать средство,
Чтоб счастье было впереди,
Чтоб хоть на час вернуться в детство,
Догнать, спасти, прижать к груди...
Пускай она поплачет.
Ей ничего не значит.
Лермонтов
Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой.
Бедная моя, судьбою горькой,
Горем, смертью - никакою силой
Не поспоришь с глупой поговоркой,
Сколько б ни молила, ни просила!
Все, что сердцем взято будет,
Красоте твоей присудят.
Будешь нежной, верной, терпеливой,
В сердце все равно тебе откажут -
Скажут: нету сердца у счастливой,
У красивой нету сердца, - скажут.
Что любима ты, услышат -
Красоте опять припишут.
Выйдешь замуж - по расчету, значит:
Полюбить красивая не может.
Все добро на зло переиначат
И тебе на плечи переложат.
Если будешь гордой мужем -
Скажут: потому что нужен.
Как других, с ним разлучит могила -
Всем простят, тебя возьмут в немилость.
Позабудешь - скажут: не любила,
Не забудешь - скажут: притворилась.
Скажут: пусть она поплачет,
Ей ведь ничего не значит.
Если напоказ им не рыдала,
Даже не заметят, как страдала,
Как тебя недетские печали
На холодной площади встречали.
Как бы горе ни ломало,
Ей, красивой, горя мало.
Нет, я не сержусь, когда, не веря
Даже мне, ты вдруг глядишь пытливо.
Верить только горю да потерям
Выпало красивой и счастливой.
Если б наперед все знала,
В детстве бы дурнушкой стала.
Может, снова к счастью добредешь ты,
Может, снова будет смерть и горе,
Может, и меня переживешь ты,
Поговорки злой не переспоря:
Если родилась красивой,
Значит, будешь век счастливой...
Я не помню, сутки или десять
Мы не спим, теряя счет ночам.
Вы в похожей на Мадрид Одессе
Пожелайте счастья москвичам.
Днем, по капле нацедив во фляжки,
Сотый раз переходя в штыки,
Разодрав кровавые тельняшки,
Молча умирают моряки.
Ночью бьют орудья корпусные...
Снова мимо. Значит, в добрый час.
Значит, вы и в эту ночь в России -
Что вам стоит - вспомнили о нас.
Может, врут приметы, кто их знает!
Но в Одессе, люди говорят:
Тех, кого в России вспоминают,
Пуля трижды бережет подряд.
Третий раз нам всем еще не вышел,
Мы под крышей примостились спать.
Не тревожьтесь - ниже или выше,
Здесь ведь все равно не угадать.
Мы сегодня выпили, как дома,
Коньяку московский мой запас;
Здесь ребята с вами незнакомы,
Но с охотой выпили за вас.
Выпили за свадьбы золотые,
Может, еще будут чудеса...
Выпили за ваши голубые,
Дай мне бог увидеть их, глаза.
Помню, что они у вас другие,
Но ведь у солдат во все века,
Что глаза у женщин - голубые,
Принято считать издалека.
Мы вас просим, я и остальные, -
Лучше, чем напрасная слеза, -
Выпейте вы тоже за стальные
Наши, смерть видавшие, глаза.
Может быть, они у нас другие,
Но ведь у невест во все века,
Что глаза у всех солдат - стальные,
Принято считать издалека.
Мы не все вернемся, так и знайте,
Но ребята просят - в черный час
Заодно со мной их вспоминайте,
Даром, что ли, пьют они за вас!
1941
Над черным носом нашей субмарины
Взошла Венера - странная звезда,
От женских ласк отвыкшие мужчины,
Как женщину, мы ждем ее сюда.
Она, как ты, восходит все позднее,
И, нарушая бег небесных тел,
Другие звезды всходят рядом с нею,
Гораздо ближе, чем бы я хотел.
Они горят трусливо и бесстыже.
Я никогда не буду в их числе,
Пускай они к тебе на небе ближе,
Чем я, тобой забытый на земле.
Я не прощусь с опасностью земною,
Чтоб в мирном небе зябнуть, как они,
Стань лучше ты падучею звездою,
Ко мне на землю руки протяни.
На небе любят женщину от скуки
И отпускают с миром, не скорбя...
Ты упадешь ко мне в земные руки.
Я не звезда. Я удержу тебя.
1941
Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?
Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила, -
Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.
В рай, наверно, таких отчаянных
Мало кто приведет с собой,
Будут праведники нечаянно
Там подглядывать за тобой.
Взял бы в рай с собой расстояния,
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании
Боль сведенных на шее рук.
Взял бы в рай с собой все опасности,
Чтоб вернее меня ждала.
Чтобы глаз своих синей ясности
Дома трусу не отдала.
Взял бы в рай с собой друга верного,
Чтобы было с ком пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную
По-земному с ним враждовать.
Ни любви, ни тоски, ни жалости,
Даже курского соловья,
Никакой, самой малой малости
На земле бы не бросил я.
Даже смерть, если б было мыслимо,
Я б на землю не отпустил,
Все, что к нам на земле причислено,
В рай с собою бы захватил.
И за эти земные корысти,
Удивленно меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости
Вновь на землю столкнул меня.
1941
Не сердитесь - к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.
Письма пишут разные:
Слезные, болезные,
Иногда прекрасные,
Чаще - бесполезные.
В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется.
Коль вернусь - так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют - так хуже нет
Письма перечитывать.
Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.
А замужней станете,
Обо мне заплачете -
Их легко достанете
И легко припрячете.
От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.
Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.
1941
* * *
В домотканом, деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски;
Где, как черный хвост кошачий, не к добру,
Прямо в небо дым из печи над грубой,
Где всю ночь скрипучий флюгер на ветру
С петушиным криком крутит домовой;
Где с утра ветра, а к вечеру дожди,
Где и солнца-то не видно из-за туч,
Где, куда ты ни поедешь, так и жди -
На распутье встретишь камень бел-горюч, -
В этом городе пять дней я тосковал.
Как с тобой, хотел - не мог расстаться с ним,
В этом городе тебя я вспоминал
Очень редко добрым словом, чаще - злым,
Этот город весь как твой большой портрет,
С суеверьем, с несчастливой ворожбой,
С переменчивой погодою чуть свет,
По ночам, как ты, с короной золотой.
Как тебя, его не видеть бы совсем,
А увидев, прочь уехать бы скорей,
Он, как ты, вчера не дорог был ничем,
Как тебя, сегодня нет его милей.
Этот город мне помог тебя понять,
С переменчивою северной душой,
С редкой прихотью неласково сиять
Зимним солнцем над моею головой.
Заметает деревянные дома,
Спят солдаты, снег валит через порог...
Где ты плачешь, где поешь, моя зима?
Кто опять тебе забыть меня помог?
1941
На час запомнив имена, -
Здесь память долгой не бывает, -
Мужчины говорят: "Война..." -
И наспех женщин обнимают.
Спасибо той, что так легко,
Не требуя, чтоб звали милой,
Другую, ту, что далеко,
Им торопливо заменила.
Она возлюбленных чужих
Здесь пожалела, как умела,
В недобрый час согрела их
Теплом неласкового тела.
А им, которым в бой пора
И до любви дожить едва ли,
Все легче помнить, что вчера
Хоть чьи-то руки обнимали.
Я не сужу их, так и знай.
На час, позволенный войною,
Необходим нехитрый рай
Для тех, кто послабей душою.
Пусть будет все не так, не то,
Но вспомнить в час последней муки
Пускай чужие, но зато
Вчерашние глаза и руки.
В другое время, может быть,
И я бы прожил час с чужою,
Но в эти дни не изменить
Тебе ни