Константин Симонов – известный писатель, поэт и журналист. Его произведения, написанные в годы войны, были не просто отражением действительности, но и своеобразной молитвой. Например, стихотворение «Жди меня», сочиненное летом 1941-го и посвященное Валентине Серовой, по сей день дает надежду солдатам, отправившимся на поле боя. Также гений литературы известен по произведениям «Убей его», «Солдатами не рождаются», «Открытое письмо», «Живые и мертвые» и другим примечательным и гениальным творениям.
Детство и юность
Холодным осенним днем в городе на Неве, который раньше именовался Петроградом, 28 ноября 1915 года в семье генерал-майора Михаила Агафангеловича Симонова и его супруги – княжны Александры Леонидовны Оболенской – родился сын, которого назвали Кириллом.
Кирилл – настоящее имя писателя, но по причине того, что Симонов картавил и не выговаривал твердую «л», он стал называть себя Константином, однако мать литератора не признавала псевдоним своего отпрыска, поэтому всегда называла сына ласково Кирюшей.
Мальчик рос и воспитывался без отца, потому что, как гласит биография, составленная Алексеем Симоновым, следы его деда теряются на территории Польши в 1922 году: главный кормилец в доме пропал без вести, участвуя в Первой мировой войне. И потому воспоминания Константина Михайловича больше связаны с отчимом, чем с отцом.
В поисках лучшей жизни мать будущего писателя вместе с сыном переехала в Рязань, где и познакомилась с Александром Григорьевичем Иванишевым, который работал военным специалистом, а позже руководил рабоче-крестьянской Красной армией. Известно, что между новым супругом Оболенской и его пасынком возникли теплые дружеские отношения.
Пока глава семейства пребывал на работе, Александра готовила обеды и ужины, вела домашнее хозяйство и воспитывала Константина. Прозаик вспоминал, что его родители часто обсуждали политику, однако всех этих разговоров Константин Михайлович практически не помнил. Но, когда глава семьи поступил на службу в Рязанскую пехотную школу преподавателем тактики, в семье воцарилось негативное мнение о , в частности взрослые критиковали в пух и прах его деятельность в качестве наркомвоенмора.
Затем эту должность занял , которого встретили хорошо, а вот тактика его последователя – – отчиму Константина не понравилась. Также писатель помнит, что новость о смерти Владимира Ильича была глубоким потрясением для его семьи, на глазах родителей были слезы, но о том, что на смену пришел борец с троцкизмом , они еще в то время не сильно осознавали.
Когда мальчику исполнилось 12 лет, в его памяти запечатлелось событие, которое он вспоминал до конца жизни. Дело в том, что Симонов столкнулся с понятием репрессии (которая в то время только давала первые ростки) и по стечению обстоятельств, вернувшись в дом за забытой вещью, лично наблюдал обыск в квартире своего дальнего родственника – парализованного старика.
«…Старик, прислонившись к стене, полулежа на кровати, продолжал ругать их, а я сидел на стуле и смотрел на все это… В душе было не потрясение, а сильное удивление: я вдруг столкнулся с чем-то, казалось бы, совершенно не сочетавшимся с той жизнью, какой жила наша семья...», – вспоминал Константин Михайлович в своих мемуарах.
Стоит отметить, что в детстве будущий писатель не был привязан к определенному месту, потому что из-за специфической профессии отчима семейство переезжало с места на место. Таким образом, юность писателя прошла в военных городках и командирских общежитиях. По стечению обстоятельств Константин Михайлович окончил семь классов общеобразовательной школы, а потом, увлеченный идеей социалистического строительства, выбрал приземленную стезю и отправился получать рабочую специальность.
Выбор молодого человека пал на школу фабрично-заводского ученичества, где он обучался профессии токаря. В биографии Константина Михайловича были и небезоблачные дни. Его отчима арестовали на непродолжительный срок, а затем уволили с занимаемой должности. Поэтому выселенная с жилплощади семья практически осталась без средств к существованию.
В 1931 году Симонов вместе с родителями переехал в Москву, но до этого трудился токарем по металлу на саратовском производстве. Параллельно с этим Константин Михайлович получал образование в Литературном институте имени , где и начал проявляться его творческий потенциал. Получив диплом, Константин Михайлович был принят в аспирантуру Московского института философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского.
Война
Симонов был призван на службу в армию, где служил военным корреспондентом до того, как объявил по радио о нападении . Молодого человека отправили писать статьи о боях на Халхин-Голе – локальном конфликте между Японской империей и Маньчжоу-го. Именно там Симонов познакомился с , получившим народное прозвище Маршал победы.
В аспирантуру писатель не вернулся. Когда началась Великая Отечественная война, Симонов вступил в ряды РККА и публиковался в газетах «Известия», «Боевое знамя» и «Красная звезда».
За свои заслуги и мужество литератор, побывавший на всех фронтах и видевший земли Польши, Румынии, Германии и других стран, удостоен множества примечательных наград, а также прошел путь от старшего комиссара батальона до полковника. В послужном списке Константина Михайловича имеются медаль «За оборону Кавказа», орден Отечественной войны первой степени, медаль «За оборону Москвы» и др.
Литература
Стоит отметить, что Симонов – это универсальный литератор. В его послужном списке числятся как небольшие повести и рассказы, так и стихотворения, поэмы, пьесы и даже целые романы. По слухам, мастер слова начал заниматься сочинительством в молодости, пребывая на университетской скамье.
После войны Константин Михайлович работал редактором в журнале «Новый мир», бывал в многочисленных командировках, наблюдал красоты Страны восходящего солнца и путешествовал по Америке и Китаю. Также Симонов с 1950 по 1953 годы находился на посту главного редактора «Литературной газеты».
Известно, что после смерти Иосифа Сталина Константин Михайлович написал статью, где призывал всех литераторов отразить великую личность генералиссимуса и написать о его исторической роли в жизни советского народа. Однако это предложение было воспринято в штыки , который не разделял мнения писателя. Поэтому по приказу первого секретаря ЦК КПСС Симонова сместили с занимаемой должности.
Также стоит сказать, что Константин Михайлович участвовал в борьбе против отдельной прослойки интеллигенции. Другими словами, литератор не питал симпатии к своим коллегам по цеху – , и . Травле подвергался и , который писал «непарадные» тексты.
В 1952 году у Константина Симонова выходит дебютный роман, который получил название «Товарищи по оружию», а через семь лет писатель становится автором книги «Живые и мертвые» (1959), которая переросла в трилогию. Вторая часть была напечатана в 1962-м году, а третья – в 1971. Примечательно, что первый том был почти идентичен личному дневнику автора.
Сюжет романа-эпопеи строится на событиях, которые происходили во время войны, с 1941 по 1944 годы. Можно сказать, что Константин Михайлович описывал то, что видел своими глазами, художественно приукрасив произведение метафорами и прочими речевыми оборотами.
В 1964 году именитый режиссер Александр Столпер перенес это произведение на экраны телевизоров, сняв одноименный фильм. Главные роли исполнили , Алексей Глазырин, и другие известные актеры.
Помимо прочего, Константин Михайлович переводил на русский язык тексты , автора известной книги о приключениях Маугли, а также сочинения азербайджанского поэта Насими и узбекского писателя Каххара.
Личная жизнь
Личная жизнь Константина Михайловича Симонова могла бы послужить основой для целого романа, ибо биография этого человека богата на события. Первой избранницей литератора стала писательница Наталья Гинзбург, которая происходила из знатной и многоуважаемой семьи. Своей возлюбленной Константин Михайлович посвятил поэму «Пять страниц», но отношения двух творческих личностей потерпели фиаско.
Следующей избранницей Симонова стала Евгения Ласкина, которая подарила писателю сына Алексея (1939). Ласкина – филолог по образованию – работала литературным редактором, и именно она напечатала в 1960 году бессмертный роман «Мастер и Маргарита».
Но и эти отношения разошлись по швам, потому что, несмотря на рождение маленького сына, Константин Михайлович окунулся с головой в роман с советской актрисой , которая сыграла в кинолентах «Сердца четырех» (1941), «Глинка» (1946), «Бессмертный гарнизон» (1956) и других картинах. В этом браке появилась на свет девочка Мария (1950). Актриса вдохновляла Симонова на творчество и была его музой. Благодаря ей Константин Михайлович выпустил в свет несколько произведений, например, пьесу «Парень из нашего города».
По слухам, Валентина спасла писателя от неминуемой смерти. Поговаривают, что Константин Михайлович в 1946 году отправился в столицу Франции, где должен был уговорить Ивана Алексеевича вернуться на родину. Однако втайне от мужа его возлюбленная рассказала Бунину по секрету о том, что его ждет на территории СССР. Ученые не сумели доказать достоверность этой истории, но Валентина больше не отправлялась в совместные поездки с мужем.
К счастью или сожалению, Валентина Серова и Константин Симонов расстались в 1950 году. Известно, что бывшая жена писателя скончалась в 1975-ом при невыясненных обстоятельствах. Литератор прислал к гробу женщины, с которой прожил 15 лет, букет из 58 алых роз.
Четвертой и последней любовью в жизни Симонова оказалась искусствовед Лариса Жадова, которая, по словам современника, была жесткой и совестливой барышней. Лариса подарила супругу девочку Александру (1957), а также в доме воспитывалась дочь от первого брака Ларисы и поэта Семена Гудзенко – Екатерина.
Смерть
Константин Симонов умер в Москве летом 1978 года. Причиной смерти стала злокачественная опухоль легкого. Тело поэта и прозаика кремировали, а его прах (согласно завещанию) развеяли над Буйничским полем – мемориальным комплексом, находящимся в городе Могилеве.
Библиография
- 1952 – «Товарищи по оружию»
- 1952 – «Стихи и поэмы»
- 1956–1961 – «Южные повести»
- 1959 – «Живые и мертвые»
- 1964 – «Солдатами не рождаются»
- 1966 – «Константин Симонов. Собрание сочинений в шести томах»
- 1971 – «Последнее лето»
- 1975 – «Константин Симонов. Поэмы»
- 1985 – «Софья Леонидовна»
- 1987 – «Третий адъютант»
К онстантин Симонов, безусловно, был одной из ключевых фигур советской литературы. Поэт, писатель, драматург, публицист, редактор - за 63 года жизни Симонов успел сделать очень много, причем не только создать и опубликовать собственные произведения, но и пробить сквозь цензурные препоны чужие.
После развенчания культа личности Сталина Симонову ставили в вину верную службу вождю, участие в организованном «осуждении» Михаила Зощенко , Анны Ахматовой и Бориса Пастернака , в кампании против «безродных космополитов». Но именно благодаря «генералу от литературы» Симонову удалось опубликовать «Мастера и Маргариту» Булгакова, снять опалу с романов Ильфа и Петрова, добиться издания переводов самых значительных произведений Эрнеста Хемингуэя, Артура Миллера, Юджина О’Нила. Неизвестно, как сложилась бы судьба фильма Алексея Германа «Двадцать дней без войны», если бы автор сценария Константин Симонов не стал его адвокатом.
Те, кто близко знал Симонова, говорят, что в последние годы жизни он особенно рьяно, отчаянно старался помочь талантливым людям, пытался восстановить справедливость в отношении великих произведений литературы и искусства, которые были сочтены советской властью чуждыми. Возможно, так проявлялось раскаяние. Талантливый человек, Симонов в молодости действительно искренне почитал Сталина, с благодарностью принимал знаки расположения вождя.
Сын поэта, писатель и общественный деятель Алексей Симонов, считает, что, став фигурой публичной, Константин Михайлович боялся разоблачения «темного» места семейной биографии: его отец, офицер царской армии, пропал без вести в начале Гражданской войны - этот факт мог при случае дать органам возможность заклеймить Константина Симонова как сына врага народа. Алексей Симонов честно и интересно рассказывает об отношении Константина Михайловича к Сталину и о последовавшей трансформации этой темы в сознании писателя. «Отец мне дорог тем, что он всю жизнь менялся» , - говорит Алексей Симонов в лекции, прочитанной им в стенах Библиотеки иностранной литературы.
Отца заменил Симонову отчим - военный Александр Иванишев. Детство мальчика прошло в военных гарнизонах. Окончив Литинститут, Константин Симонов поехал военным корреспондентом на Халхин-Гол, в том же качестве прошел всю Великую Отечественную.
Война стала и до конца жизни оставалась главной темой Симонова - поэта, писателя, драматурга. Начиная с 1959 года в свет будут выходить части его романа-эпопеи «Живые и мертвые» (в 1964-м на экраны выйдет одноименный фильм Александра Столпера) - грандиозной фрески о людях на войне. Но первые фильмы и спектакли по военным произведениям Симонова появились непосредственно в годы Великой Отечественной - и, по свидетельствам многих, они стали актами огромной моральной поддержки для бойцов и тех, кто ждет солдат с фронта.
«Жди меня» - это стихотворение, посвященное Симоновым его возлюбленной, актрисе Валентине Серовой, стало гимном всем подругам, женам советских бойцов. Его переписывали от руки и хранили в нагрудных карманах гимнастерок. Серова сыграла главную роль в одноименном фильме «Жди меня», который был снят по сценарию Симонова режиссером Александром Столпером в 1943-м на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате.
Но еще раньше, в 1942-м, Столпером был снят фильм «Парень из нашего города», основанный на одноименной пьесе Константина Симонова. В нем Николай Крючков сыграл бойца, а Лидия Смирнова - его невесту, красивую актрису Вареньку. В «Парне из нашего города», кстати, впервые прозвучала песня «Жди меня», музыку к которой написал композитор Матвей Блантер. А также ставшая популярной песня «Броня крепка, и танки наши быстры» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина).
Фильмы по сценариям Симонова снимались и в 60-е, и в 70-е, и почти каждый становился ярким событием. Верный соавтор Симонова режиссер Александр Столпер в 1967-м экранизировал его роман «Солдатами не рождаются» - картина вышла под названием «Возмездие». В 1970 году вышел фильм Алексея Сахарова «Случай с Полыниным» по сценарию Симонова - про любовь бравого летчика Полынина (Олег Ефремов) и актрисы из фронтовой актерской бригады (Анастасия Вертинская). Этот сюжет напоминает драматическую историю любви Валентины Серовой и ее первого мужа - летчика Анатолия Серова, погибшего на испытаниях нового самолета.
В 1970-х по повести Симонова Алексей Герман снял фильм «Двадцать дней без войны», в котором усовершенствовал свой фирменный метод «квазидокументальности», то есть максимального достижения исторической правды - бытовой, костюмной, физиогномической, атмосферной. Удивительно, но - человек совершенно другого поколения и эстетической веры - Симонов принял и горячо защищал фильм Германа от обвинений в «чернушности», в попытке преподнести «фигу в кармане» вместо картины к очередному юбилею Победы. Сегодня фильм «Двадцать дней без войны», безусловно, входит в ряд важнейших отечественных фильмов-достижений.
Советский писатель Константин Михайлович Симонов всегда был верен одной, главной теме своего творчества. Тема эта - мужество и героическое служение Родине. Образ войны постоянно присутствует в произведениях писателя как нечто реальное, чудовищное, что необходимо изучать, с чем нужно бороться, чтобы победить.
Понятие войны в форме метафоры встречается у Симонова, но не очень часто. Это бывает, когда нужно сказать о неотвратимой неизбежности войны, когда она еще не наступила. Об этом думает в романе "Товарищи по оружию" Климович: "Для него, военного человека, война была экзаменом, который неизвестно когда состоится, но к которому надо готовиться всю жизнь". Или когда автору необходимо дать собирательный образ войны: "Война - не новгородское вече"; или: "Война все равно никогда не сахар, особенно если не выпускать из памяти, что люди умирают каждый день и час". Все свое внимание Симонов концентрирует на тяготах войны: "Выходит, так на так, везде война людей по хребту бьет", - пишет он в романе "Солдатами не рождаются".
Перу писателя принадлежит знаменитый роман-эпопея "Живые и мертвые". В нем все время ощущается противоборство двух сил: "Война вообще палка о двух концах - и ты за нее схватился, и противник из рук не выпускает". Это противоборство подчеркивается удачной метафорой: "Все висело на волоске и у нас, и у немцев. Но наш волосок оказался крепче. Немцы - противник такой, его и при последнем издыхании шапками не закидаешь".
Константин Симонов представляет войну в виде механизма, бездушного, перемалывающего все живое. Так, в романе "Последнее лето", посвященном 1944 году, часто употребляются метафоры "машина войны", "машина наступления". Война идет уже давно, и в ней что-то автоматизировалось. Искусство ведения войны заключалось в овладении этой "машиной войны". Серпилин постоянно думает, что нужно "раскручивать машину наступления". У него возникает ощущение, что "машина войны" на участке его армии "отлажена, заправлена, смазана, теперь остается пустить ее в ход".
Движение войны выражается в виде длительного действия какого-то существа, с которым нужно бороться, что и делали наши солдаты, такие, как Синцов, Артемьев и другие. Они "сначала, как могли, останавливали войну, когда она катилась и хотела перекатиться через них и через миллионы других людей. А теперь, остановив, катили ее обратно, туда, откуда она началась" ("Последнее лето"). Война здесь олицетворяется при помощи развернутой и повторяющейся метафоры - "война катилась", "ее катили", и это одушевление не случайно у Симонова.
В образной форме показано, что Синцов и Артемьев не просто участники войны. Они ведут борьбу против нее самой, и в этом содержится глубокий смысл, так как, еще продолжая воевать, наша страна, уничтожая фашизм, вела борьбу за мир.
Писатель рисует обобщенный образ воины, ее обычное, характерное состояние. "Там война пахла бензином и копотью, горелым железом и порохом, она скрежетала гусеницами, строчила из пулемётов и падала в снег, и снова поднималась под огнем на локтях и коленях, и с хриплым "ура", с матерщиной, с шепотом "мама", проваливаясь в снегу, шла и бежала вперед, оставляя после себя пятна полушубков и шинелей на дымном растоптанном снегу" ("Солдатами не рождаются").
Олицетворение войны дает образ чудовища, хищника. "Конечно, война большая, это верно, и жрет людей много, нынче тут, завтра там...", - думает Серпилин. В романе "Последнее лето" образ чудовища относится и к немецкой армии: с надрубленными клещами, с перерезанными венами - железными дорогами.
Противостоящей силой чудовищу войны в романе является собирательный образ гиганта, русского богатыря, олицетворяющего народ. В частности, появляется образ большой человеческой руки. "Вчера все глубже загребали правой рукой", - думает Серпилин о правом фланге своей дивизии. "И два соседних фронта... сегодня к утру сомкнули руки позади оставшихся в мешке немецких армий"
Описывая будничную работу Серпилина, Симонов создает образ человека на войне. "На фронте думал, как говорится, о душе, а про тело думать было некогда. Оно ездило на "виллисах", ходило по окопам, говорило по телефону... Исполняло все, что от него требовалось, не напоминая о себе". Одушевляется также в романе и серпилинская дивизия, причем о ней говорится, как о едином существе, вмещающем в себя судьбу каждого бойца. "... Она отступала и контратаковала, оставляла, удерживала и снова оставляла рубежи, она истекала кровью и пополнялась и снова обливалась кровью".
"Последнее лето" демонстрирует нам образец армии и ее командиров. В подтверждение этого автор пишет афористические фразы: "Армия, как человек, - без головы не живет"; "Командир полка, как хозяйка, - всегда в заботах"; "Хороший командир роты - это рота. Без него на батальоне сидеть, как на стуле без ножки".
При индивидуальной оценки командующих - Серпилина, Бойко, Кузмича - Симонов использует необычные сравнения. Например, Синцову "... Серпилин в эти дни чем-то напоминал хирурга. Наступление было похоже на операцию, когда хирург торопит: "Тампон! Зажим! Тампон! Шелк! Проверьте пульс!" Командует людьми, которые помогают, а у самого нет времени ни на что постороннее..." Это сравнение Серпилина с хирургом не случайно, так как военную операцию он старался подготовить как можно искусней и провести ее для своей армии как можно безболезненней.
В описании боя у Симонова обычно преобладает зрительное или слуховое восприятие его очевидцами. При передаче грохота боя возникает такой звуковой образ: "Казалось, у тебя над ухом кто-то все время с треском грызет огромные орехи". Это олицетворение боя опять повторяется: "Над ухом один за другим треснули два последних ореха, и наступила мгновенная пауза".
Писатель отвергает войну как нечто противоестественное, бесчеловечное. В то же время Симонов подчеркивает, что война - это ежедневный подвиг и тяжелый труд народа на фронте и в тылу. Вся жизнь переплетена с войной, она входит в мировосприятие человека. Этим и объясняется использование военной символики даже там, где речь не идет непосредственно о войне. Например, переживая гибель жены, Синцов думает: "Страшно привыкать к мысли, что умерла. Но, может, еще страшней, затолкав эту смертельную мысль в глубь себя, жить с нею так, словно годами идешь по минному полю, не зная, где и когда под тобою рванет".
У Симонова образ-символ нигде не выступает навязчиво. Он скрыт, и в него нужно проникнуть. Например, изображая "черную кашу" взрывов, автор обращает внимание на соломинку, которая становится символом человеческой судьбы на войне. "Там, впереди, дымы разрывов так закручиваются, как будто ложкой мешают черную кашу, от земли до неба. А здесь, прямо перед глазами, ледяная кромка окопа с одной вмерзшей соломинкой. Торчит, словно ее нарочно втолкнули измерять силу ударов, и подрагивает перед глазами то сильней, то слабей..." Образ соломинки, подрагивающей от взрывов, такой маленькой, но стойкой - она одна выстаивает против всей махины вражеской техники, - это и есть образ человека на войне.
Константин Симонов, создавая образ войны, использует разнообразные художественные средства. Этим достигается огромное эмоциональное воздействие на читателя.
Война повернула Симонова к прозе. Вначале Симонов обращается к публицистике, так как работа к газете требует оперативности в изображении событий. Но вскоре на страницах «Красной звезды» начали появляться и рассказы Симонова. Вот что об этом писал позже он сам:
«Уезжая на войну военным корреспондентом газеты «Красная звезда», я меньше всего собирался писать рассказы о войне. Я думал писать что угодно: статьи, корреспонденции, очерки, но отнюдь не рассказы. И примерно первые полгода войны так оно и получилось.
Но однажды зимой 1942 года меня вызвал к себе редактор газеты и сказал:
Послушай, Симонов, помнишь, когда ты вернулся из Крыма, ты мне рассказывал о комиссаре, который говорил, что храбрые умирают реже?
Недоумевая, я ответил, что помню.
Так вот, - сказал редактор, - написал бы ты на эту тему рассказ. Эта идея важная и, в сущности, справедливая.
Я ушел от редактора с робостью в душе. Я никогда не писал рассказов, и предложение это меня несколько испугало.
Но когда я перелистал в своей записной книжке страницы, относящиеся к комиссару, о котором говорил редактор, на меня нахлынуло столько воспоминаний и мыслей, что мне самому захотелось написать рассказ об этом человеке… Я написал рассказ «Третий адъютант» - первый рассказ, который вообще написал в своей жизни» Цит. по: Ортенберг Д. Каким я его знал //Константин Симонов в воспоминаниях современников. - М., 1984. - С.95-96..
В своем прозаическом творчестве К. Симонов не отошел от своих основных литературных принципов: он писал о войне как о тяжелом и опасном труде народа, показывая, каких усилий и жертв стоит нам каждый день. Писал с суровой беспощадностью и откровенностью человека, видевшего войну как она есть. К. Симонов осмысливает проблему взаимоотношений войны и человека. Война бесчеловечна, жестока и разрушительна, но она вызывает огромный рост гражданской активности и осознанного героизма.
Многие биографы, описывая военную деятельность К. Симонова как корреспондента и писателя, Говорят, на основе его произведений, о его личной храбрости. Сам К. Симонов с этим не согласен. В письме Л.А. Финку 6 декабря 1977 года он пишет: «Людей «большой храбрости» я на войне видел, имел внутреннюю возможность сравнивать их с собой. Так вот, на основе этого сравнения могу утверждать, что сам я человеком «большой личной храбрости» не был. Думаю, что человеком долга, в общем, был, как правило, но не сверх того. Солдатом себя не чувствовал, иногда, по ходу обстоятельств, оказывался в шкуре солдата в том смысле, что оказывался в одинаковом положении, временно, а не постоянно, - что очень важно. Чувствовать себя солдатом может человек, который длительно и постоянно находится в положении солдата. Я в этом положении длительно и постоянно не был» Симонов К. Письма о войне. 1943-1979. - М., 1990. - С. 608-609.. В прозе Симонова мы находим рассказ о «большой храбрости» и героизме именно солдата - рядового бойца и офицера.
Когда Симонов обратился к прозе, он сразу осознал ее особенности и преимущества. Проза позволили ему подробней и обстоятельней заняться социально-психологическим исследованием человека. Уже первый рассказ К. Симонова позволяет сказать о том, как складывались многие особенности симоновской прозы. Очень скупо, только отдельными деталями повествуя о непосредственных батальных эпизодах, Симонов основное внимание уделяет нравственной и мировоззренческой основе поступков. Он рассказывает не только о том, как ведет себя человек на войне, но и почему его герой поступает так, а не иначе.
Интерес Симонова к внутреннему миру своих героев необходимо особенно подчеркнуть, ибо многие критики убеждены в эмпирически-описательном, информативном характере его прозы. Жизненный опыт военного корреспондента, воображение и талант художника, тесно взаимодействуя между собой, помогли Симонову в значительной степени избежать обеих опасностей - и описательности, и иллюстративности. Проза журналиста - такая характеристика военной прозы К. Симонова широко распространена, в том числе и под его собственных влиянием. «Мне не хотелось отделять очерки от рассказов, - писал он, переиздавая свою фронтовую прозу, - потому что разница между теми и другими по большей части только в именах - подлинных и вымышленных; за большинством рассказов стоят живые люди». Такая самохарактеристика не совсем объективна, так как очерки уступают рассказам К. Симонова и по степени обобщенности, и по глубине философской проблематики.
Суть симоновской военной прозы в противопоставлении жизни и смерти, и в их неразрывной связи на войне. «На войне волей-неволей приходится привыкать к смерти» - эти спокойные и в то же время многозначительные слова из широко известного рассказа «Бессмертная фамилия» обнажают самую суть военной прозы Симонова. Важно отметить, что, вспоминая «свое первое и очень сильное впечатление войны» Симонов в 1968 году напишет, что таким явилось впечатление «большого и безжалостного хода событий, в котором вдруг, подумав уже не о других, а о самом себе, чувствуешь, как обрывается сердце, как на минуту жаль себя, своего тела, которое могут вот так просто уничтожить…» Симонов К. От Халхин-Гола до Берлина. - М.: изд-во ДОСААФ, 1973. - С.8..
И писатель, и его герои, оказавшись на передовой, сразу были вынуждены осознать ту жестокую очевидность, что смерть в условиях мирной жизни - событие чрезвычайное, исключительное, взрывающее нормальное течение будней, враждебное обыденности, - здесь, на фронте, становится именно обыденностью, явлением повседневным, бытовым. При этом, как говорится в рассказе «Третий адъютант», в мирной жизни «неожиданная смерть - несчастье или случайность», а на войне она «всегда неожиданна», потому что поражает не людей больных, старых, часто уже измученных жизнью и даже уставших от нее, а молодых, энергичных, здоровых. Эта закономерность неожиданного, обычность необычного, нормальность ненормального и заставляет людей пересмотреть все сложившиеся представления, найти для себя новые критерии ценности человека, выработать какие-то иные принципы для определения того, что справедливо и несправедливо, нравственно и безнравственно, гуманно и негуманно.
Симонов сражался в рядах армии, могущество которой было неотделимо от ее морально-политического единства. И поэтому акцент в его прозе военного времени - именно на этом единстве. Конечно, и в то время бывали у Симонова образы офицеров, вызывавших критику и осуждение. В повести «Дни и ночи» такая тенденция получила наиболее яркое выражение.
Художественный рост Симонова-прозаика был основан на серьезном освоении традиций русского реализма. Свою военную прозу К. Симонов с самого начала ориентировал на Л.Н. Толстого, хорошо понимая всю дерзость подобного замысла. А. Макаров справедливо увидел, что Симонов развивает в своем творчестве толстовские представления о характере русского воина. Он писал: «Работая над романом об армии, поставив себе задачу реалистического показа русского военного характера, Симонов естественно встал на путь, указанный Л. Толстым» Макаров А. Серьезная жизнь. - М., 1962. - С.384..
И. Вишневская вслед за А. Макаровым находит у Симонова развитие толстовских идей о наиболее типичном поведении на войне русского человека. При этом она замечает чрезвычайно важное обстоятельство: «С толстовской же тенденцией связана и еще одна мысль из повести «Дни и ночи»: о том, что люди перед лицом смерти перестали думать, как они выглядят и какими они кажутся, - на это у них не оставалось ни времени, ни желания. Так от реальной, будничной войны, ее взрывов, смертей и пожаров Симонов переходит к нравственным ее итогам…» Вишневская И. Константин Симонов. - М., 1966 - С.99..
В письмах Симонова есть одна очень важная самооценка - он относит себя к тем литераторам, которые вполне сознательно стремятся «написать войну правдиво и буднично, как великий и страшный труд». Симонов учился у Л.Н. Толстого главному - принципам изображения войны и человека на войне.
Толстой учит Симонова не судить человека, исходя из того, каким он кажется, и особенно из того, каким он хочет казаться. Он учил обнаруживать внутренние достоинства русского солдата под любой внешностью, учил проникать в его душевную сложность, к скрытым побудительным причинам его поступков. Толстой учит Симонова проверять ценность человека его поведением в самой драматической ситуации - перед лицом смерти. Убежден, что не только от жизненных впечатлений, но и от Толстого пришла к Симонову философская проблематика, выраженная им впоследствии в многозначности заглавия «Живые и мертвые».
Однако бесспорно, что новый тип войны, новый характер внутриармейских отношений скорректировали толстовские традиции и подсказали Симонову жизнеутверждающее, по преимуществу позитивное направление его художественных поисков. Сам К.М. Симонов в рассказе «Пехотинцы» так определяет свой взгляд на изображение войны: «На войне рассказывают о войне по-разному, иногда волнуясь, иногда приходя в ярость. Но чаще всего бывалые люди говорят о самом невероятном так, как Ткаленко, спокойно, точно, сухо, словно ведя протокол». Протоколирование невероятного - так зачастую можно определить стилистику симоновской прозы, а ее психологические истоки отлично объясняются фразой того же рассуждения о комбате Ткаленко: «Это значит, что они все давно обдумали и решили и поставили перед собой отныне единственную и простую цель - убивать врага».
Рассказывая о людях, верных одной-единственной цели, а поэтому ясных, сильных и цельных, К.М. Симонов подчас как бы заимствует у них свои принципы повествования, выражающие убежденность и силу духа. Так и возникает то художественное единство, которое, может быть, не всегда достигалось Симоновым, но в «Пехотинцах» было успешно осуществлено.
Рассказ «Пехотинцы» показался Симонову одним из самых трудных в работе, но это, несомненно, один из его лучших военных рассказов по глубине психологизма, по силе образного обобщения. Наконец, в этом рассказе, напечатанном в «Красной звезде» уже в конце войны, 25 сентября 1944 года, мы встречаемся с убедительным художественным утверждением гуманизма солдата, одним из самых глубоких нравственно-философских выводов К. Симонова. А скорее всего - самым важным и для Симонова, и для всех людей его поколения в то суровое военное время.
Все основные особенности симоновской стилистики как прозаика лучше всего проявились в повести «Дни и ночи». В этом произведении со всей тщательностью выписана неразделимость личного и социального, частных и общих судеб. Сабуров, сражаясь и добывая победу, в то же время добывает счастье для Ани. Иногда в горячке боя ему даже некогда подумать о ней, но стоит только получить возможность хоть на какое-то время отвлечься от своих воинских дел, как мысль об Ане и осознанная жажда счастья становятся для Сабурова целью жизни, неотделимой от главного - от победы, от Родины.
Стремление к многогранности, емкости изображения приводит к тому, что в повести бытоописание органично сочетается с прямыми эмоциональными оценками событий и героев. Авторский лиризм часто вторгается в раздумья Сабурова. Так, например, посреди описания одного из боевых эпизодов, можно прочитать: «Он не знал, что происходило южнее и севернее, хотя, судя по канонаде, кругом повсюду шел бой, - но одно он твердо знал и еще тверже чувствовал: эти три дома, разломанные окна, разбитые квартиры, он, его солдаты, убитые и живые, женщина с тремя детьми в подвале - все это вместе взятое была Россия, и он, Сабуров, защищал ее».
Здесь, кажется, впервые так отчетливо прозвучала мысль о единстве «живых и мертвых», которой суждено было на десятилетия стать главной в творчестве Симонова.
Взволнованная, чуть ли не поэтическая интонация подобных строк напоминает, что Симонов первоначально собирался писать поэму о защитниках Сталинграда, а потом оставил свою мысль и обратился к прозе. И ему действительно удалось, сохраняя свое взволнованное отношение к теме, создать повесть, которая справедливо оценивается как одно из первых аналитических произведений о войне. Но анализ человеческих характеров не помешал прямому эмоциональному и даже агитационному воздействию повести, которое в ту пору Симонов убежденно считал главной задачей литературы. Повесть Симонова, несомненно, одно из тех произведений военных лет, которые успели принять участие в Великой Отечественной войне, были могущественным средством патриотического воодушевления, яростно сражались за победу.
В 1966 году в предисловии к собранию сочинений Константин Симонов писал: «Я до сих пор был и продолжаю оставаться военным писателем, и мой долг заранее предупредить читателя, что, открывая любой из шести томов, он будет снова и снова встречаться с войной»Цит. по: Слова, пришедшие из боя. Статьи, Диалоги. Письма. Вып.2 /Сост. А.Г. Коган- М.: Книга, 1985. - С.85.
К. Симонов сделал очень многое для того, чтобы рассказать миру о мировоззрении и характере, нравственном облике и героической жизни советского воина, разгромившего фашизм.
Для поколения, к которому принадлежит Симонов, центральным событием, определившим его судьбу, мировоззрение, нравственный облик, характер и интенсивность эмоций, была Великая Отечественная война. Лирика К. Симонова была голосом этого поколения, проза К. Симонова - его самосознанием, отражением его исторической роли.
К. Симонов так понимал значение литературы в те годы: «…Писать о войне трудно. Писать о ней, как только о чем-то парадном, торжественном и легком деле, нельзя. Это будет ложью. Писать только о тяжелых днях и ночах, только о грязи окопов и холоде сугробов, только и смерти и крови - это тоже значит лгать, ибо все это есть, но писать только об этом - значит забывать о душе, о сердце человека, сражавшегося на этой войне». Симонов К. Солдатское сердце// Литература и искусство, 15 апреля 1942 года.
Симонов настойчиво стремился к тому, чтобы раскрыть героизм солдата без всяких прикрас и преувеличений, во всей его великой доподлинности. Поэтому так сложна в его произведениях структура конфликтов, неизменно включающая в себя помимо основного антагонистического столкновения с фашизмом и широко разветвленную сферу конфликтов внутренних, нравственных, мировоззренческих. Поэтому так очевидно возрастает в нем стремление стать трагическим писателем. Трагическое выступает как наиболее верный, чуткий и могущественный инструмент проверки человека, осмысления его ценности и утверждения величия его духа. Художественная проза К. Симонова дала доказательства неразрывности трагического и героического, так как подтвердила, что героические характеры во всей своей истинности и силе выступают именно в трагических обстоятельствах. Победа над обстоятельствами требует осознанности поступков, личной убежденности в их необходимости, неодолимой воли к их свершению. Изображение героического характера поэтому немыслимо вне психологизма, или, точнее, пользуясь термином А. Бочарова, вне психологического драматизма как сочетания суровости военных событий и вызванных этими событиями напряженных душевных драм.
Симонов достаточно ясно сказал и о том, что советские люди были подготовлены к героизму военных лет своим предыдущим жизненным опытом: трудом в годы первых пятилеток, преданностью Родине. Следовательно, Константин Симонов достаточно полно исследовал социально-нравственные истоки подвига и обратился к этой проблематики одним из первых. Такое глубокое проникновение в душевную жизнь героя становится возможным потому, что К. Симонов близок к жизни героев, которые для него является и героями времени, людьми, решавшими историческую судьбу всего человечества.
Глубокая, многосторонняя связь с жизнью и дала возможность Симонову создать произведения, которые стали вершинами отечественной литературы о войне и отчетливо выражают все ее основные тенденции.
Предисловия бывают ритуальные, концептуальные, панегирические, уточняющие и разъясняющие. Это короткое предисловие – если хотите – технологическое. Мне необходимо объяснить, почему книга, выходящая к трем юбилеям, составлена именно так, как эта.
Сразу три памятные даты связаны с именем К.М. Симонова: в августе 2004 года сравнялось четверть века со дня его смерти, в мае 2005-го – шестидесятилетие Победы, а в ноябре того же года автору этой книги исполнилось бы 90. Так уж получилось, что лучшее из написанного Симоновым – о войне. Жизнь начав военным корреспондентом на Халхин-Голе, последнее, что успел закончить – шесть серий «Солдатских мемуаров» – всё о том же, о жестоком и счастливом времени своей молодости, ставшем мерой исторической и человеческой, которой и себя и других мерил потом всю оставшуюся жизнь.
Главным, что он написал о войне, сам Симонов считал книгу «Разные дни войны», где в двух томах собраны его военные дневники 1941 – 1945 гг. Не один год он потратил на то, чтобы раскопать в архивах, вытащить из переписки, отследить в разных статьях и книгах все, что связано с увиденными и описанными в дневниках событиями и создать из этого второй слой – комментарий к документальным дневниковым записям. Книга эта была закончена в середине шестидесятых, но натолкнулась на жестокое сопротивление цензуры и вышла сильно покореженная, отдельным изданием только в 1976 году. Недовольство цензоров вызвано было симоновской трактовкой событий начала войны, попыткой разобраться, кто и каким образом навязал нам эту «внезапность», с которой обрушилась на страну самая трагическая из всех войн, выпавших на ее долю. И какова роль в этом Сталина. Только через много лет после смерти писателя авторский вариант дневников 1941 года был напечатан под названием «Сто суток войны», где восстановлены все «съеденные» цензурой куски.
Надо добавить, что в буквальном смысле слова все дневниковые записи, составившие значительную часть объема книги, не были «дневниками». После очередного возвращения с фронта, сверяя собственные воспоминания с фронтовыми и корреспондентскими блокнотами, Симонов диктовал эти записи редакционной машинистке. А потом хранил написанное в сейфе главного редактора тогдашней «Красной звезды», генерала Д. И. Ортенберга. Так что запрета вести дневники, наложенного на воюющую страну ее военным руководством, Симонов не нарушал. Разве что чуть-чуть.
Мы включили в книгу главы «Разных дней войны»: связанные с четырьмя командировками в действующую армию: в осажденную Одессу, в Крым, на самый Север – в части, воюющие в Баренцевом море, и в Подмосковье – в связи с началом первой победоносной операции этой войны – изгнанием немцев из-под Москвы.
Из каждой поездки Симонов привозил не только журналистские материалы, статьи, очерки, заметки, написанные на основе тех же фронтовых блокнотов или прямо по памяти, он привозил из командировок стихи, которых все с большим нетерпением ждала воюющая страна. Самым знаменитым из симоновских стихов стало написанное в конце июля – начале августа сорок первого года, а напечатанное в «Правде» в феврале сорок второго – стихотворение «Жди меня». Упоминания о том, как рождались те или иные стихи, рассыпаны по дневникам, и многое из памятной читателю лирики, составившей впоследствии сборники «Лирика-41» и «С тобой и без тебя», появилось на свет в те дни, там и тогда.
В книгу вошли стихи, упомянутые Симоновым в его дневниках, и другие стихи того же сорок первого года, написание или публикацию которых можно связать с людьми, событиями и местами, в дневниках описанными.
Наконец, третий компонент этой книги – проза. В начале шестидесятых в журнале «Москва» были напечатаны две короткие повести о событиях сорок первого – «Пантелеев» и «Левашов» (вторая повесть имела еще название «Один день»). Повести эти представляли собой как бы два из трех начал романа о войне.
Замысел романа постепенно сконцентрировался вокруг событий, имевших место на Западном фронте – сначала Могилев, потом Подмосковье, там жили и действовали Синцов, Серпилин, маленькая докторша, а сюжеты, связанные с другими поездками на фронт, обрели другого героя – журналиста Лопатина, человека иного, чем Симонов, поколения, иного облика, иной судьбы. Правда, как и автор, журналист Лопатин служил корреспондентом «Красной звезды»? Любопытно, что образ Лопатина впервые появился в прозе Симонова намного раньше, чем возник и роман, и эти повести. Еще в сорок третьем, в повести «Дни и ночи», первой крупной прозе Симонова, его герой, капитан Сабуров, сталкивается в Сталинграде с немолодым уже и очень невоенным человеком в мешковато сидящей гимнастерке, корреспондентом Лопатиным.
Так в творчестве Симонова возникли две параллельные линии. Одна – роман «Живые и мертвые» и два его продолжения: «Солдатами не рождаются» и «Последнее лето». Вторая – повести о Лопатине. Появившиеся следом за «Пантелеевым» и «Левашовым» короткие повести «Иноземцев и Рындин» и «Жена приехала» связаны с двумя другими поездками на фронт осенью и зимой сорок первого года: на полуостров Рыбачий – в самую северную точку военных действий, и в Подмосковье, когда впервые, пусть только на время, война повернулась: мы стали бить и гнать фашистов. Потом повести о Лопатине продолжились «Двадцатью днями без войны», и завершила этот цикл повесть «Мы не увидимся с тобой». В результате автор объединил этот цикл в роман из повестей и назвал его «Так называемая личная жизнь».
Мы печатаем первые четыре лопатинские повести в их оригинальной редакции, когда они еще не слились в роман.
Таким образом, книга составлена из четырех блоков: дневники, стихи и проза, связанные общим временем и местом. Многие детали дневников находят осмысление в повестях, многие стихи оттеняют или выявляют подоплеку описанных событий. Нам кажется, что такое взаиморасположение их дает читателю новый взгляд на вроде бы давно сделанное и написанное.
Пятый блок: «Сталин и война». В самые последние месяцы жизни Симонов надиктовал книгу «Глазами человека моего поколения». Вторая часть этой книги должна была подвести итог многолетним размышлениям автора о Сталине и его роли в огромном механизме великой войны. Но успел он закончить диктовку только первой части книги, а для второй отложил материалы, собранные и написанные за два последних десятилетия жизни: его герои и собеседники – маршалы Жуков, Конев, Василевский, адмирал Исаков.
Мы посчитали, что эти документальные записи и интервью тоже заинтересуют читателя в преддверии 60-летия Победы.
В конце 1965 года, готовя дневники к публикации в «Новом мире» (они так и не были опубликованы), Симонов предпослал им короткое вступление, отрывком из которого я хочу закончить это затянувшееся предисловие:
«В начале Великой Отечественной войны мне было двадцать пять лет. Сейчас – пятьдесят.
Готовя записки к печати, я испытал потребность высказать мои нынешние взгляды на события того времени – это сделано в комментариях.
В них читатели найдут также ряд фактических уточнений. Я сделал это в комментариях, а не в тексте, потому что наше тогдашнее незнание или неверное толкование многих факторов есть историческая черта того времени, и, чтобы наглядно ее обнаружить, я предпочел комментировать, а не исправлять написанное мною тогда.
В тех случаях, когда мне это удалось, я постарался проследить дальнейшие судьбы людей, с которыми я встречался в 1941 году, и истории частей, в которых был.
Если верно, что нельзя оценивать события сорок пятого года, упуская из памяти сорок первый год, – в такой же мере верно и обратное – невозможно осмыслить события начала войны, не памятуя о падении Берлина. Хотя погибни в сорок первом, так и не узнали об этом».
Алексей Симонов
Ноябрь 2004 года