Великий юбилей Реформации проходит в России незаметно, хотя российский протестантизм имеет многовековую историю и заслуживает праздника. Беда в том, что 500-летие выступления Лютера пришлось на 2017 год - эпоху, когда официальной идеологией РФ является изоляционизм «особого пути». Отвергая «пресловутые западные ценности», эта идеология отбрасывает и свободу исповедания, и распространения веры, которая объявлена «делом государственным». Протестантские общины провозглашаются «сектами» и сворачивают свою деятельность, чтобы «не провоцировать» власть и РПЦ МП.
Однако сползание России в средневековье под лозунгом особого демодернизационного пути создает идеальные условия для осознания смысла Реформации. Протест против косности официальной церковной структуры, ее срастания с земной властью и земными богатствами лежал в основе проповеди Лютера. Пребывающая в глубоком застое политическая система России с ее благословляющей преступления власти государственно-православной церковью стоит на пороге протеста - того самого, который 500 лет назад положил конец европейскому Средневековью и родил современную демократическую цивилизацию Запада. И в этом контексте юбилей Реформации, пожалуй, актуален для России больше, чем для какой-либо другой страны христианского мира.
ДОСЬЕ «НОВОЙ»
31 октября 1517 года немецкий доктор богословия Мартин Лютер отправил архиепископу Майнцскому свои «95 тезисов», где указывал на отступления католической церкви от учения Евангелия. Позже появилась красивая легенда о том, что Лютер прибил свиток с тезисами к дверям замковой церкви в университетском городе Виттенберге. В документе отвергались практика продажи индульгенций, учение о чистилище, церковные таинства и Священное предание. Спустя три года он поддержал чешского вольнодумца Яна Гуса и сжег папскую буллу, что в те времена считалось неслыханным кощунством. Лютера объявили вне закона, однако постепенно большинство германских княжеств приняло его веру. Протестантизм быстро распространился также в Нидерландах, скандинавских и балтийских странах, Швейцарии, Великобритании и Франции. Католическая церковь ответила на появление протестантизма контрреформацией: более 100 лет в Европе продолжались религиозные войны, апогеем которых стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда французские католики устроили массовую резню протестантов.
Из-за отсутствия единых иерархии и догматики простантизм быстро разделился на тысячи конфессий, точное число которых подсчитать невозможно. В ХХ веке на смену бесконечному дроблению протестантского мира пришел экуменизм, который провозгласил общение между христианами разных конфессий «поверх барьеров».
Откуда пошел есть русский протестантизм
Собственно российскому протестантизу скоро тоже будет 500 лет, здесь мы не особо отстали от Европы. Первый лютеранин приехал в Московию в 1552 году по приглашению Ивана Грозного, который сочинил по этому случаю каламбур: «Лют был ваш Лютер». Пионером русского протестантизма был датский печатник Ганс Мессингейм, у которого учился Иван Федоров. Уже около 1560 года царь позволяет открыть для разросшейся «немецкой» колонии первую лютеранскую кирху в Москве, куда, впрочем, русским вход был строго запрещен. В 1576 году в столице появляется второй лютеранский храм. Находились они на безопасном удалении от центра - в Немецкой слободе. Правда, вскоре опричнина смела первые скромные ростки веротерпимости на русской почве.
В начале XVII века в состав Московского царства входит Ингерманландия (в основном территория современной Ленинградской области), где было несколько лютеранских приходов. Царь Борис Годунов выделяет средства из казны на строительство лютеранского храма в Белом городе Москвы (предшественник нынешнего храма Святых Петра и Павла в Старосадском переулке), а при царе Михаиле Федоровиче строится предшественник храма Святого Архангела Михаила на нынешней улице Радио, достоявший до 1928 года. О «немецком засилье» и вестернизации России XVIII века известно немало, но протестантизм тогда оставался религией иностранцев и плохо прививался на русской культурной почве.
Зарождение и вызревание собственно русского, «народного» протестантизма долго шло в «параллельной вселенной», никак не пересекавшейся с официальной. Тут ключевое событие - Русский раскол середины XVII века. Еще в советских учебниках истории, в духе «классового подхода», было принято рассматривать старообрядчество как «наш аналог протестантизма», только, в отличие от Запада, облекшийся в формы ультраконсерватизма. Это верно лишь отчасти. Старообрядческий раскол высвободил из-под контроля государства и казенной церкви мистически настроенную часть русского общества, которая организовалась в такое число толков, согласий, общин и групп, что его вполне можно сравнить с бескрайней палитрой протестантских деноминаций. Среди беспоповских (отрицавших священство) согласий староверов некоторые действительно пошли по пути протестантов-пуритан. В конце XVII - начале XVIII вв. из этого питательного бульона вышли отечественные «духовные христиане» - духоборы, молокане, христоверы («хлысты»), скопцы, беседники, субботники.
Следующей ключевой вехой для российского протестантизма стало издание в 1876 году современного русского перевода Библии. До этого русский народ, не отличавшийся высоким уровнем грамотности, мог читать Библию только по-церковнославянски, а его уже плохо понимали. Авторитет государственной церкви к тому времени изрядно упал, и начался причудливый синтез доморощенных «духовных христиан» с «сектами» западного происхождения - в первую очередь «штундистами» (баптистами). Постепенно в Россию пришли все основные течения протестантизма, включая адвентистов, пятидесятников и даже Свидетелей Иеговы*.
С изданием в 1905 году царского манифеста «О началах веротерпимости» начинается «золотой век» русского протестантизма (равно как и русского старообрядчества), который немного захватил даже советский период (примерно до 1926–1927 гг.), поскольку «ленинская гвардия» видела в угнетенных царизмом религиозных меньшинствах своих классовых попутчиков. Потом, правда, сталинский маховик репрессий все это компенсировал с избытком.
Легализация протестантов в СССР произошла примерно в то же время, что и легализация Московской патриархии, - во время войны. В 1944 году Сталин создал Совет по делам религиозных культов - в довесок к ранее созданному Совету по делам Русской православной церкви. Оба совета были укомплектованы кадровыми сотрудниками НКВД. В середине 60-х, «по итогам» хрущевских гонений, их сольют в единый Совет по делам религий при Совете министров СССР. На протяжении 50 лет - с 1930-х по 1980-е - в Москве действовал единственный молитвенный дом протестантов, в Малом Вузовском (ныне - Малый Трехсвятительский) переулке на Чистых прудах. Там же располагался Всесоюзный совет евангельских христиан-баптистов - сформированное в рамках «новой религиозной политики» Кремля суперобъединение протестантов СССР, нивелирующее многообразие их доктрин и традиций. По настоянию властей в этот совет вошли меннониты, пятидесятники и даже «единственники» (унитариане), догматика которых близка к Свидетелям Иеговы. При первой же возможности в конце 80-х совет распался на множество частей. В разгар хрущевских гонений, в 1961 году, в российском баптизме возникло героическое движение «инициативников», активисты которого сумели устроить многотысячную акцию протеста против религиозных гонений в самом центре Москвы, у здания ЦК КПСС. «Инициативники» отказались от советской регистрации, сотни их общин ушли в подполье, где существовали свои семинарии, типографии и молодежные братства. Все лидеры этого движения прошли через тюрьмы и лагеря, а их последователи до сих пор отказываются от легализации и преследуются властями.
Если начало ХХ столетия русские протестанты называют «золотым веком», то конец этого столетия можно назвать разве что «платиновым». Протестантизм в годы пробуждения от атеистического дурмана стал самой быстро растущей религией России. Даже по формальным показателям - числу общин и верующих - он обогнал православие во многих субъектах Федерации, особенно в Сибири и на Дальнем Востоке. Помимо выживших в полуподполье лютеран, реформатов, баптистов, адвентистов, пятидесятников и меннонитов, заявили о себе Свидетели Иеговы, Армия спасения, харизматы, мормоны, Новоапостольская церковь и масса новых религиозных движений. В основном это были миссии, поддерживающиеся своими зарубежными центрами, но помимо проповеди веры они кормили и одевали сотни тысяч людей, помогая им пережить тяготы эпохи распада СССР. Протестантские миссии старались максимально упростить приход к Христу людей с советской ментальностью, на их молитвенных собраниях звучали знакомые мелодии, не было никаких сложных ритуалов: с задачами «инкультурации» они справлялись успешнее, чем архаичная и «сложная» для понимания православная церковь с ее противоречивым историческим бэкграундом.
*Свидетели Иеговы внесены в 2017 г. в список запрещенных в РФ организаций
Сопоставимо с православием
По данным американского исследовательского центра Pew Research Center, в современной России насчитывается около 2,6 миллиона протестантов. Многие религиоведы считают это число заниженным, потому что из-за напряженной атмосферы в обществе россияне боятся говорить о своей принадлежности к «сектантству» при соцопросах. В любом случае, в отличие от православия, к которому многие относят себя просто «по традиции», не задумываясь всерьез о своей вере и не живя церковной жизнью, «номинальным протестантом» быть сложно. Эта традиция так или иначе требует сознательного принятия веры и участия в жизни общины. Данные полицейской статистики показывают, что даже на Пасху православные богослужения посещает около трех миллионов человек по всей стране. То есть количество более-менее сознательных православных сопоставимо с количеством вполне сознательных протестантов.
Российские протестанты смиренно терпят свое униженное положение «нетрадиционной» российской конфессии. «Нетрадиционность» (и это после нескольких веков истории!) здесь - понятие не историческое и культурное, а исключительно политическое. У РПЦ МП нет однозначной позиции в отношении российского протестантизма. С одной стороны, патриарх Кирилл разделяет доктрину о том, что в России всего четыре «традиционных конфессии» - православие, ислам, буддизм и иудаизм. С другой стороны, РПЦ МП возглавляет Христианский межконфессиональный консультативный комитет, куда входят католики, лютеране, баптисты, адвентисты и пятидесятники. Значит, именно эти конфессии имеют неформальный статус «традиционных среди нетрадиционных».
Подобную же сегрегацию производит государственная власть, пригласив к участию в Совете при президенте РФ по взаимодействию с религиозными объединениями тех же лютеран, баптистов, адвентистов и пятидесятников.
Наиболее классические российские протестанты - лютеране; власть считает их «этнической религией» для немцев или финнов, наподобие «польского» католицизма или «бурятско-калмыцкого» буддизма. Лютеране разделены на несколько юрисдикций, хотя общее число общин их невелико.
Но все же самыми «традиционными» российскими протестантами считаются баптисты - сторонники учения о необходимости сознательного крещения в зрелом возрасте («баптизо» по-гречески означает «крестить»). Их почти 400 тысяч, и они имеют грандиозные молитвенные дома во многих областных и районных центрах. В целом российские баптисты довольно консервативны, поэтому на миссионерском поле уступают пятидесятникам, чья проповедь обращена к молодежи. Они разделены на три больших всероссийских союза, суммарное число общин в которых превышает две тысячи.
Их шанс
Эпоха религиозного возрождения в России закончилась, поэтому во всех религиозных организациях, включая протестантские, наблюдается спад активности. Пожалуй, протестанты потеряли не так много прихожан, как православные, но все же потеряли. Главным фактором роста их общин было активное миссионерство среди неверующих, но интересующихся религией. Теперь же большинство неверующих стало таким из-за разочарования в религии. Обращение православных в протестантизм - чрезвычайная редкость в современной России. Модный ныне тренд «расцерковления» ведет людей из православия в светскую жизнь, а то и в атеизм, но никак не в другие конфессии. Так что протестанты рискуют, подобно православным, восполнять свои ряды механическим путем «трансляции веры» из поколения в поколение - просто от родителей к детям. Но у них есть шанс.
Автор церковно-исторического романа «Превыше всего» Дмитрий Саввин сопоставляет состояние католической церкви в Европе накануне Реформации с состоянием госправославия в современной России: «Железобетонная уверенность римской курии в том, что ей можно творить во имя Господне любую мерзость и что нет у католиков другого пути, кроме как из раза в раз эти мерзости проглатывать, сыграла едва ли не большую роль, чем богословские споры. Лютер изначально рассчитывал на диалог внутри католической церкви. Однако до великих потрясений Реформации и религиозных войн никто в Риме о переменах не думал. Глядя на непрекращающийся фестиваль фальшивого клерикализма в РФ, проходящий на фоне скандалов с «голубым лобби», различных «бизнес-схем» и неудержимого стремления закрепить свой окологосударственный статус, - продолжает писатель, - трудно отделаться от мысли, что Московская патриархия повторяет путь римской курии начала XVI столетия. Патриархия поражена тем же недугом, что и Александр VI Борджиа. А значит, реформам быть».
Нынешний реванш средневековья в России не может быть долгим: наша страна ни географически, ни исторически не в силах порвать с европейским культурным пространством. Это, скорее всего, даже не реванш, а его имитация ради тактических задач по удержанию власти нынешними правителями России. Россию ждет свой Ренессанс, который начался в Европе именно с Реформации, с протестантизма. Это понимала Анна Ахматова, повторившая за Лесковым, что Россия «крещена, но не просвещена». Когда станет ясно, что крещения недостаточно, возникнет запрос на просвещение.
Пока же любой недостаток РПЦ МП протестанты могут обратить в свое достоинство, как это сделал Лютер с недостатками католицизма своего времени. Если православие делает ставку на союз с государственной властью, на «религию сверху», то протестантизм выступает как институт гражданского общества, как «религия снизу». Если РПЦ МП поддерживает изоляционизм и считает себя самодостаточной, то протестантизм открыт к сотрудничеству со всеми конфессиями во всех сферах. Если православные недостаточно активны в благотворительной сфере, то протестанты призваны еще больше кормить голодных, лечить больных и спасать погибающих. Тем более с социальной защитой в России все очень сложно, а на Западе именно церкви берут на себя основное бремя такой защиты. Если РПЦ МП представляет религию как часть политики или национальной культуры, то протестантизм провозглашает «живую веру», религиозный выбор как интимный, а не общественно-политический акт. Ну и, в конце концов, у протестантов нет «попов на «мерседесах», а если и есть, то они должны помнить, что победить в этой стране сможет лишь «бедная церковь», разделяющая горе с плачущими, а не довольство с «сильными мира сего».
Что «потеряли» и что «приобрели» протестанты, уходя из традиционных церквей (10 основных особенностей, отличающих протестантизм от католицизма и православия)
«ПРИОБРЕЛИ»
- Доктрину «Solo Scriptura» («Только Писание») (признание одной лишь Библии источником вероучения и морали)
- Равенство всех членов церкви и демократические принципы (все церковные должности стали не иерархическими, а выборными)
- Идею «оправдания верой» (для прощения грехов и вечной жизни достаточно одной лишь веры без каких-либо дополнительных жертв или аскетических усилий)
- Максимальное упрощение культа (помимо собственно обрядов, это сказалось на всем комплексе религиозной культуры, которая в целом у протестантов более скудна, чем у католиков или православных)
- Множество конфессиональных разделений (свобода толкования Писания привела к тому, что многие яркие проповедники стали основателями собственных течений и деноминаций)
«ПОТЕРЯЛИ»
- Священное предание (систему догматов, традиционного богословия, учение св. отцов, обрядовые традиции)
- Авторитет иерархии (на Западе - во главе с папой, который считается непогрешимым в вопросах вероучения)
- Культ Богородицы и святых (за редкими исключениями, протестанты вообще не поклоняются никому, кроме Бога)
- Иконы и мощи святых (поклонение им приравняли к идолопоклонству)
- Монашество
Антон фон Вернер. Лютер в Вормсе: "На сём стою я...". Картина изображает один из ярких моментов жизни Лютера, когда на Вормсском рейхстаге он ответил отказом на требование подчиниться католической церкви: "На том стою, и не могу иначе. Да поможет мне Бог".
Этот человек учился на юриста, но прославился другим: в октябре семнадцатого года он начал успешную революцию, одним из последствий которой стали войны в доброй половине Европе. Он призывал к разрушению храмов ("Все монастыри, все кафедральные соборы, все непотребства того же рода, именуемые храмами, в обязательном порядке должны подвергнуться разрушению и опустошению") и оставил после себя полсотни солидных томов сочинений. Фамилия его начинается на "Л" и состоит из 5 букв. Нет, это не Ленин. Это Мартин Лютер (1483–1546).
500 лет назад, 31 октября 1517 года, Лютер приколотил гвоздями к дверям Замковой церкви свои знаменитые 95 тезисов, критиковавшие католическую церковь. В основном он осуждал практику торговли индульгенциями (отпущением грехов) за деньги. Доминиканский монах Иоганн Тецель, который занимался как раз продажей папских индульгенций, прочитав его тезисы, заявил: «Я добьюсь, чтобы через три недели этот еретик взошёл на костер и в урне проследовал к небу». Но монах ошибался - сотни и тысячи еретиков ранее поплатились жизнью за гораздо меньшее, но Лютер стал исключением. В отличие от них, он не взошёл на костёр ни через 10, ни через 20 лет. Вместо этого описанное событие стало началом европейской религиозной революции - Реформации.
Начав с малого, в конце концов Лютер пришёл к полному отрицанию папства, формулируя свои выводы без церемоний: "Глава христианского мира - это передняя и задняя дырка, через которые дьявол навалил в этот мир кучу дряни...".
Лютер приколачивает к дверям церкви свои 95 тезисов
Другой важный момент в жизни Лютера - он бросает в явившегося ему дьявола чернильницей
Популярная среди протестантов карикатура на папу римского, изображавшая его в виде Сатаны
Конечно, Реформация от начала до конца была социальным движением. Чтобы понять это, возьмём, например, такую типичную лютеровскую цитату: "Чудовищное, возмутительное высокомерие достигло таких пределов, что папа уже не довольствуется ездой верхом или в карете, но, хотя он вполне крепок и здоров, заставляет людей нести себя, как идола, с неслыханным великолепием. Любезный, как же сравнивать такое люциферовское чванство с образом жизни Христа, Который ходил пешком наравне со всеми своими апостолами?". Разве не злободневно звучит? Ведь в наши дни, хоть князей церкви (пока) и не носят на руках, но они постоянно отвечают на упрёки в чересчур роскошных средствах передвижения, которыми пользуются...
А когда волна классовой борьбы, поднятая Реформацией, перешагнула предел, который отводил ей Лютер, он с такой же точно яростью обрушился на восставших против угнетения крестьян: "Пусть все, кто может, рубят, убивают и закалывают их, открыто или тайно, ведь никто не может быть более отвратительным, разлагающим или более дьявольским, чем тот, кто поднимает восстания. Это подобно тому, как необходимо убивать взбесившуюся собаку: если ты не убьешь её, то будешь убит сам, и вся страна вместе с тобой. Не думаю, что сейчас хоть один дьявол остался в преисподней, все они вселились в крестьян. Их безумие переходит всякие границы". Глава восстания Томас Мюнстер назвал за это Лютера "Люгнером" (то есть "лжецом").
Лукас Кранах. "Лютер проповедует"
Лукас Кранах. "Папский осёл в Риме". Карикатура
Любопытно отметить, что деятельность Лютера, несмотря на всю её противоречивость, производила впечатление и на революционеров ХХ века - большевиков, и высоко, хотя и неоднозначно, ими оценивалась. Так, Лев Троцкий ставил рядом имена Лютера и Ленина: "Наша история не дала в прошлом ни Лютера, ни Фомы Мюнстера, ни Мирабо, ни Дантона, ни Робеспьера. Именно поэтому русский пролетариат имеет своего Ленина. Что потеряно в традиции, то выиграно в размахе революции". Иосиф Сталин говорил в ноябре 1920 года: "Перефразируя известные слова Лютера, Россия могла бы сказать: "Здесь я стою, на рубеже между старым, капиталистическим, и новым, социалистическим, миром, здесь, на этом рубеже, я объединяю усилия пролетариев Запада с усилиями крестьянства Востока для того, чтобы разгромить старый мир. Да поможет мне бог истории".
500 ЛЕТ НАЗАД
Прошло 69 дней после того, как они отплыли из Палоса, и всё это время они плыли на запад, кроме краткой остановки для пополнения запасов продовольствия на Канарских островах. Теперь они прибыли в Индию.
Пабло Диего упрекает себя за недоверие капитану. Нельзя было сказать наверняка, действительно ли плавание было безрассудным. Они лишь продолжали плыть на запад - в совершенно неправильном направлении для пути в Индию - на край света, возможно, чтобы завязнуть в гуще морских водорослей или быть съеденными морскими чудовищами. Они могли сказать, насколько далеко они были к северу или к югу, измеряя углы звёзд, но у них не было никакой возможности сказать, насколько далеко на запад они заплыли. Несколько раз он и команда были на грани мятежа.
Однако они были неправы, и теперь они здесь, в безопасности под пальмовыми деревьями на тёплом пляже, тогда как близ берега три величественных корабля неподвижно стоят на якоре. Это - Индия, которая стала загадкой для Пабло. Вполне очевидно, что это не Азиатский материк, а один из находящихся поодаль островов, возможно Япония.
Но где те невероятные сокровища, золото и драгоценные камни, которые были обещаны? Дружеские или нет, но подарки, которые приносят индейцы - это мусор: бусы и птицы странной расцветки. Тем не менее, у них есть золотые кольца в носу; так что где-то есть и богатства.
Если есть, почему индейцы не используют их? Кажется, они не имеют ничего, живут в травяных хижинах и выращивают для еды странные растения. Это не волнует Пабло. Капитан сказал, что после краткого отдыха они поплывут вокруг многих из этих островов. Он должен быть уверен, что дальше на запад лежит материк - цивилизованный материк цивилизованных людей, которые знают, что делать со своим богатством.
Из книги Наши знакомые незнакомцы автора Воловник Семен ВениаминовичКоленками назад Как известно, именно такую странную позу занимает сидящий кузнечик, Правда назад направлены лишь «коленки» задней пары по-другому просто трудно расположиться: они вдвое длиннее, чем остальные ноги, а бедра утолщены. Сходные данные имеют ноги близких
Из книги Семена разрушения. Тайная подоплека генетических манипуляций автора Энгдаль Уильям Фредерик«Два шага вперед, затем шаг назад…» К концу 1980–х годов корпорации–производители трансгенных семян, благодаря новому влиянию ВТО и при полной поддержке Белого дома, стали явно увлекаться возможностью захвата контроля над мировыми продовольственными ресурсами. Они все
Из книги Человек после человека [Антропология будущего] автора Диксон Дугал8 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ НАЗАД Её предки жили на вершинах деревьев, которые когда-то покрывали эту область. Конечно же, её родственники всё ещё живут в лесах влажных долин, лазая по веткам, поедая мягкие плоды и личинок жуков; её образ жизни, однако, совершенно не такой, как у них. У
Из книги Путешествие в прошлое автора Голосницкий Лев Петрович3 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Теперь климат намного суше и пейзаж значительно изменился. Материк двигался, постепенно раскалывая ландшафт разломами, когда протяжённые участки литосферной плиты медленно опускались, образуя длинные и глубокие рифтовые долины с цепочками
Из книги Эволюция человека. Книга 1. Обезьяны, кости и гены автора Марков Александр Владимирович2,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Вулканы всё ещё действуют; травянистые равнины всё ещё расстилаются вдоль рифтовых долин, но теперь лишь отдельные деревья с кроной в виде зонтика и низкорослые колючие заросли нарушают монотонную желтизну пейзажа. Ближе к берегу озера стая больших
Из книги автора1,5 МИЛЛИОНА ЛЕТ НАЗАД Похоже, это то же самое место, поскольку пейзаж изменился совсем немного; хотя климат теперь намного холоднее. Большие, похожие на шимпанзе существа всё ещё кормятся ягодами среди кустов. Эти существа, однако, крупнее, чем более ранние пожиратели
Из книги автора500 000 ЛЕТ НАЗАД Она - член первой группы человекоподобных существ, которые расселились из Африки и распространились по Европе и Азии. Она присела у входа в пещеру в том месте, которое будет известно как Китай; но далеко отсюда, в местах, которые будут называться Испанией,
Из книги автора5000 ЛЕТ НАЗАД Речная долина всегда давала лучшие растения, и, поскольку большую часть пищи получают от того или иного растения, речные долины северной Европы густо заселены. Зная, что растения растут из семян, люди поселения собрали семена и посадили их в плодородную почву
Из книги автора2000 ЛЕТ НАЗАД Люциус Септимус жуёт сухарь у входа в свою палатку, чистя своё железное оружие и доспехи. Снаружи, под дождём, покрытое зыбью серое море, которое омывает северные границы Галлии - непривлекательный вид. Дикие британцы с земель на севере представляли собой
Из книги автора1000 ЛЕТ НАЗАД Империя за империей появлялась вокруг Средиземного моря и раскидывалась по территории Европы, Африки и Азии, вступая в столкновение с другими империями, которые уже существовали там. Затем они разваливались; обычно культура и технология, созданные каждой
Из книги автора500 ЛЕТ НАЗАД Прошло 69 дней после того, как они отплыли из Палоса, и всё это время они плыли на запад, кроме краткой остановки для пополнения запасов продовольствия на Канарских островах. Теперь они прибыли в Индию.Пабло Диего упрекает себя за недоверие капитану. Нельзя было
Из книги автора100 ЛЕТ НАЗАД Поезд с грохотом проезжает среди узких бумажных домов, поднимая густые облака чёрного дыма, который оседает сажей на орнаментальной резьбе карнизов, затем, пыхтя, едет по низкой набережной между затопленными рисовыми полями к отдалённым хлопкопрядильным
Из книги автораСорок миллионов лет назад В морях живут кораллы и губки, похожие на современные. Исчезли аммониты и белемниты, а плеченогие сильно сократились в числе. Во множестве появились нуммулиты - небольшие организмы, снабженные плоской, похожей на монету раковиной («нуммулюс»
Из книги автораШесть миллионов лет назад Идут века и тысячелетия. Бесчисленные поколения живых существ сменяют друг друга. Каждое утро хор птичьих голосов приветствует рассвет, цветы раскрывают свои венчики навстречу солнечным лучам, и уже седой древностью стало время, когда не было
Из книги автораНазад в детство? Выше мы говорили, что уменьшение клыков у самцов ранних гоминид можно рассматривать как «феминизацию». Действительно, редукция одного из характерных «мужских» обезьяньих признаков сделала самцов гоминид больше похожими на самок. Возможно, это было
Из книги автораНазад в Африку Внеафриканское человечество, по-видимому, происходит в основном от группы сапиенсов, вышедших из Африки через Баб-эль-Мандебский пролив. Эти люди были носителями митохондриальных линий M и N. Что касается африканцев (особенно тех, что живут к югу от Сахары),
Москва глазами инженера:
О том, как жили москвичи пять столетий назад и ругали ли они своих коммунальщиков, в авторской колонке рассказывает историк инженерии Айрат Багаутдинов
Айрат Багаутдинов
Сегодня москвичи часто ругают городское ЖКХ: то воду летом отключат, то цены в очередной раз повысят. Сплошные драконовские законы да мрачное средневековье. Однако именно туда, в средние века, история московского ЖКХ и уходит.
Водопровод
Без воды, как известно, не туды и не сюды. Водопровод - первый объект инфраструктуры, появившийся в Москве. Правда, обеспечивал он поначалу далеко не всех москвичей, а только жителей Кремля.
В 1485 году начинается масштабная перестройка главной московской крепости - она приобретает современный облик. Первой строят башню на москворецкой стороне, которую позже назовут Тайницкой. А отчего она так называется? Как пишет летопись, «под нею выведен тайник», то есть тайный колодец на случай осады.
Такими же тайниками были оборудованы и Свиблова (нынешняя Водовзводная), и Собакина (Угловая Арсенальная) башни. «Но колодец - еще не водопровод», - скажете вы. Так вот: в Арсенальной башне от колодца отходили подземные галереи, по которым и текла вода, обеспечивая нужды жителей крепости - об этом говорят и летописи, и археологические раскопки. Таким образом, еще при строительстве Кремля более 500 лет назад в Москве появляется самотечный (то есть сам течет) водопровод.
Предполагаемая схема устройства тайного колодца Тайницкой башни. Реконструкция Н. Фальковского
Два столетия спустя то ли обветшал этот водопровод, то ли не хватало его объемов - взялись качать воду из Москвы-реки. В 1621 году приезжает к нам из Шотландии архитектор и механик Кристофер Галовей и устраивает водоподъемную машину в Свибловой башне, после чего та и стала называться Водовзводной.
Напорный водопровод Кристофера Галовея. Реконструкция Н. Фальковского
Как работал этот первый московский искусственный водопровод? Вода из Москвы-реки по трубе поступала в колодец в основании Водовзводной башни. Водоподъемный механизм представлял собой бесконечную петлю с подвешенными к ней ведрами, которые черпали воду из колодца и поднимали ее в бак на вершине башни. Приводился в движение механизм, судя по всему, конно-манежным приводом, то есть лошади ходили целый день по кругу, вращая колесо.
А вот первый водопровод для горожан появится в Москве только в начале XIX века. Но это уже совсем другая история! О ней еще поговорим в других выпусках нашей колонки.
Мостовые
Московские дороги еще в средние века были притчей во языцех. Иностранные путешественники в своих записках соревнуются в выразительности описания московской грязи.
«Чтоб добраться до наших лошадей и уже ехать домой, мы должны были брести по грязи, которая была по колено», - пишет в 1565 году Рафаэль Барбарини. Сто лет спустя Павел Алеппский жалуется: «Мы не могли ходить из дому на рынок, потому что грязь и слякоть были глубиною в рост человека». Еще чуть позже - барон Корб: «Улицы в Немецкой слободе сделались непроходимы: они усеяны повозками, глубоко увязшими в болоте, из которого лошади не могут их вытащить».
Справедливости ради, уже в средние века улицы стали мостить: «Большинство улиц застлано круглыми бревнами, поставленными рядом; по ним идут как по мосткам», - делится впечатлениями немец Адам Олеарий.
Сигизмундов план. Фрагмент. Хорошо видны деревянные мостовые на главных улицах
Видимо, это все-таки не очень помогало. Как замечает еще один интурист Яков Рейнтфельс, мостовые эти «постоянно, впрочем, покрыты грязью или толстым слоем пыли, и бывают довольно гладки лишь зимою, когда снег и лед сравняют все».
Аполлинарий Васнецов. У Мясницких ворот Белого города в XVII веке. Художник изобразил деревянную мостовую
Пожарная безопасность
Москва до недавнего времени была городом преимущественно деревянным, а оттого подвергалась постоянной опасности сгореть. Немец Адам Олеарий хладнокровно замечает: «Не проходит месяца или даже недели, чтобы несколько домов, а временами, если ветер силен - целые переулки не уничтожались огнем... Незадолго до нашего прибытия погорела третья часть города и, говорят, четыре года тому назад было опять то же самое».
Вопрос пожарной безопасности - один из самых острых, стоявших перед городскими властями в те времена. Лучшее лечение, как известно, это профилактика. От греха подальше в летнее время было просто запрещено топить печи, для чего специальные службы ходили по избам и опечатывали их. Открывать печи разрешалось лишь раз в неделю, в четверг, чтобы напечь хлеба - видимо, на неделю вперед.
Вездесущие стенды с баграми и ведерками тоже ведут свою родословную со средневековья. «Наказ о городском благочинии» 1649 года предписывает: «По всем хоромам велели б, для береженья от пожарного времени, держать мерники и кади большие с водою, и с помелы, и с веники».
В середине XVII века в Москве учреждается пожарная охрана. Впрочем, обязанность эта, пусть теперь и централизованно, все же ложится на плечи самих горожан. «Наказ» велит подряжать на службу «с десяти дворов по человеку, с рогатины, и с топоры, и с водоливными трубами... в день и в ночь, в беспрестани».
Была разработана и пожарная сигнализация - конечно, аналоговая. Ее с восторгом описывает путешественник с православного востока Павел Алеппский: «Если случится пожар ночью или днем, из того квартала (где пожар) дают об этом знать: спешат на колокольню и бьют в колокол об один край, чтобы услышали сторожа, находящиеся постоянно на кремлевской стене». На каждой из кремлевских стен стояла пожарная вышка. Сторожа, завидев огонь или заслышав набат из одного из районов, били в колокол на своей вышке, чтобы собрать весь район на борьбу с пожаром.
А как же боролись? Несмотря на постоянное упоминание в «Наказе» кадей и водоливных труб, чаще всего тушили огонь иначе. Дадим слово свидетелю этого странного действа, нашему извечному информанту Адаму Олеарию: «Водою здесь никогда не тушат, а зато немедленно ломают ближайшие к пожару дома, чтобы огонь потерял свою силу и погас. Для этой надобности каждый солдат и стражник ночью должен иметь при себе топор».
Тушение пожара. Миниатюра из Лицевого летописного свода. Хорошо видно, что борются с огнем с помощью топоров
Не дай вам бог стать виновником пожара в средневековой Москве. Мера наказания - высшая: «Чьим небереженьем от кого учинится пожар: и тому от Государя быть казнену смертию».
Впрочем, несмотря на все эти драконовские меры и развитую противопожарную инфраструктуру, пожары случались часто. А потому москвичи выработали механизмы и на случай беды. На современной Трубной площади находилась эдакая первая московская «Икеа» - рынок готовых домов: «Здесь можно купить дом и получить его готово отстроенным для установки в другой части города через два дня: балки уже пригнаны друг к другу, и остается только сложить их и законопатить щели мхом».
Аполлинарий Васнецов. Лубяной торг на Трубе в XVII веке
Охрана порядка
Московская полиция тоже может отсчитывать свою историю с далекого прошлого. Еще в начале XVI века городские власти задумываются об общественной безопасности. Поначалу используются превентивные меры - все улицы в Москве с 1504 года на ночь запираются решетками, а у решеток стоят сторожа. Ну совершенно нынешние перекрытые на все ночи и выходные переулки Варварки!
Решетки на московских улицах. Миниатюра из Лицевого летописного свода
Впрочем, строгость законов в нашей стране искони компенсируется необязательностью их исполнения. Опричник Ивана Грозного немец Генрих Штаден приводит в своих записках интересный факт - во внеурочный час через решетки можно было пройти… «разве что по знакомству со сторожем».
Наказание за нарушения такого «общественного порядка» были весьма строги. Как замечает один из первых интуристов в Москве Сигизмунд Герберштейн: «Если же кто после этого времени будет пойман, то его или бьют и обирают, или бросают в тюрьму, если только это не будет человек известный и именитый: таких людей сторожа обычно провожают к их домам». Знамо дело - для элит закон не писан!
Сегодня правила дорожного движения предписывают нам всегда ездить с включенными фарами. Оказывается, эта традиция тоже уходит в глубокую древность. Польский экспат Маскевич, прослуживший в войсках интервентов в Москве в Смутное время, вспоминает в своих мемуарах: «Ночью же, или по захождению солнца, челядинец, стоящий впереди, держит большой фонарь с горящею свечою, не столько для освящения дороги, сколько для личной безопасности: там каждый едущий, или идущий ночью без огня считается или вором или лазутчиком».
В середине XVII века, наряду с пожарной охраной, учреждается и патрульно-постовая служба. Ее цели и задачи емко описывает уже упомянутый нами «Наказ о градском благочинии»: «По улицам и по переулкам в день и в ночь ходить и беречь накрепко, чтоб в улицах и в переулках бою и грабежу и корчмы и табаку и инаго никакого воровства <…> не было».
Айрат Багаутдинов специально для «РБК-Недвижимости»
В начале XVI века Московская Русь враждовала едва ли не со всеми соседями. Крымские татары, Речь Посполитая (включавшая королевство Польское и великое княжество Литовское, нынешние земли Белоруссии и Украины), Ливония, Швеция. Русские дружины не вылезали из походов и боев – далеко не всегда удачных. Одним из крупных поражений было сражение при Орше. После него перед королем Польши Сигизмундом Старым открылась дорога вглубь Московии.
Король пошел на то, чтобы заложить несколько своих городов, а на вырученные деньги нанять в Венгрии, немецких землях и Богемии отряды тяжелой пехоты и военных специалистов: пушкарей и фортификаторов. Было созвано посполитное рушение (шляхетское ополчение), давшее королю едва ли не лучших в Европе кавалеристов. Тем же шляхтичам, которые не могли выступить под королевскими знаменами «конно и оружно», надлежало заплатить особый налог на военные нужды.
Удар предполагалось нанести на Псков и земли Псковского княжества. Добыча должна была покрыть все расходы, а новая победа заставила бы Московского великого князя Василия III пойти на серьезные земельные уступки при заключении мира. В частности, вернуть недавно отнятый у польской короны Смоленск.
На пути армии стояла небольшая порубежная русская крепостица Опочка. Узнав о ней, Сигизмунд презрительно назвал укрепление московитов свиным корытом. Вероятно, его удручала мысль, что полкам, возглавляемым тремя главными военачальниками, отличившимися в битве при Орше, придется задержаться у столь незначительной преграды. Но оставалась надежда, что Опочка сдастся без боя. Что может противопоставить древо-земляное укрепление триумвирату прославленных вождям польских, литовских, чешских, сербских, венгерских, татарских и многих других ратей – князю Константину Острожскому , его соратникам и помощникам Юрию Радзивиллу и Янушу Сверчовскому ?
Триумвират у «Свиного корыта»
20 сентября 1517 года войско князя Острожского подступило к «богатырской заставе». Никогда прежде стены Опочки не видывали такого количества незваных гостей. Пока гарнизон порубежной крепостицы, насчитывавший около сотни воинов, разглядывал чужаков, вражеские предводители оценивали «свиное корыто» и приходили к неутешительным результатам. Опочка и впрямь была невелика – вытянутая в эллипс, всего-то 750 метров по периметру стен. Вал из добытого тут же и засыпанного поверху землей известняка, три глухих башни, пара проезжих ворот. С одной стороны воды реки Великой, с другой – соединенный с ней глубокий ров. К получившемуся острову ведет единственный подвесной мост. Крепость деревянная, но между двумя рядами бревен засыпана плотно утрамбованной землей, так что ядром не прошибешь. Тем более, что батарею не поставить ближе, чем на сто двадцать метров от крепости, а на такой дистанции ядро приходит уже излетом. А сама крепость стоит на насыпном холме метров 20-25 высотой. Ствол у пушки так не задрать, стенобитные тараны не подвести.
Все мужчины, жившие в посаде на берегу реки, прихватив немудреное оружие, присоединились к гарнизону и приготовились драться до конца. Воевода Василий Салтыков , командовавший обороной крепости, о капитуляции и думать не желал. Князь Острожский, осадив крепость, все ждал, когда же оттуда придут сдаваться. Он стоял так две недели и еще два дня – и в конце концов отдал приказ идти на штурм.
Неожиданный отпор
Начало штурма вселило в атакующих оптимизм – пушки и пищали из крепости стреляли нечасто и особых потерь не причинили. Благополучно переправившись на остров, наемники, или, как их тогда именовали, стипендиарии пана Януша Сверчовского, полезли вверх по склону. И вот тут-то оказалось, что радовались они рано. На головы им полетели камни и специально заготовленные сучковатые бревна – «катки». А на стипендиариев, притаившихся у подножья холма, обрушились тяжеленые дубовые колоды – «слоны». Их вывешивали за стену на длинных слегах, а затем рубили удерживающие их канаты. Не слишком мудрено, но весьма действенно.
Попытка атаковать крепостные ворота через мост также закончилась провалом – в прямом смысле этого слова. Защитники крепости загодя подрезали веревки, соединявшие мостки, и те развалились под штурмующими. Тут выяснилось, что в воде под мостом густо расставлены заточенные колья-надолбы. Участь рухнувших на них неприятелей была плачевна. Общие потери королевских войск исчислялись в 60 убитых и 1400 раненых из десятитысячного личного состава.
Раненые были куда большей проблемой для армии, чем мертвецы. Мертвым было достаточно ксендза и могильщиков, раненых же нужно было, рискуя головой, выносить из боя. К тому же, побитые и покалеченные солдаты не просто требовали постоянного ухода – стонами и криками они деморализовали и без того не слишком стойкое польско-литовского воинство. Командира стипендиариев Януша Сверчовского и вовсе стали обвинять, что он отдавал приказы спьяну. Среди осаждающих распространялось уныние.
Бог в помощь!
После этого штурма и в крепости были определенные проблемы. Камни у защитников Опочки подошли к концу, и город мог остаться практически беззащитным перед численно превосходящим противником. И тут, как гласит легенда, одной женщине в крепости приснился Святой Сергий Радонежский , который поведал ей, что за алтарем местной церкви Святого Николая Чудотворца имеется тайный ход в большой погреб, полный камней. Новость была рассказана воеводе Салтыкову . В указанном месте он и впрямь обнаружил «подарок от святых мужей». Крепость вновь была готова к обороне.
Храбрая защита Опочки была лишь частью задуманного русскими плана. Дело в том, что время нападения войск короля Сигизмунда Старого было выбрано неслучайно. Основные силы московитов были в это время брошены против крымского хана. Для защиты оголившегося фланга осталось небольшое войско под командованием опытного воеводы князя Александра Ростовского . Однако угадать, каким путем пойдет неприятель, было сложно. Разведка докладывала, что король рассматривает вариант наступления на Великие Луки. Но встать там означало оставить без прикрытия иные направления.
Как только выяснилось, что армия вторжения увязла под стенами Опочки, на помощь порубежной крепостицы были посланы отряды легких воевод – командиров отдельных мобильных отрядов – князя Федора Лопаты-Оболенского и Ивана Ляцкого . Не ввязываясь в бой с основными силами противника, они начали активно потрошить тылы польско-литовского воинства, лишая его обозов, перехватывая гонцов, уничтожая подкрепления, внезапно атакуя и стремительно исчезая. Во время одной из вылазок осажденного гарнизона легкие воеводы ударили по войску с трех сторон. Многих убили, многих забрали в плен.
Тем временем князю Острожскому, уже порядком измученному неудачной осадой, доложили, что в сторону литовских земель движется войско воеводы князя Василия Шуйского . Торчать дальше под неприступной Опочкой не было ни смысла, ни возможности. Необходимо было позаботиться о собственных землях. Бросив у стен непокоренной крепости большую часть обоза и все осадные орудия, Острожский стремглав бросился обратно в Литву.
Сигизмундова «победа»
Провал операции, стоившей Речи Посполитой более пяти тысяч воинов, не помешал королю объявить о некоей победе и огромных потерях московитов – целых двадцать тысяч человек! Каким образом король насчитал столько убитых русских воинов – загадка. Заложенные города он так и не выкупил, да и диктовать свою волю великому князю Василию III более не смог. А при воспоминании об Опочке неизменно цедил сквозь зубы: «Бесова деревня!».