На создание этого фоторепортажа нас подтолкнул материал Татьяны Виноградовой "Седьмое отделение". Российский фотограф сделала серию снимков, рассказывающих о жизни московской психиатрической больницы им. Петра Кащенко. Побеседовав с пациентами, Татьяна пришла к выводу, что их странность — следствие недостатка нашего собственного опыта и воображения.
В больнице лечение для людей проводится бесплатно, оплачивается только обслуживание. Есть палаты общие, есть палаты для особых клиентов. Еду пациентам привозят готовую, в специальных контейнерах.
Вместо смирительных рубашек в больницах сейчас используются специальные фиксаторы.
Уборные для женщин и для мужчин.
Отделение невроза - это первое отделение, куда мы попали. Пациенты находятся здесь на дневном стационаре.
На первый взгляд это помещение напоминает игровую комнату в детском саду. Здесь пациенты проводят психологические игры, которые помогают найти выход из стрессовых состояний.
Есть в больнице и комната с мягкими стенами и полом.
А в этой комнате пациенты отделения невроза рисуют, мастерят безделушки, смотрят телевизор и играют в шахматы.
Этого горного козлика пациенты сделали в честь наступившего 2015 года.
В мастерской мы познакомились с Дмитрием. Мужчине 51 год. Он очень любит рисовать.
— Я коренной карагандинец. Обычно я живу там, где нахожу себе работу. С этой больницей знаком с 18 лет, и вот сейчас нашел здесь работу дворником. К сожалению, семьи у меня нет, моя любимая женщина Сауле покинула этот мир 12 лет назад. И мне до сих пор тяжело.
Сойти с ума может любой человек. Об этом нам рассказала психолог Елена Иванкова.
— Люди разные. Одни психологически сильные личности, другие нет. На наше сознание влияет абсолютно все — друзья, семья, работа. В детстве человек может перенести какую-либо травму, и она может в дальнейшем отразиться на его психическом здоровье. Бывает, что у людей есть предрасположенность к той или иной болезни.
4-е отделение.
Девушку в розовой тунике зовут Анастасия. Она сама подошла к нам и сказала, что хочет сфотографироваться. Ей 21 год.
— Я попала сюда, потому что меня выгнали из школы. Я нигде не учусь.
При разговоре она постоянно хватала меня за руку и улыбалась. Врач сказал, что не стоит принимать слова Анастасии всерьез.
А этого пациента зовут Муфталь, он страдает эпилепсией. Ему 38 лет.
— В 2002 году на меня напали, ударили по голове. С тех пор у меня часто бывают приступы эпилепсии.
В отделении есть небольшая библиотека. Муфталь часто бывает здесь, он прочел почти все книги.
— Мой любимый писатель — Валентин Пикуль.
5 отделение для пациентов с острыми психозами. Мы посетили женскую часть.
В этом отделении установлены видеокамеры.
Врачи посоветовали нам быть осторожнее. Поведение людей в этом отделении может быть неадекватным и агрессивным.
Мы зашли в комнату с телевизором. Женщины смотрели какой-то фильм. Начать разговор с пациентками было очень трудно.
Пока я обдумывала, как начать беседу, ко мне подошла маленькая девочка Валентина. Врач сказал, что у нее синдром Дауна. Но, несмотря на низкий рост и общий вид ребенка, ей уже исполнилось 18 лет.
Врач сказал, что ничего вразумительного эта девочка мне не скажет.
Однако выражение ее глаз было осмысленным. Валя по-детски смущалась, называя свое имя. Девочка улыбнулась мне и ласково прижалась к доктору.
Это Ольга. Ей 42 года. Ее считают умственно отсталой.
— Ольга, скажите, у вас что-то случилось, почему вы здесь оказались?
— Ничего не случилось.
— Что вы любите смотреть по телевизору?
— Я люблю смотреть мультфильмы. Там все добрые. Злых там нет. Боли там нет.
Это Сауле. У нее тяжелое психическое заболевание. Ей 69 лет.
— Сауле, как вы здесь оказались?
— Не знаю.
— А кем вы работаете?
— Я учитель казахского языка. Я очень люблю свою работу.
А эта девушка сразу привлекла наше внимание. Она с интересом рассматривала нас, даже улыбнулась. Но врач предупредил нас, что ее поведение бывает неадекватным. Эта пациентка может в любой момент напасть, вцепиться в волосы. Но мы решили рискнуть.
Девушку зовут Ирина, ей 21 год. Ирина внимательно рассматривала меня. Казалось, она знала, что я теряюсь и мучительно придумываю, как начать разговор. Ирина явно не собиралась мне помочь, поэтому я спросила первое, что пришло в голову.
— Вы очень красивая девушка, скажите, у вас есть молодой человек?
— Да, есть.
— Как его зовут?
— Николай.
— Нарисуйте мне его.
Ирина взяла у меня блокнот и ручку и начала рисовать.
Она смотрела на меня и ждала моей реакции. Мне пришлось кивнуть и сказать, как здорово у нее получается рисовать. После этого неудачного разговора врачи увели Ирину обратно в палату.
Эту девушку зовут Умит. Она живет в палате для особых клиентов. Несмотря на то, что Умит находится в отделении острых психозов, она уже почти здорова. Говорит, что скоро отправится домой.
— Мое имя в переводе означает «надежда». Я казашка.
— Умит, почему вы здесь оказались?
Пациенты мужского отделения острых психозов обрадовались, увидев нас. Начался шум, вокруг столпились больные. Всем хотелось попасть в кадр. Елена Соловьева, и.о. заведующего отделением, развеяла миф про весенние и осенние обострения:
— Пациенты больны всегда. Нет такого понятия, как весеннее или осеннее обострение. Есть ухудшение или улучшение. Больные чувствительны к перемене погоды.
Первым к нам подошел пациент Дмитрий. Ему 38 лет. Он поздравил нас с наступившей весной. Усердно жестикулируя, он заявил, что нужно всегда радоваться весне.
— Я добрый псих. Но мне лучше руку не пожимать, могу сильно трясти и оторвать. С наступающим вас праздником.
Мы спросили Дмитрия, где он живет. Дмитрий ответил своеобразно:
— Лучший дом - родной дурдом.
Дима никак не хотел отпускать нас. Он все спрашивал фотографа, какую позу ему лучше принять, куда смотреть. Дмитрий очень любит фотографироваться.
Этого пациента зовут Тимур. Ему 25 лет. Ему тоже, как и Диме, хотелось попасть в кадр, а вот разговаривать с нами он не особо стремился.
— Я здесь просто лечусь. Весну люблю. Но говорить не хочу. Сфотографируйте меня еще раз.
А про этого молодого человека мы ничего не узнали. Все то время, пока мы были в отделении, он ходил за нами, разглядывал нас, но ничего не говорил. Когда мы собирались уходить, он подошел к нам вплотную и просто посмотрел в объектив.
Здесь тяжело находиться. Воздух пронизан эмоциями пациентов. «Психи», как их называют многие люди, гораздо умнее и наблюдательнее, чем нам кажется. Они знают, кто они и где находятся. Еще они знают, что их боятся.
— Они не изгои общества, - говорит Ольга Григорьевна Трушкова, заместитель директора. - Прежде всего - они люди, у которых есть болезнь, недуг. Но они ведь не виноваты, что с ними такое произошло.
После посещения психиатрической больницы ты понимаешь, насколько прекрасна твоя жизнь. Ты осознаешь, что оказаться в палате этой больницы - едва ли не самое страшное, что может с тобой произойти. Попасть сюда, так и не вернув себе душевное здоровье… И ты начинаешь ценить каждую секунду своей жизни. Каждый ее миг.
Фотогалерея
Допустим, вы проснулись от незнакомого шума в совершенно незнакомой для себя обстановке. По виду пижам на таких же, как вы, людях и белым халатам на «не таких же, как вы», к вам приходит понимание, что вы находитесь в больнице. Ну а по виду и поведению привязанного к койке соседа, начинаете догадываться, что больница эта психиатрическая .
Ради эксперимента, придите завтра в приёмное отделение психиатрической больницы и попытайтесь симулировать больного. Уверяю, у вас не получится. (А если и получится — мы не виноваты и подстрекательством не занимались. прим. редактора. ) Дело в том, что в такой науке, как психиатрия , есть чёткие критерии для каждого психиатрического диагноза. И даже если вы прочитаете о них в Интернете, то всё равно обречены на неудачу. Объясню почему. В общесоматической медицине, все заболевания имеют три исхода:
- Выздоровление
- Хронизация болезни с улучшениями и обострениями
- Смерть
В психиатрии к этим трем добавляется ещё один четвёртый критерий — личностный дефект . Именно его и выявляет врач психиатр, сопоставляя ваши рассказы с рассказами тех, кто вас привёз, и клинической картиной.
Что такое личностный дефект ? Представьте себя алкоголика, который «завязал». Вы без труда определите такого человека, даже если не являетесь инспектором отдела кадров. Или вспомните, что среди вашего окружения есть люди «со странностями». Когда врач ежедневно общается с такими пациентами, он интуитивно выявляет больных людей, даже если на момент осмотра они кажутся «нормальными». Так что симулировать психически больного практически невозможно. (речь идёт, разумеется, о нормальной ситуации, когда врачи серьёзно к своим обязанностям подходят. прим. редактора ) Поэтому задумайтесь над вопросом « ?», прежде чем «качать права».
Давно прошли те времена, когда психиатрия была инакомыслящих или неудобных людей. С 1992 года в России действует закон «О психиатрической помощи и гарантиях прав граждан при её оказании». Это значит, что тот, кто поместил вас сюда, несёт за это уголовную ответственность. Если вы считаете, что находитесь здесь по ошибке, то вот вам несколько полезных советов.
Первое. К вам рано или поздно должен подойти врач или вас приведут к нему в кабинет. Спокойным голосом спросите его фамилию, имя и отчество, а также поинтересуйтесь названием больницы, номером и профилем отделения. Это даст понять врачу, что вы не помните обстоятельств госпитализации и, соответственно, не могли дать на это своего согласия. Если врач уверяет, что вы сами просили вас «полечить» и подписали согласие на госпитализацию, то попросите его показать вам это согласие. Не удивляйтесь, увидев в документе подпись, похожую на вашу. Если вы уверены, что это написано не вами — прямо скажите врачу об этом. Врач будет задавать вам вопросы. Некоторые из них покажутся странными, а некоторые обидными. Ради примера:
Какое сейчас время года? День недели, месяц? Где вы находитесь? Назовите ФИО ваших родителей. Чем вы занимаетесь, какое учебное заведение закончили и кем работаете в настоящее время? Что вы делали вчера? А неделю назад? Ну и так далее.
Это в идеале. На самом деле, врачу не важно, ЧТО вы говорите. Важно КАК вы это говорите и совпадает ли ваш рассказ с рассказами тех, кто вас сюда доставил. Подумайте сами — если вы нигде не работаете и пропиваете мамину пенсию, от вас исходит запах перегара, и вы постоянный клиент кабинета , то о чём с вами можно говорить? В психиатрии вообще не слушают, что вы говорите. В этой науке сопоставляют ваши слова с вашими делами. Так что повторю еще раз, посмотрите на себя и свою жизнь критически, прежде чем «качать права».
Но бывает и по-другому. В моей практике был случай, когда женщина, делая ремонт в квартире и надышавшись краской, «словила» самый настоящий психоз. Галлюцинации прекратились, как только прекратилась ингаляция токсического вещества. Женщине оказали помощь и выписали с нейтральным диагнозом на следующий день.
Второе. Пациент психиатрического стационара подписывает в самом начале своего пребывания в нём два информированных согласия. Первое — согласие на госпитализацию, а второе — согласие на лечение. Если вы считаете что находитесь здесь по ошибке, то не подписывайте никаких бумаг. В этом случае, врач обязан будет вызвать судью из городского суда для вынесения постановления о недобровольной госпитализации. На это у врача есть не более чем 72 часа от момента госпитализации. Когда прибудет судья, вас вновь пригласят в кабинет врача. В нём, помимо уже знакомого вам врача, будут присутствовать и другие врачи. Например, тот доктор, который «вас положил» или врач диспансера, выписавший направление на госпитализацию, заведующий отделением и заместитель главного врача по лечебной работе. Спокойным голосом поинтересуйтесь, как зовут судью, и попросите показать служебное удостоверение. Скажите судье, что считаете вашу госпитализацию незаконной. Также заявите о насилии со стороны персонала по отношению к вам, если оно имело место. Не нужно подозревать в сговоре врача и судью. Даже если ваши родственники и заплатят кому-то из врачей, то судья не захочет рисковать своей зарплатой и служебным положением ради сиюминутной выгоды. Или вы и вправду так высоко себя цените?
Третье. Если судья посчитает, что ваша госпитализация законна и обоснована, то приготовьтесь к тому, что пребывание в больнице будет долгим. И даже после выписки доказать что-то или оспорить будет практически невозможно. Но не отчаивайтесь. Выписка неизбежна в любом случае. Попросите у врача документ, который называется «выписка из истории болезни». Также попросите предоставить вам возможность ознакомиться с записями в истории болезни. Если вам трудно разобрать почерк врача, просто сфотографируйте все листы «истории» или потребуйте ее ксерокопию. Если вам отказывают в этом, то обратитесь с заявлением на имя главного врача в администрацию больницы. Вы имеете на это право. С выпиской и «историей болезни» отправляйтесь на кафедру психиатрии при медицинском ВУЗе. Попросите вас обследовать и дать заключение о вашем психическом здоровье людей, имеющих ученую степень. Если они сочтут вас вменяемым и не будут согласны с диагнозом лечивших вас врачей, то вы с этим заключением будете обращаться в суд с обвинением в незаконной госпитализации и в прокуратуру с заявлением на судью. Пусть эта мысль согреет ваш помутившийся разум, хотя в моей практике такого никогда не встречалось.
Ну и, в-четвертых, открою вам профессиональную врачебную тайну. На вас всем глубоко наплевать. Начиная от санитарок и заканчивая судьей с профессорами. Врач думает только о том, чтобы соблюсти протокол обследования и лечения. Одним больным больше, одним меньше. Так как после этой работы врач отправиться совмещать в другую больницу, а на следующий день ему вновь на работу, ну и так далее. Поэтому никто не будет удерживать вас вопреки закону. Никому неохота за вас нести ответственность. Санитарки тоже думают, о своих санитарских делах и мечтают о том, чтобы вы не били ее ногой по голове, когда она моет полы рядом с вашей кроватью. Медсестры мечтают поскорей уйти домой и забыть «этот дурдом». Судья и профессор думают, «как бы с вами не «накосячить». Так что успокойтесь и попробуйте подумать о том, что может быть вы здесь и не случайно?
Здоровья вам выживальшики не только телесного, но и душевного!
А расскажу-ка я вам, друзья, историю о том, как лежал в самой настоящей психиатрической больнице. Эх и времечко было)
А началось всё с того, что с лихого и беззаботного детства на руках у меня осталось несколько шрамов. Ничего особенного, обычные шрамы, у многих они есть, однако психиатр в военкомате, усатый дядька с хитрым прищуром, усомнился в моих словах о том, что шрамы я получил случайно. «Видали мы вас таких. Сначала шрамы случайно, потом однополчан расстреливаете после отбоя!», сказал он. Прошло две недели и вот я, с десятком таких же псевдосуицидников, направляюсь для окончательного обследования в областную психиатрическую клинику.
На входе в больницу нас подвергли форменному обыску, перетрясли все личные вещи и отобрали весь обнаруженный запрет (колюще-режущие, шнурки\ремни, алкоголь). Сигареты оставили и на том спасибо. Наше отделение состояло из двух частей. В одной находились призывники, в другой зеки, косящие от ответственности. Так себе соседство, не правда ли? С зеками мы почти не пересекались, а из наших самым колоритным персонажем был здоровенный татарин в майке «Nirvana», к которому почти сразу же прилипла кличка «секс». «Секс» был чудным, но безобидным парнем и любил смачно передернуть перед сном. Причём ему были пофигу подколы, просьбы прекратить и прямые угрозы. Не подрочив, «Секс» не засыпал.
Отдельного упоминания заслуживает больничный туалет. Два ничем не огороженных унитаза явно были сверстниками самого здания дореволюционной постройки. Но хуже всего было то, что в туалете постоянно толпился курящий народ. Здесь можно было обсудить коры, попытаться стрельнуть сигаретку, поиздеваться над психами с третьего этажа. Да, над нами располагались настоящие психи и над ними можно было знатно угорать, перекрикиваясь через решётки на окнах. Стрельнуть сигарету было крайне тяжело, ибо от полного безделья все постоянно курили и табачные запасы таяли на глазах, а пополнить их было негде. Заняться было совершенно нечем и когда нас выгнали на субботник, все были крайне рады. Субботник в психиатрической больнице это праздник, ведь в остальные дни на улицу не выпускали. Ах да, туалет. Справить естественные потребности было крайне проблематично, по причине всё тех же курильщиков. Думаете, кто-нибудь выходил? Ага, щас. Со временем, конечно, всё устаканилось, ввели график и сами же свято его соблюдали, но в первые дни это была полная жесть. Те, кто попроще, залазили на унитазы прямо при курильщиках, остальные героически терпели и ждали ночи.
Но ничто не вечно под луной, закончился срок нашего обследования и мы покинули не самые уютные стены психиатрической больницы. Мало кого из парней призвали после этого в армию, большинство получили диагноз «Расстройство личности», что немало попортило им жизнь в будущем. Вот вам и случайные детские шрамы…
В психушке работать непросто. Особенно, если ты пришёл с улицы и устаиваешься в качестве неквалифицированного персонала. В своё время у нас в университете был курс судебной психиатрии, который завершился практическим занятием в псих.больнице. И вот, когда жизненные обстоятельства меня вынудили, я пошла устраиваться туда на работу в качестве санитарки. Днём я ходила в университет, а по ночам и выходным дням я работала в психушке за смешную зарплату. Коллектив воспринял меня неприветливо. Я устроилась в женское отделение, где все пациенты и весь персонал были женского пола. Кто-то из санитаров - бывшие психи, алкоголицы, сломанные жизнью завистливые женщины. Медсестры - либо старые маразматичные старухи, которым давно пора на пенсию, либо стервозные бывшие санитары. Была ещё одна - моя ровесница, которая постоянно гордилась тем, что она мед.сестра и всякий раз пыталась этим задеть меня или унизить. Психи - люди специфические. Порядок в отделении таков, что разрешается выдавать только 6 сигарет в день. Чай, кофе - под запретом, кипяток - под запретом. За сигарету или кружку кофе эти женщины были готовы на всё. Они навязывались помыть полы или сделать ещё какую-нибудь грязную работу, пытаясь урвать при этом сигарет, чай и кофе за работу, при этом собирали слухи и сплетни, чтобы при удобном случае на тебя настучать. Были и более наглые бабы, которые пытались урвать сигарет, кофе, чая нахаляву. Целый день они ходили и нудели над ухом как чайки: «Дай!Дай!Дай!». Только в 5-6 утра менять подгузники и обоссаные простыни старым немощным бабкам мало кто приходил. Но приходили. Эта была особая категория, так называемые- приближённые психи. У каждого санитара они свои. Они держат тебя в курсе, что происходит в отделении, кто стучит, кто из персонала копает на тебя. Немощные бабульки-тоже особая категория. Это бабки, которых сдали в психушку родственники. Они ходят под себя, воняют, их надо кормить, т. к. мало кто из них может есть самостоятельно. По ночам они орут, стонут. Тех, кто может ходить, приходиться привязывать к кровати, потому что они начинают судорожно искать кого-то по ночам, драться и нести бред. Одна так полночи приемную Путина искала, другая на конюшне заблудилась. Так эти бабульки и умирают в стенах психушки. Есть блатные психи- они лежат в «привилегированной» палате. Их ведёт зав.отделением. Им негласно позволено всё - они курят без запрета, чифирят, им проносят мобильники, наркоманкам - даже наркотики. Вообще очень много девчёнок-наркоманок, которые ложились перекумариться. Блатные жрали «Циклодол» и вели себя очень нагло, как правило, они покупали себе пребывание в психушке, потому что были под следствием по ст.228 (наркотики) и чтоб не сесть в тюрьму, становились якобы невменяемыми. Так я случайно встретила своего одноклассника, когда ходила со своими психами за баландой. Он лёг в психушку по блату, чтоб не сесть лет на 10. Через пару месяцев я его встретила на море-довольного, свободного, счастливого и пьяного в компании его девушки. Они пили дорогой коньяк, жарили мясо и ели черешню. Не было отбоя и от шизофренов, которые несли параноидальный бред. Они очень задушевно рассказывали свои трагические истории жизни, от которых голова была готова взорваться. Часто приходилось получать по лицу от невменяемых. Их привязываешь или драку разнимаешь, а они тебе так зарядят, что потом ходишь как панда-с 2-мя синяками под глазами. Руки у меня постоянно были обожжены хлоркой - развился очень сильный дерматит на нервной почве. Лежала там клёвая тетка- её никто не любил, она была с тяжёлым характером- майор милиции, с двумя высшими образованиями. Пока её не привезли в психушку, занимала довольно-таки высокий пост в милиции. И персонал, и сами психи её побаивались. Грозная была женщина и очень умная. Мы с неё сдружились и по ночам она мне наизусть рассказывала закон «О милиции», и помогала мне готовиться к экзаменам. Были там и лесбиянки - остервенелые быдло-бабы, к таким лучше спиной не стоять. Был случай, когда привезли к нам парализованную, но вполне вменяемую бабульку, с которой я подружилась. Она-1917 года рождения- блокадница, жила одна - родственников у неё не было. Она хотела, чтоб я её забрала из психушки, а она мне завещала свою квартиру. Я высказала своё намерение коллегам, уже стала готовить документы, как меня после смены прижали к стенке возле больницы серьёзные такие люди и объяснили мне, чтоб я не совалась куда не стоит, иначе пожалею. Я соваться не стала, а через 2 недели бабуля эта неожиданно умерла. Мне было ёё жаль. Стены этой психушки просто пропитаны различными историями. Это старое немецкое здание ещё довоенной постройки, рядом находится немецкое кладбище. За сравнительно короткое время своей работы в этом заведении я насмотрелась на многое. Прошло уже 3 года и воспоминания потихоньку стираются, становятся не такими яркими, что-то забывается. Ведь если пропускать это всё через себя, можно самому свихнуться. Перед своим выпускным я уволилась-мне даже характеристику не дали- типа я такой хреновый сотрудник была. Через год, когда я пришла в психушку (мне нужна была справка, что я не состою на учёте у психиатра), мои «приближённые» психи меня узнали, бежали ко мне на встречу, спрашивали, как жизнь и т. п. Сказали, что лучше меня санитара ещё не было. Хоть это и шизофреническая лесть, но всё равно приятно было, хоть кто-то смог оценить мои человеческие качества, когда мне было плохо. Я, наверное, буду дополнять эту историю, потому что много эпизодов ещё остались неописанными.
Февральским утром я не смогла встать с кровати. Потом весь день, вечер, ночь и следующим утром. А потом и другим. Со мной случилась депрессия - впервые за три года.
Текст: Людмила Зонхоева
Я была в таком состоянии, что помощь мне нужна была незамедлительно - здесь и сейчас. Те же друзья, которые несли мне таблетки, советовали своих специалистов. Но их минус был в том, что к ним все по записи, и на вопрос, какое ближайшее время, которое они могут мне уделить, я слышала классический ответ: «На следующей неделе в четверг вечером вас устроит?» Не устроит, я не доживу.
У одной из моих коллег мама - психотерапевт, я созвонилась с ней, всё рассказала, и она решила, что мне необходима фармакологическая помощь, сразу дала телефон психиатра и отрекомендовала меня ему. Таким образом, наконец я оказалась на диване у психиатра.
Рассказала всё то, чем я уже с вами поделилась (ну, чуть больше), психиатр перекинул ногу на ногу, задал несколько уточняющих вопросов и сказал, что мне необходима госпитализация. Я с ним согласилась. Врач достал телефон, позвонил заведующей отделением психиатрической больницы, уточнил о наличии места, завершил звонок и ответил мне: «Ну что же, собирайте вещи, завтра в девять утра вас ждут в больнице».
Больница
16 марта 2016 года, среда. Психиатрическая клиническая больница № 3 на Матросской Тишине в Сокольниках. Через забор - следственный изолятор. Жёлтое здание построено в конце XIX века и сразу отдано под психбольницу. Место с историей.
В больницу меня провожал друг-сосед. В платном (моём) отделении высокие потолки с арочными сводами, в коридоре сидит Паша-шизофреник, который через каждые полминуты повторяет: «Да-да-да-да-да» (как-то раз он сказал мне, что мне здесь не место, «это всё какая-то болезнь и большой-большой секрет»).
Завотделением удивлённо переспросила: «Вы на себя составляете договор?» - обычно пациентов кладут родственники или другие близкие. Стоимость «проживания» в сутки в одноместной палате составляет 5 100 руб. Меня положили на две недели.
Меня заселили в седьмую палату, через стенку - пока пустая шестая, мы делим один отсек. Окно открывать нельзя. В палате телевизор, холодильник, свой душ и туалет - больше похоже на номер в очень дешёвом отеле, если бы не камера видеонаблюдения. На улицу выходить нельзя. Совсем нельзя.
У меня забрали нож, ложку, вилку, тарелку, кружку и станок для бритья. В обмен мне выдали полотенца, жидкое мыло и шампунь. Так началась моя новая жизнь.
В нашем платном отделении лежали пациенты разного пола и с разными диагнозами: от невроза до шизофрении. Возраст - от 20 до 75 лет. Первую неделю я с другими не знакомилась: сталкивалась в коридорах и курилке (курить можно было в общем туалете для пациентов, где иногда справляли нужду шизофреники, другие предпочитали свои, в палатах).
Как-то раз ко мне в палату зашел большой мужик в больничной пижаме в клетку, протянул руку и отрекомендовался: «Дима-Колобок». В подтверждение прозвища потряс пузом перед моим лицом. Спросил, что я читаю. «Флобера», - ответила я. «Пифагора?» - переспросил он. Потом Колобок катался по коридорам и орал: «Я король!»
20-летний парень из шестой палаты постучался и спросил: «Это был завтрак? Или ужин? Милая, я во времени потерялся». Оказалось, что он пустился паломничать и добрался из Коми до Адлера автостопом. Поскольку путешествовал он без документов, в Адлере его задержали и вернули родителям, которые решили положить его в больницу.
Познакомилась я с некоторыми своими соседями на сеансе групповой терапии (так называемой предвыпускной, на ней готовят, как жить со своим заболеванием после госпитализации). Шизофреник, который рассказывал байки о том, как в прошлой жизни был светским журналистом. Азербайджанец, попавший туда после ссоры с родителями. Дед с депрессией. Набожная дама с шизофренией, учит детей в воскресной школе рисунку и архитектуре. Студент исторического факультета с социофобией. Парень с ходунками (перелом пятки после падения из окна). Девочка с родовой травмой, пыталась покончить с собой. Девушка с психозом из Петербурга, которая недавно родила, снимает документальное кино. Семейный психолог с расстройством личности.
Ко мне ежедневно заходил психиатр. В силу того, что он молод, я ему не особенно доверяла. Сначала выслушал историю моей жизни и заявил, что я бодро и весело живу. Затем интересовался моим самочувствием. Проблема в том, что мне никак не могли подобрать антидепрессанты: у меня были кошмарные сновидения после вальдоксана и амитриптилина; после миртазапина были скачки настроения и неадекватное восприятие пространства (двери казались более выпуклыми, чем они есть).
Почти каждый день приходила психотерапевт. С ней беседы были более расслабленные, чем с психиатром, не обо мне: «Людмил, а знаете писателя Дмитрия Быкова, которого я бы охарактеризовала как синтоноподобный шизоид?» На один из сеансов она принесла альбом Третьяковской галереи и показала работы Сурикова: «А так рисуют люди авторитарно-напряжённого характера. Эпилептоидный тип личности».
В середине моего «срока» я прошла беседу с завкафедрой психиатрии всей больницы для уточнения диагноза. По факту это экзамен с комиссией из пяти экспертов: на протяжении часа рассказываешь незнакомым людям о том, как тебе плохо, и отвечаешь на их каверзные вопросы вроде: «А вы не терялись в детстве? В магазине, например?» По итогу беседы невропатолог выписала мне фенибут.
В один из последних дней я прошла психологическое обследование. В основном оно направлено на выявление шизофрении: разложите карточки с рисунками по категориям, совместите категории и оставьте всего четыре; назовите общее и различное между двумя вещами. Одна из отличительных черт шизофрении - недостаточная ассоциативная реакция. Идеи и слова, которые должны быть связаны по аналогии в мозгу пациента, не соединяются, и наоборот, соединяются те, которые у нормальных людей совершенно не ассоциируются друг с другом. Но был и простой тест на исследование личности «Нарисуй несуществующее животное».
Я сдала все анализы, прошла ЭКГ и энцефалографию, была у гинеколога, лора, терапевта, окулиста. Мне сделали рентген носовой полости и грудной клетки для того, чтобы вылечить кашель. Меня водили по обследованиям через другие отделения, где общие палаты и процент страшных диагнозов выше, чем в платном. Это было страшно.
Первые двое суток я отсыпалась, потому что мне усиленно давали феназепам и мощную капельницу (что в ней было, я не знаю). За последующие почти 12 дней в больнице я отвечала на срочные звонки по работе, консультировала по почте, отредактировала пару текстов, прочитала около 12 книг и поправилась на три килограмма на плохой еде. В воскресенье, 20 марта, друзья мне принесли краски и бумагу, и в перерывах между чтением я рисовала (телевизор почти не смотрела).
Родителям о том, что я лежу в больнице, я не стала сообщать. Но меня практически ежедневно навещали друзья. С работы прислали букет цветов, а при выписке домой - гигантского картонного кота.
На больнице моё лечение не закончилось: там меня вывели из критического состояния. Ряд препаратов мне придётся принимать на протяжении шести месяцев, плюс должна вестись параллельная работа с психиатром и психотерапевтом. Должно пройти время, чтобы можно было выяснить, выздоровела ли я до конца.