Как живой с живыми говоря. «как живой с живыми говоря…

Как живой с живыми говоря

Слушайте, / товарищи потомки, агитатора, / горлана-главаря. Заглуша / поэзии потоки, я шагну / через лирические томики, как живой / с живыми говоря.

Иносказательно о бессмертии творческого наследия кого-либо; о том, что человек живет и после смерти - в своих делах, творчестве, в данном случае - поэтическом.

  • - имеется в виду убийство нескольких миллионов человек в лагерях уничтожения национал-социалистами в захваченной ими во время Второй мировой войны Европе...

    Мир Лема - словарь и путеводитель

  • - суда, для работы которых используется мускульная энергия...

    Морской словарь

  • - вводное слово Выделяется с двух сторон знаками препинания. Подробно о пунктуации при вводных словах см. в Приложении 2...
  • - вводное выражение Выделяется знаками препинания, обычно запятыми. Подробно о пунктуации при вводных словах см. в Приложении 2...

    Словарь-справочник по пунктуации

  • - Из поэмы «Во весь голос» Владимира Владимировича Маяковского: Слушайте, / товарищи потомки, агитатора, / горлана-главаря...

    Словарь крылатых слов и выражений

  • - См. РОЗНОЕ -...

    В.И. Даль. Пословицы русского народа

  • - СУ́ЩНОСТЬ, -и,...

    Толковый словарь Ожегова

  • - ВООБЩЕ́, нареч...

    Толковый словарь Ожегова

  • Толковый словарь Ожегова

  • - ГОВОРИ́ТЬ, -рю́, -ри́шь; -рённый; несов...

    Толковый словарь Ожегова

  • - не говоря́ о предл. с предл....

    Толковый словарь Ефремовой

  • - не говоря́ об предл. с предл....

    Толковый словарь Ефремовой

  • - Пустая говоря. Перм., Прикам., Сиб. Выдумки, ложь. СГПО, 109; МФС, 25; ФСС, 44. Говорю говорить. Арх., Печор. Разговаривать, беседовать о чём-л. АОС 9, 183; СРГНП 1, 139...

    Большой словарь русских поговорок

  • - нареч, кол-во синонимов: 9 в действительности в сущности говоря по существу если рассматривать основу если рассматривать суть дела на деле на самом деле по существу по...

    Словарь синонимов

  • - нареч, кол-во синонимов: 7 в общем-то в принципе вообще вообще-то заключая обобщая по идее...

    Словарь синонимов

  • - прил., кол-во синонимов: 1 шустроглазый...

    Словарь синонимов

"Как живой с живыми говоря" в книгах

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ НЕ ЖИВОЙ «ЖИВОЙ»

Из книги Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне автора Раззаков Федор

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ НЕ ЖИВОЙ «ЖИВОЙ» Старый год Высоцкий провожал вместе с труппой родного театра. И, как утверждают очевидцы, был мрачнее тучи. Вспоминает Л. Георгиев: «Возле столика Володи стоял пустой стул. Должна была приехать Марина Влади (два или три раза он выходил

П. Кулешов, артист Челябинского государственного драматического театра КАК ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ ГОВОРЯ…

Из книги Южный Урал, № 5 автора Бажов Павел Петрович

П. Кулешов, артист Челябинского государственного драматического театра КАК ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ ГОВОРЯ… Раннее декабрьское утро 1939 года.Поезд идет в Свердловск. По обеим сторонам дороги стоят хвойные леса. Ветки деревьев покрыты хлопьями пушистого, ослепительной белизны

Н. З. РОМАНЧЕНКО, подполковник запаса КАК ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ

Из книги Год 1944-й. Зарницы победного салюта автора Автор неизвестен

Н. З. РОМАНЧЕНКО, подполковник запаса КАК ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ Черновцы. Иду улицами города. Вот небольшая привокзальная площадь. На гранитном постаменте Т-34.Открывай люк, гвардии лейтенант Никитин, выбирайся из башни своего танка, застывшего на почетном пьедестале. Давай,

Л. Ленч «ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ…»

Из книги Вспоминая Михаила Зощенко автора Томашевский Ю В

Л. Ленч «ЖИВОЙ С ЖИВЫМИ…» I Сначала он был для меня просто писателем Михаилом Зощенко, автором знаменитой «Аристократки» и других шедевров комической прозы.Я любил его рассказы. И не выносил изделия его многочисленных подражателей, среди которых, впрочем, бывали

Перекусывайте живыми соками

Из книги Кулинарная книга жизни. 100 рецептов живой растительной пищи автора Гладков Сергей Михайлович

Украшение живыми цветами

Из книги Украшение бутылок, бокалов и свечей автора Преображенская Вера Николаевна

Украшение живыми цветами Украшают бокалы живыми цветами следующим образом. Цветы отпаивают в растворе, затем кладут на салфетку, чтобы стела вода. За это время бокал хорошо полируют.У основания ножки бокала делают несколько оборотов тейп-лентой. Эта лента может помочь в

Контакты с живыми объектами

Из книги Выход из тела для ленивых автора Радуга Михаил

Контакты с живыми объектами АртурЯ провел ночь в офисе и, проснувшись, смотрел на потолок, планировал наступивший день, как вдруг мне послышались шаги в коридоре. Я испугался, ведь был уверен на 200 %, что НИКТО не может зайти. Бронированная дверь закрыта изнутри, ключ

Как живой / с живыми говоря

Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич

Как живой / с живыми говоря Из поэмы «Во весь голос» (1930) Владимира Владимировича Маяковского (1893-1930): Слушайте, /товарищи потомки, агитатора, / горлана-главаря. Заглуша / поэзии потоки, я шагну / через лирические томики, как живой / с живыми говоря. Иносказательно о

С. Третьяков. Живой «живой» человек

Из книги Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа автора Автор неизвестен

С. Третьяков. Живой «живой» человек (О книге В. К. Арсеньева «В дебрях уссурийского края», изд. «Книжное дело». Владивосток, 1926)Литература факта, противопоставляемая Лефом беллетристике, обычно зарождается в областях, смежных с литературой, - в публицистике и во всякого

Живыми не ждали

Из книги «Спасите наши души!» [Неизвестные страницы истории советского ВМФ] автора Шигин Владимир Виленович

Живыми не ждали Путь обратно был тоже не легким. В океане бушевали зим­ние шторма, и измученные экипажи несли ходовые вахты на пределе сил. Из воспоминаний бывшего командира Б-36 капитана 1-го ранга в отставке Дубивко: «Возвращение было также слож­ным и осуществлялось

Живыми не ждали

Из книги Неизвестные страницы истории советского флота автора Шигин Владимир Виленович

Живыми не ждали Путь обратно был тоже нелегким. В океане бушевали зимние шторма, и измученные экипажи несли ходовые вахты на пределе сил. Из воспоминаний бывшего командира Б-36 капитана 1-го ранга в отставке Дубивко: «Возвращение было также сложным и осуществлялось

Будьте живыми

автора Кукушкин С. А.

Будьте живыми

Из книги Притчи. Ведический поток автора Кукушкин С. А.

Будьте живыми Один из тайных ключей Дао гласит: "То, что в вас прекрасно, нужно скрыть и никогда не демонстрировать. Когда истина спрятана в сердце, она прорастает как зерно, брошенное в землю. Не извлекайте его наружу Если вы извлечете зерно на всеобщее обозрение, оно умрет

37. В последний же великий день праздника стоял Иисус и возгласил, говоря: кто жаждет, иди ко Мне и пей. 38. Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды живой.

Из книги Толковая Библия. Том 10 автора Лопухин Александр

37. В последний же великий день праздника стоял Иисус и возгласил, говоря: кто жаждет, иди ко Мне и пей. 38. Кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды живой. Евангелист сообщает еще одно изречение Христа, с каким Он в последний день праздника

20. И благословил их в тот день, говоря, тобою будет благословлять Израиль, говоря: Бог да сотворит тебе, как Ефрему и Манассии. И поставил Ефрема выше Манассии

Из книги Толковая Библия. Том 1 автора Лопухин Александр

20. И благословил их в тот день, говоря, тобою будет благословлять Израиль, говоря: Бог да сотворит тебе, как Ефрему и Манассии. И поставил Ефрема выше Манассии Торжественное принятие сынов Иосифа в семью патриарха Иакова, вероятно, было необходимо ввиду возможных после его

Из поэмы «Во весь голос» (1930) Владимира Владимировича Маяковского (1893 1930): Слушайте, /товарищи потомки, агитатора, / горлана главаря. Заглуша / поэзии потоки, я шагну / через лирические томики, как живой / с живыми говоря. Иносказательно: о … Словарь крылатых слов и выражений

ЖИЗНЬ - Иисус Христос Спаситель и Жизнеподатель. Икона. 1394 г. (Художественная галерея, Скопье) Иисус Христос Спаситель и Жизнеподатель. Икона. 1394 г. (Художественная галерея, Скопье) [греч. βίος, ζωή; лат. vita], христ. богословие в учении о Ж.… … Православная энциклопедия

I Медицина Медицина система научных знаний и практической деятельности, целями которой являются укрепление и сохранение здоровья, продление жизни людей, предупреждение и лечение болезней человека. Для выполнения этих задач М. изучает строение и… … Медицинская энциклопедия

Небесный город Салем в аниме Battle Angel. Мир Gunnm вымышленный мир, в котором происходит действие аниме и манги Bat … Википедия

Небесный город Салем в аниме Battle Angel. Мир Gunnm вымышленный мир, в котором происходит действие аниме и манги Battle Angel (Gunnm). Сюжет разворачивается на планете Земля в далеком будущем, примерно в XXVI веке по нашему исчислению.… … Википедия

Жизнь способ бытия сущностей (живых организмов), наделенных внутренней активностью, процесс развития тел органического строения с устойчивым преобладанием процессов синтеза над процессами распада, особое состояние материи, достигаемое за… … Википедия

Жизнь способ бытия сущностей (живых организмов), наделенных внутренней активностью, процесс развития тел органического строения с устойчивым преобладанием процессов синтеза над процессами распада, особое состояние материи, достигаемое за… … Википедия

Жизнь способ бытия сущностей (живых организмов), наделенных внутренней активностью, процесс развития тел органического строения с устойчивым преобладанием процессов синтеза над процессами распада, особое состояние материи, достигаемое за… … Википедия

Жизнь способ бытия сущностей (живых организмов), наделенных внутренней активностью, процесс развития тел органического строения с устойчивым преобладанием процессов синтеза над процессами распада, особое состояние материи, достигаемое за… … Википедия

Книги

  • Собрание сочинений в 5-ти томах
  • Владимир Маяковский. Собрание сочинений в 5-ти томах (количество томов: 5) , Маяковский Владимир Владимирович. Творчество Владимира Владимировича Маяковского всегда было предметом острых споров. Споры эти носят не только узколитературный характер - речь идет о взаимоотношениях искусства и…

*** «Как живой с живыми говоря»

Массовая культура западных стран вызвала к жизни своих гениев: «Биттлз», «Абба», Энди Уорхол, Давид Сикейрос, Коко Шанель, Ив Сен-Лоран – лишь некоторые из них. У массовой культуры страны Советов был только один гений – В. В. Маяковский: «А мне, ты думаешь, / светить легко? / – Поди, попробуй! – / А вот идёшь – / взялось идти, / идёшь – и светишь в оба!» (1920). Но и с ним мудреватые Кудрейки старались разделаться поболезненнее и поскорее, оравой окололитературных шакалов вгрызаясь и раздирая на кусочки телесную и словесную его плоть. Ниже – лишь некоторые из них.

Сельвинский

Чтоб жёлуди с меня
удобней воровать,
поставил под меня
и кухню и кровать.
Потом переиздал, подбавив собственного сала.
А дальше –
слово
товарища Крылова:
«И рылом
подрывать
у дуба корни стала».

Безыменскому

Уберите от меня
этого
бородатого комсомольца! –
Десять лет
в хвосте семеня,
он
на меня
или неистово молится,
или
неистово
плюет на меня.

«Не вздумайте повеситься на подтяжках!» – кричит ему вслед «доброжелатель» из числа «собратьев» по творческому цеху, а потом исписывает гладкими воспоминаниями сотни страниц, мол, был я свидетелем встречи Маяковского с Мандельштамом: «Они не любили друг друга. Во всяком случае, считалось, что они полярные противоположности, начисто исключающие друг друга из литературы. Может быть, в последний раз перед этим они встретились ещё до Революции, в десятые годы, в Петербурге, в “Бродячей собаке”, где Маяковский начал читать свои стихи, а Мандельштам подошёл к нему и сказал: “Маяковский, перестаньте читать стихи, вы не румынский оркестр”. Маяковский так растерялся, что не нашёлся, что ответить, а с ним это бывало чрезвычайно редко» и т. д. и т. п. (В. П. Катаев. «Трава забвения»).
И получает, по всей видимости, писатель Катаев за эти свои драгоценные мемуары, за отвар трав и отравы вар, хороший гонорар. Иначе, зачем жил, для кого писал? Багрицкий в его воспоминаниях птицелов, Маяковский – командор, Есенин – королевич. А сам он чувствует себя в веках королём: оставил по себе корону – «Алмазный мой венец». Алмазы-то настоящие, только огранка не соответствует ценности и король – из дворецких, на недошивинку смахивает. Видно, совсем нас, потомков, за дураков держит: тут недоговорил, там чуток передёрнул:
– Гениально просто, – и дальше подробная цитата из Маяковского – размышление об океане.
А посреди цитаты: «писал он где-то».
Где-то? Катаев не помнит где….
Как же так? Разве так часто путешествовал пролетарский поэт по Атлантическому океану, что современник совершенно запамятовал, о чём это, когда и где? Пренебрежение выпирает, самомнение распирает. Обидно: был же у него брат, Евгений Петров, тоже одарённый сочинитель, а не лжесвидетельствовал, не играл в недомолвки, выгадывая себе с хитрой расчётливостью одессита некий бонус в виртуальной иерархии отечественной литературы.

Мелкая философия на глубоких местах

Превращусь
не в Толстого, так в толстого, –
ем,
пишу,
от жары балда.
Кто над морем не философствовал?
Вода.
Вчера
океан был злой,
как чёрт,
сегодня
смиренней
голубицы на яйцах.
Какая разница!
Всё течёт…
Всё меняется.
Есть
у воды
своя пора:
часы прилива,
часы отлива.
А у Стеклова
вода
не сходила с пера.
Несправедливо.
Дохлая рыбка
плывёт одна.
Висят
плавнички,
как подбитые крылышки.
Плывёт недели,
и нет ей –
ни дна,
ни покрышки.

Навстречу
медленней, чем тело тюленье,
пароход из Мексики,
а мы –
туда.
Иначе и нельзя.
Разделение
труда.

Это кит – говорят.
Возможно и так.
Вроде рыбьего Бедного –
обхвата в три.
Только у Демьяна усы наружу,
а у кита
внутри.
Годы – чайки.
Вылетят в ряд –
и в воду –
брюшко рыбёшкой пичкать.
Скрылись чайки.
В сущности говоря,
где птички?

Я родился,
рос,
кормили соскою, –
жил,
работал,
стал староват…
Вот и жизнь пройдёт,
как прошли Азорские
острова.

«Океан – дело воображения, – писал поэт в путевых заметках “Моё открытие Америки”. – И на море не видно берегов, и на море волны больше, чем нужны в домашнем обиходе, и на море не знаешь, что под тобой.
Но только воображение, что справа нет земли до полюса и что слева нет земли до полюса, впереди совсем новый, второй свет, а под тобой, быть может, Атлантида, – только это воображение есть Атлантический океан».
Уничтожительная критика обрушивалась с обеих сторон, и если слева безыменских и сельвинских было не счесть, справа антагонистической противоположностью авангардиста В. В. Маяковского был первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе (1933) И. А. Бунин, который, не запамятовал о путешествии поэта за океан.

«Горький посетил Америку в 1906 году, Маяковский через двадцать лет после него – и это было просто ужасно для американцев: я недавно прочёл об этом в московской “Литературной газете”, в почтенном органе Союза советских писателей, там в статье какого-то Атарова сказано, что на его столе лежит “удивительная, подлинно великая книга прозы и стихов Маяковского об Америке, что книга эта плод пребывания Маяковского в Нью-Йорке” и что после приезда его туда “у американских мастеров бизнеса были серьёзные причины тревожиться: в их страну приехал великий поэт революции!”
С такой же силой, с какой он устрашил и разоблачил Америку, он воспевал РКП:

Мы
не с мордой, опущенной вниз,
мы – в новом, грядущем быту,
помноженном на электричество
и коммунизм...
Поэтом не быть мне бы,
если б
не это пел:
в звёздах пятиконечных небо
безмерного свода РКП.

Что совершалось под этим небом в пору писаний этих виршей? Об этом можно было прочесть даже и в советских газетах:
“3-го июня на улицах Одессы подобрано 142 трупа умерших от голода, 5-го июня – 187. Граждане! Записывайтесь в трудовые артели по уборке трупов!”
“Под Самарой пал жертвой людоедства бывший член Государственной Думы Крылов, врач по профессии: он был вызван в деревню к больному, но по дороге убит и съеден”.
В ту же пору так называемый “Всероссийский Староста” Калинин посетил юг России и тоже вполне откровенно засвидетельствовал:
“Тут одни умирают от голода, другие хоронят, стремясь использовать в пищу мягкие части умерших”.
Но что до того было Маяковским, Демьянам и многим, многим прочим из их числа, жравшим “на полный рот”, носившим шёлковое белье, жившим в самых знаменитых “Подмосковных”, в московских особняках прежних московских миллионеров! Какое дело было Владимиру Маяковскому до всего того, что вообще свершалось под небом РКП? Какое небо, кроме этого неба, мог он видеть? Разве не сказано, что “свинье неба вовеки не видать”? Под небом РКП при начале воцарения Ленина ходил по колено в крови “революционный народ”, затем кровопролитием занялся Феликс Эдмундович Дзержинский и его соподвижники. И вот Владимир Маяковский превзошёл в те годы даже самых отъявленных советских злодеев и мерзавцев. Он писал:

Юноше, обдумывающему житьё,
решающему –
сделать бы жизнь с кого,
скажу, не задумываясь:
делай её
с товарища Дзержинского!

Он, призывая русских юношей идти в палачи, напоминал им слова Дзержинского о самом себе, совершенно бредовые в устах изверга, истребившего тысячи и тысячи жизней:
“Кто любит жизнь так сильно, как я, тот отдаёт свою жизнь за других”.
А наряду с подобными призывами не забывал Маяковский славословить и самих творцов РКП, – лично их:

Партия и Ленин –
кто более
матери истории ценен?

Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов
от Политбюро
чтобы делал доклады Сталин».

(И. А. Бунин. «Маяковский»)

Всё в точку.
Пафос русского человека понятен: И. А. Бунин, по крайней мере, честен.
Не лгал и В. В. Маяковский. Вот же признавал: «Бру;клинский мост – да… Это вещь!» – и громил Америку за всё хорошее.
Что же, у себя в отечестве видел наполовину? Не ведал всё то, о чём поначалу восторженно восклицали А. Б. Мариенгоф («..хилое тело Христа / на дыбе вздыбливаем в Чрезвычайке»), С. А. Есенин («О, кого же, кого же петь / В этом бешеном зареве трупов?»), смолкшие один после 1922-го, другой – после 1925-го. Летопись революции запирал в стол в Крыму – М. А. Волошин, в Ленинграде – Ф. Сологуб. В Москве до поры до времени прятал, куда подальше, черновики «Доктора Живаго» Борис Пастернак.
Разве что Лиля Брик породнила «чудотворца всего, что празднично» с людоедским режимом? Ослепила? Оглоушила, чтобы не слышал крика, «рыжая бестия»? Или сам «списал» красный террор, голод, раскулачивание на издержки военного времени, потому как опять же у него – любовь, у отечества – социализм, – дела первейшей важности.
– Светить всегда, светить везде…
Трудно установить, поскольку если что хотел «рассказать по-человечьи», то ложилось «в стол», а стол в квартире с супругами Брик, переписка перлюстрируется, багаж проходит досмотр, и даже парижские знакомства и издательские дела, что называется, под колпаком сладкой парочки из ОГПУ.
Тверская – это ведь не Бродвей.

Бродвей

Асфальт – стекло.
Иду и звеню.
Леса и травинки –
сбриты.
На север
с юга
идут авеню,
на запад с востока –
стриты.
А между –
(куда их строитель завёз!) –
дома
невозможной длины.
Одни дома
длиною до звёзд,
другие –
длиной до луны.
Янки
подошвами шлёпать
ленив:
простой
и курьерский лифт.
В 7 часов
человечий прилив,
в 17 часов –
отлив.
Скрежещет механика,
звон и гам,
а люди
немые в звоне.
И лишь замедляют
жевать чуингам,
чтоб бросить:
«Мек мо"ней?»
Мамаша
грудь
ребёнку дала.
Ребёнок,
с каплями и;з носу,
сосёт
как будто
не грудь, а долла"р –
занят
серьёзным
бизнесом.
Работа окончена.
Тело обвей
в сплошной
электрический ветер.
Хочешь под землю –
бери собвей,
на небо –
бери элевейтер.
Вагоны
едут
и дымам под рост,
и в пятках
домовьих
трутся,
и вынесут
хвост
на Бруклинский мост,
и спрячут
в норы
под Гу"дзон.
Тебя ослепило,
ты
осовел.

Но,
как барабанная дробь,
из тьмы
по темени:
«Кофе Максве;л
гуд
ту ди ласт дроп».
А лампы
как станут
ночь копать,
ну, я доложу вам –
пламечко!
Налево посмотришь –
мамочка мать!
Направо –
мать моя мамочка!
Есть что поглядеть московской братве.
И за" день
в конец не дойдут.
Это Нью-Йорк.
Это Бродвей.
Гау ду ю ду!
Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдёрну с виска.
У советских
собственная гордость:
на буржуев
смотрим свысока.

После октября 1917 года любое событие своей жизни В. В. Маяковский превращал в агитационные строчки, в событие исторического масштаба. Это не означает, что ему нужно было из кожи лезть, чтобы оставить след в истории. В. В. Маяковский был из тех людей, которые и есть сама история. Как Лев Толстой, Иван Тургенев, Михаил Лермонтов. Или – даже в большей степени – как Андрей Болконский, Базаров или Печорин. Всё потому, что лирический герой В. В. Маяковского и есть он сам, а искусство, если это искусство, а не пустая забава, тем или иным способом раскрывает наиболее общее понимание культур-интентума своей эпохи.
По словам Ф. Сологуба: «Оно только кажется обращённым всегда к конкретному, к частному, только кажется рассыпающим пёстрые сцепления случайных анекдотов. По существу же искусство всегда является выразителем наиболее глубоких и общих дум современности, – дум, направленных к мирозданию, к человеку и к обществу. Самая образность, присущая искусству, обусловливается тем, что для высокого искусства образ предметного мира – только окно в бесконечность. Высокое внешнее совершенство образа в искусстве соответствует его назначению, всегда возвышенному и значительному». (Ф. Сологуб. «Искусство наших дней»).
И. А. Бунин и В. В. Маяковский – наиболее яркие художники в корне отличных, взаимоисключающих эпох понимания. Так случилось, что жизнь одного охватила жизнь другого, но если И. А. Бунин всю свою творческую жизнь положил на осмысление мира и понимание Духа, который сотворил мир, то В. В. Маяковский всегда был обращён к пониманию исторического, к марксистскому пониманию духа, порождённого миром. (См.: О. Б. Соловьёв. «Понимание и культура»). Отсюда, кардинальные различия в художественном языке: язык классической пушкинской эпохи у И. А. Бунина и ограничение отвлечённых поэтических приёмов (гипербол, метафор, самого способа построения образов), иронический пафос в описании мелочей, введение фактов различного исторического калибра и изобретение приёмов для обработки хроникального и агитационного материала у В. В. Маяковского.

«Помню рассказы Марины о Мережковском и Гиппиус, о Бунине. Она не любила их.
– Они – в самом правом крыле эмиграции, среди уже тех ограниченных, которые до сих пор решают, какой великий князь будет царствовать – Кирилл или ещё кто то. Когда монархов уже не может быть. Они держатся особняком, необычайно гордятся! каждый – собой (хоть бы – друг другом!). – Голос Марины дрожал неуловимой игрой иронии. – Меня – не выносят. Я прохожу – не кланяюсь. Не могу. А Бунин – так высоко несёт себя – как на блюде! Сам перед собой благоговеет. Он один “великий писатель земли Русской”. Смешно! Когда было тут, в Париже, выступление Маяковского, зал был полон. Но знаешь, как его встретили? Полным молчанием. Все эти ничтожества! Ни одного аплодисмента. Тогда я встала и одна обратилась к нему, приветствовала его. Должен же был кто нибудь такому русскому поэту в зале, где сидят русские, faire les hommages de la maison ».
(А. И. Цветаева. «Воспоминания»)

Слушайте,
товарищи потомки,
агитатора,
горлана-главаря.
Заглуша
поэзии потоки,
я шагну
через лирические томики,
как живой
с живыми говоря.

Имел ли горлан-главарь право на неудачу хотя бы на родине? Право на ошибку, левый или правый уклон?
– Я знаю, ваш путь неподделен, / Но как вас могло занести / Под своды таких богаделен / На искреннем вашем пути? (Б. Л. Пастернак).
Провал «Бани» был катастрофой.
Обстоятельства складывались драматически сразу после премьеры в театре у Мейерхольда:

«Жидкие аплодисменты. Актёры разбежались по уборным, чтобы спрятаться от Маяковского. Шныряли взглядами те, кто попадался ему на глаза. Напряжённые, кисло-сладкие улыбки. От них и со стороны тошнило.
Словом, раскрылась обычная картина неуспеха.
А у Маяковского дома уже был накрыт длинный стол “на сорок персон”, как говорят лакеи.
Явилось же пять человек.
Среди них случайно оказалась актриса Художественного театра Ангелина Осиповна Степанова.
Её увидал Маяковский в вестибюле и пригласил:
– Поедем ко мне выпить коньячку.
Отказаться было неловко.
За ужином он сидел во главе пустынного стола. Сидел и мрачно острил. Старался острить.
Непригодившиеся тридцать пять приборов были, как покойники.
Встретив на другой день Николая Эрдмана, Ангелина Осиповна сказала ему:
– Это было очень страшно.
– Да. Вероятно. Не хотел бы я очутиться на вашем месте. И на его тоже. На его и подавно».
(А. Б. Мариенгоф. «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги». С. 387–388)

Гандурину

Подмяв моих комедий глыбы,
сидит Главрепертком Гандурин.
– А вы ноктюрн сыграть могли бы
на этой треснувшей бандуре?

Гандурин подмял комедий глыбы, цензоры – стихи и поэмы, банда рвачей и выжиг – репутацию, Лиля Брик – личную жизнь, Вероника Полонская, последняя любовь поэта, – надежду что-то в ней изменить, болезнь – голос и хорошее самочувствие, Наркоминдел – свободу передвижения, студенты Плехановки – веру в лучшее будущее.
Тупик.
«Выходов нет».
Бежать хотя бы из добровольного заточения в апартаментах Гендрикового переулка – ада чекистских побасенок и ручного управления под надзором «рыжей бестии». Но куда? От любви не убежишь. Да и потом: дорога – рог ада – ничем не лучше.
«Вот и не очень-то я удивился, когда узнал, что Маяковский выстрелил себе в сердце, – резюмирует А. Б. Мариенгоф. – Это не было для меня громом среди ясного неба. Какое уж там ясное!»
И всё-таки не в этом причина: жить можно и в тупике. Пропагандисту, агитатору, полпреду стиха «глазами в сердце въелась богоматерь», и это противоречие не могло быть разрешено никакой диалектикой.
И, – более не пропагандист и не агитатор, никакой не полпред, – он всего лишь поэт, – распятый оплёванный голгофник, которого не миновала чаша сия.

Хорошее отношение к лошадям

Били копыта.
Пели будто:
– Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб. –
Ветром опита,
льдом обута,
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клёшить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
– Лошадь упала!
– Упала лошадь! –
Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошёл
и вижу
глаза лошадиные…

Улица опрокинулась,
течёт по-своему…
Подошёл и вижу –
за каплищей каплища
по морде катится,
прячется в ше;рсти…

И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте –
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Может быть
– старая –
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась пошла;,
только
лошадь
рванулась,
встала на; ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребёнок.
Пришла весёлая,
стала в стойло.
И всё ей казалось –
она жеребёнок,
и стоило жить,
и работать стоило.

Именно так погиб Фридрих Ницше, поэт и философ: шёл по городу, увидел – извозчик бьёт лошадь кнутом по голове, перехватил руку. Когда смогли освободить от зажатого в кулаке кнута, Ницше был невменяем. На протяжении десятка лет его пытались образумить в лечебнице, – как раз в те годы, когда его сочинения получили известность, а имя стало знаменитым, – но он был потерян для общества, ибо гений его более не желал возвращаться к людям.

Мне
легше, чем всем, –
я
Маяковский.
Сижу
и ем
кусок
конский.

И В. В. Маяковскому с его талантищем и размахом «вырвать радость у грядущих дней» не удалось:
– Для веселия планета наша мало оборудована.
Предсмертная записка поэта, составленная за два дня до самоубийства, гласила:

«Всем.
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник ужасно этого не любил.
Мама, сёстры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сёстры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят –
“инцидент исперчен”,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчёте
и не к чему перечень
взаимных болей,
бед
и обид.

Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский.
12/IV-30 г.

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным.
Сериозно – ничего не поделаешь. Привет.
Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться.
В.М.

В столе у меня 2000 руб. – внесите в налог.
Остальное получите с Гиза.
В.М.»

(В. В. Маяковский. Письма, наброски и другие материалы)

Сергею Есенину

Вы ушли,
как говорится,
в мир иной.
Пустота…
Летите,
в звёзды врезываясь.
Ни тебе аванса,
ни пивной.
Трезвость.
Нет, Есенин,
это
не насмешка.
В горле
горе комом –
не смешок.
Вижу –
взрезанной рукой помешкав,
собственных
костей
качаете мешок.
– Прекратите!
Бросьте!
Вы в своём уме ли?
Дать,
чтоб щёки
заливал
смертельный мел?!
Вы ж
такое
загибать умели,
что другой
на свете
не умел.
Почему?
Зачем?
Недоуменье смяло.
Критики бормочут:
– Этому вина
то…
да сё…
а главное,
что смычки мало,
в результате
много пива и вина. –
Дескать,
заменить бы вам
богему
классом,
класс влиял на вас,
было б не до драк.
Ну, а класс-то
жажду
заливает квасом?
Класс – он тоже
выпить не дурак.
Дескать,
к вам приставить бы
кого из напосто"в –
стали б
содержанием
премного одарённей.
Вы бы
в день
писали
строк по сто",
утомительно
и длинно,
как Доронин.
А по-моему,
осуществись
такая бредь,
на себя бы
раньше наложили руки.
Лучше уж
от водки умереть,
чем от скуки!
Не откроют
нам
причин потери
ни петля,
ни ножик перочинный.
Может,
окажись
чернила в «Англетере»,
вены
резать
не было б причины.
Подражатели обрадовались:
бис!
Над собою
чуть не взвод
расправу учинил.
Почему же
увеличивать
число самоубийств?
Лучше
увеличь
изготовление чернил!
Навсегда
теперь
язык
в зубах затворится.
Тяжело
и неуместно
разводить мистерии.
У народа,
у языкотворца,
умер
звонкий
забулдыга подмастерье.
И несут
стихов заупокойный лом,
с прошлых
с похорон
не переделавши почти.
В холм
тупые рифмы
загонять колом –
разве так
поэта
надо бы почтить?
Вам
и памятник ещё не слит, –
где он,
бронзы звон
или гранита грань? –
а к решёткам памяти
уже
понанесли
посвящений
и воспоминаний дрянь.
Ваше имя
в платочки рассоплено,
ваше слово
слюнявит Собинов
и выводит
под берёзкой дохлой –
«Ни слова,
о дру-уг мой,
ни вздо-о-о-о-ха.»
Эх,
поговорить бы и;наче
с этим самым
с Леонидом Лоэнгринычем!
Встать бы здесь
гремящим скандалистом:
– Не позволю
мямлить стих
и мять! –
Оглушить бы
их
трёхпалым свистом
в бабушку
и в бога душу мать!
Чтобы разнеслась
бездарнейшая по;гань,
раздувая
темь
пиджачных парусов,
чтобы
врассыпную
разбежался Коган,
встреченных
увеча
пиками усов.
Дрянь
пока что
мало поредела.
Дела много –
только поспевать.
Надо
жизнь
сначала переделать,
переделав –
можно воспевать.
Это время –
трудновато для пера,
но скажите
вы,
калеки и калекши,
где,
когда,
какой великий выбирал
путь,
чтобы протоптанней
и легше?
Слово –
полководец
человечьей силы.
Марш!
Чтоб время
сзади
ядрами рвалось.
К старым дням
чтоб ветром
относило
только
путаницу волос.
Для веселия
планета наша
мало оборудована.
Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть
не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней.

В начале 1960-х свою версию хроники самоубийства В. В. Маяковского изложил А. Б. Мариенгоф:

«Я не слишком люблю цитировать. Но когда сам мало знаешь, это бывает необходимо.
Начну с коротких выписок из стихотворения Маяковского, о котором в то время мы и понятия не имели:

Ты одна мне
ростом вровень,
Стань же рядом,
с бровью брови...

Иди сюда,
иди на перекрёсток
Моих больших
и неуклюжих рук...

Я всё равно
тебя
когда-нибудь возьму,
одну,
или вдвоём с Парижем.

Стихотворение написано в ноябре 1928 года.
Ей было восемнадцать лет. Она жила, как вы уже поняли, в Париже. По словам Якобсона, друга Маяковского, Владимир Владимирович познакомился с ней в “докторской квартире”.
Ещё стихи. И даже “в изящном стиле”. Так названы они автором.

Мы посылаем эти розы Вам,
чтоб жизнь
казалась в свете розовом.
Увянут розы…
А затем мы
к стопам повергнем
хризантемы.

Маркиз Якобсон сухо объясняет: “Уезжая из Парижа в Москву в начале декабря 1928 года, Маяковский принял меры, чтобы парижская оранжерея еженедельно посылала цветы...”
Дальше:

Дарю
моей
мои тома я.
Им
заменять
меня до мая.
А почему бы не до марта?
Мешает календарь и карта.

Это написано на первом томе “Собрания сочинений”, только что вышедшем в Москве.
Дальше:

Второй. Надеюсь, третий том
снесём
собственноручно в дом.

А на четвёртом томе со стихами гражданской войны:

Со смыслом книга,
Да над ней
Клониться ль Тане кареокой...

И т. д.
Из Москвы Маяковский пишет ей:

“Письма такая медленная вещь, а мне так надо каждую минуту знать, что ты делаешь и о чём думаешь. Поэтому телеграммлю. Телеграфь, шли письма – вороха того и другого”.

А в январе двадцать девятого:

“Твои строки – это добрая половина моей жизни вообще и вся моя личная”.
“Сижу сиднем из боязни хоть на час опоздать с чтением твоих писем. Работать и ждать тебя – это единственная моя радость”.

И – телеграммы, телеграммы, телеграммы:

“Очень затосковал”;
“Тоскую невероятно”;
“Абсолютно скучаю”;
“Тоскую по тебе совсем небывало”;
“По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже не регулярно, а ещё чаще”.

И – опять же с образцовой профессорской сухостью Якобсон доводит до нашего сведения: в октябре человек “получит из Парижа письмо бесповоротно прощальное”.
Дальше:
“Несколько месяцев пройдёт, и жизнь поэта оборвётся прежде, чем в Париже узнают от приезжих из Москвы, что в разрешении на визу за границу Маяковскому было в сентябре наотрез отказано”.
Всё.
Какая же “любовная лодка” разбилась? Явно их было две. А возможно – три.
Да и только ли разбились любовные лодки?
И всё же выстрела Маяковского я не понимаю.
Не понимаю теперь. И не понимал тогда».

(А. Б. Мариенгоф. «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги». С. 392–394)

Последние две строки звучат так, как будто отмахивается А. Б. Мариенгоф от фактов: «не понимаю теперь», «не понимал тогда». И это после признания, что самоубийство В. В. Маяковского не было для него «громом среди ясного неба»:
– Какое уж там ясное!
Что же, в таком случае, не понятно?
Анатолий Борисович не понимает или делает вид, что не понимает, так же, как Владимир Владимирович не допускал мысли или принимал вид, что вроде как не в курсе того, что почта перлюстрируется и, исходя из этого, предпринимаются соответствующие действия.
Какие действия?
Юную Таню, несомненно, заставили написать «бесповоротно прощальное» письмо, при этом заставляли её скорее всего те же люди, что и познакомили. Проверенная в боях агентура ни на миг не выпускала поэта из своего прицела. Это ведь был Маяковский, а не Самуил Маршак. И Вероника Полонская, актриса и фактическая свидетельница самоубийства поэта, не случайно была замужней дамой – ещё одним «стажёром» из списка Лили Брик, разве что без удостоверения ОГПУ.
Впрочем, и это тайное когда-нибудь станет явным.

Земля наша обильна

Я езжу
по южному
берегу Крыма, –
не Крым,
а копия
древнего рая!
Какая фауна,
флора
и климат!
Пою,
восторгаясь
и озирая.
Огромное
синее
Чёрное море.
Часы
и дни
берегами едем,
слезай,
освежайся,
ездой умо;рен.
Простите, товарищ,
купаться негде.
Окурки
с бутылками
градом упали –
здесь
даже
корове
лежать не годится,
а сядешь в кабинку –
тебе
из купален
вопьётся
заноза-змея
в ягодицу.
Огромны
сады
в раю симферопольском, –
пудами
плодов
обвисают к лету.
Иду
по ларькам
Евпатории
обыском, –
хоть четверть персика! –
Персиков нету.
Побегал,
хоть вёрсты
меряй на счётчике!
А персик
мой
на базаре и во; поле,
слезой
обливая
пушистые щёчки,
за час езды
гниёт в Симферополе.
Громада
дворцов
отдыхающим нравится.
Прилёг
и вскочил от кус;чей тоски ты,
и крик
содрогает
спокойствие здравницы:
– Спасите,
на помощь,
съели москиты! –
Но вас
успокоят
разумностью критики,
тревожа
свечой
паутину и пыль:
«Какие же ж
это,
товарищ,
москитики,
они же ж,
товарищ,
просто клопы!»
В душе
сомнений
переполох.
Контрасты –
чёрт задери их!
Страна абрикосов,
дюшесов
и блох,
здоровья
и
дизентерии.
Республику
нашу
не спрятать под ноготь,
шестая
мира
покроется ею.
О,
до чего же
всего у нас много,
и до чего же ж
мало умеют!

Все три «любовные лодки» разбились о быт. А если к Лиле Брик, Тане Яковлевой, Веронике Полонской «пришвартовать» ещё и американку с дочерью на руках, а также студентку Наташу Брюханенко, которая любила, любила, да так и не вышла замуж, то все четыре или даже пять подчалок обнаружится в житейском море.
Какой прок в пересчёте? То была одна большая любовная лодка, а быт – это совсем не пелёнки-распашонки и жилая площадь в Гендриковом переулке. Быт – это сам образ жизни советского человека, образ жизни безыменских и сельвинских, победоносиковых и гандуриных, катаевых и присыпкиных, кудреек и мудреек, недотыкомок и недошивинок, деканов диевых и доцентов донских, чекистов и иже с ними, – ничем не лучше, а во многом подлее, страшнее, низменнее, чем самая отъявленная передоновщина и скопидомное мещанство.
Этот быт с некоторых пор, и поэт не мог отрицать это, непомерной тяжестью «в звёздах пятиконечных неба безмерного свода РКП» навалился ему на плечи.
И вот этим… – «любящим баб да блюда»… – жизнь отдавать в угоду?
Тогда уж лучше – «вдвоём с Парижем», лучше – «в баре подавать ананасную воду».

Письмо Татьяне Яковлевой

В поцелуе рук ли,
губ ли,
в дрожи тела
близких мне
красный
цвет
моих республик
тоже
должен
пламенеть.
Я не люблю
парижскую любовь:
любую самочку
шелками разукрасьте,
потягиваясь, задремлю,
сказав –
тубо –
собакам
озверевшей страсти.
Ты одна мне
ростом вровень,
стань же рядом
с бровью брови,
дай
про этот
важный вечер
рассказать
по-человечьи.
Пять часов,
и с этих пор
стих
людей
дремучий бор,
вымер
город заселённый,
слышу лишь
свисточный спор
поездов до Барселоны.
В чёрном небе
молний поступь,
гром
ругнёй
в небесной драме, –
не гроза,
а это
просто
ревность двигает горами.
Глупых слов
не верь сырью,
не пугайся
этой тряски, –
я взнуздаю,
я смирю
чувства
отпрысков дворянских.
Страсти корь
сойдёт коростой,
но радость
неиссыхаемая,
буду долго,
буду просто
разговаривать стихами я.
Ревность,
жёны,
слёзы…
ну их! –
вспухнут веки,
впору Вию.
Я не сам,
а я
ревную
за Советскую Россию.
Видел
на плечах заплаты,
их
чахотка
лижет вздохом.
Что же,
мы не виноваты –
ста мильонам
было плохо.
Мы
теперь
к таким нежны –
спортом
выпрямишь не многих, –
вы и нам
в Москве нужны,
не хватает
длинноногих.
Не тебе,
в снега
и в тиф
шедшей
этими ногами,
здесь
на ласки
выдать их
в ужины
с нефтяниками.
Ты не думай,
щурясь просто
из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
иди на перекрёсток
моих больших
и неуклюжих рук.
Не хочешь?
Оставайся и зимуй,
и это
оскорбление
на общий счёт нанижем.
Я всё равно
тебя
когда-нибудь возьму –
одну
или вдвоём с Парижем.

Будучи двойственным по своей природе, человек расщеплён: подчинённый законам, он сам творец своих целей.
В 1918-м поэт обменялся кольцами с Лилей Брик.
На том, которое подарил В. В. Маяковский, были выгравированы её инициалы «ЛЮБ». Лиля Юрьевна носила его на золотой цепочке до последних дней, пока в преклонном возрасте не застрелилась от несчастной любви к молодому кинематографисту, а буквы всё продолжали складываться в одно бесконечное люблюб-люблюб.

Если
я
чего написал,
если
чего
сказал –
тому виной
глаза-небеса,
любимой
моей
глаза.

…Об одном своём полуприятеле-полуписателе В. В. Маяковский сказал:
– Он хорошо настроен, потому что плохо осведомлён.
В 1927 году в поэме «Хорошо!» поэт ностальгически вспоминает двенадцать квадратных аршин жилья, на которых они втроём ютились в революцию, вспоминает, как в оборванной шапчонке на салазках вёз полено – «тушею, твёрже камня», – и так и зашёл с ним в обнимку, как едва не угорели с углей:

Я
много
в тёплых странах плутал.
Но только
в этой зиме
понятной
стала
мне
теплота
любовей,
дружб
и семей.
Лишь лёжа
в такую вот гололедь,
зубами
вместе
проляскав –
поймёшь:
нельзя
на людей жалеть
ни одеяло,
ни ласку.
Землю,
где воздух,
как сладкий морс,
бросишь
и мчишь, колеся, –
но землю,
с которою
вместе мёрз,
вовек
разлюбить нельзя.

(В. В. Маяковский. «Хорошо!»)

После поэмы «Хорошо!» тема любви к Лиле Брик в творчестве Владимира Маяковского не воскресала.
Необходимость наново вдохнуть жизнь, решить – сделать бы жизнь с кого, революционно обновить быт и освободить дух выпалила в сердце свинцовым зарядом.
«Послушайте! Ведь, если звёзды зажигают…»
В револьвере была всего одна пуля.
Брики путешествовали за границей.
Накануне непоправимого Лиля послала ему открытку.
– Посмотрите, какой большой мозг, какие извилины! – восклицает патологоанатом. – Насколько он интереснее мозга знаменитого профессора В. Ф.!
В Москве расцветает весна.
Толпа рекой течёт с Красной Пресни мимо гроба к Арбату.
Детей подымают на руки, говорят: «Вот это Маяковский».
Поэт не думал умирать: дома стоит несколько пар крепких, недавно купленных, подкованных железом ботинок.

«Госиздат.
Маяковский стоит перед конторкой главного бухгалтера, заложив руки в карманы и широко, как козлы, расставив ноги:
– Товарищ главбух, я в четвёртый раз прихожу к вам за деньгами, которые мне следует получить за мою работу.
– В пятницу, товарищ Маяковский. В следующую пятницу прошу пожаловать.
– Товарищ главбух, никаких следующих пятниц не будет. Никаких пятых пятниц, никаких шестых пятниц, никаких седьмых пятниц не будет. Ясно?
– Но поймите, товарищ Маяковский, в кассе нет ни одной копейки.
– Товарищ главбух, я вас спрашиваю в последний раз...
Главный бухгалтер перебивает:
– На нет и суда нет, товарищ Маяковский!
Тогда Маяковский неторопливо снимает пиджак, вешает его на жёлтую спинку канцелярского стула и засучивает рукава шёлковой рубашки.
Главный бухгалтер с ужасом смотрит на его большие руки, на мощную фигуру, на неулыбающееся лицо с массивными челюстями, на тёмные, глядящие исподлобья глаза, похожие на чугунные гири в бакалейной лавке. “Вероятно, будет меня бить”, – решает главный бухгалтер. Ах, кто из нас, грешных, не знает главбухов? Они готовы и собственной жизнью рискнуть, лишь бы человека помучить.
Маяковский медленно подходит к конторке, продолжая засучивать правый рукав.
“Ну вот, сейчас и влепит по морде”, – думает главный бухгалтер, прикрывая щёки хилыми безволосыми руками.
– Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать чечётку, – с мрачной серьёзностью предупреждает Маяковский. – Буду её танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесёте мне сюда всех денег, которые мне полагается получить за мою работу.
Главный бухгалтер облегчённо вздыхает “Не бьёт, слава Богу”.
И, опустив безволосые руки на аккуратные кипы бумаг, произносит голосом говорящей рыбы:
– Милости прошу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу от трёх до пяти.
Маяковский выходит на середину кабинета, подтягивает ремень на брюках и: тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук.
Машинистка, стриженая, как новобранец (вероятно, после сыпного тифа), шмыгнув носом, выскакивает за дверь.
Тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук…
Весь Госиздат бежит в кабинет главного бухгалтера смотреть, как танцует Маяковский.
Паркетный пол трясётся под грузными тупоносыми башмаками, похожими на футбольные бутсы. На конторке и на жёлтых тонконогих столиках, звеня, прыгают электрические лампы под зелёными абажурами. Из стеклянных чернильниц выплескивается фиолетовая и красная жидкость. Стонут в окнах запылённые стёкла.
Маяковский отбивает чечётку сурово-трагически. Челюсти сжаты. Глядит в потолок.
Тук-тук-тук... тук-тук-тук...
Никому не смешно. Даже пуговоносому мальчугану-курьеру, который, вразлад со всем Госиздатом, имеет приятное обыкновение улыбнуться, говоря: “Добрый день!” или “Всего хорошего!”
Через несколько минут главный бухгалтер принёс Маяковскому все деньги. Они были в аккуратных пачках, заклеенных полосками газетной бумаги».

(А. Б. Мариенгоф. «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги». С. 249–251)

(Дорога Вера-Круц – Мехико-Сити)

Смотрю:
вот это –
тропики.
Всю жизнь
вдыхаю наново я.
А поезд
прёт торопкий
сквозь пальмы,
сквозь банановые.
Их силуэты-веники
встают рисунком тошненьким:
не то они – священники,
не то они – художники.
Аж сам
не веришь факту:
из всей бузы и вара
встаёт
растенье – кактус
трубой от самовара.
А птички в этой печке
красивей всякой меры.
По смыслу –
воробейчики,
а видом –
шантеклеры.
Но прежде чем
осмыслил лес
и бред,
и жар,
и день я –
и день
и лес исчез
без вечера
и без
предупрежденья.
Где горизонта борозда?!
Все линии
потеряны.
Скажи,
которая звезда
и где
глаза пантерины?
Не счёл бы
лучший казначей
звезды;
тропических ночей,
настолько
ночи августа
звездой набиты
нагусто.
Смотрю:
ни зги, ни тропки.
Всю жизнь
вдыхаю наново я.
А поезд прёт
сквозь тропики,
сквозь запахи
банановые.

БИБЛИОГРАФИЯ

1. Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии // Н. А. Бердяев. Опыт парадоксальной этики. М.: ООО «Издательство АСТ»; Харьков: «Фолио», 2003. С. 423–696.
2. Бердяев Н. А. Религия воскрешения («Философия общего дела» Н. Ф. Фёдорова). См.: http://krotov.info/library/02_b/berdyaev/1915_186.html
3. Бунин И. А. Маяковский. См.:
4. Катаев В. П. Алмазный мой венец. М.: ДЭМ, 1990. С. 5–214.
5. Катаев В. П. Трава забвения. М.: Вагриус, 2007.
6. Катанян В. В. Лиля Брик. Жизнь.
http://royallib.com/book/katanyan_vasiliy/lilya_brik_gizn.html
7. Мариенгоф А. Б. Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги. // Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2: Кн. 2. М.: Книжный Клуб Книговек, 2013. С. 127–428.
8. Мариенгоф А. Б. Это Вам, потомки! // Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2: Кн. 2. М.: Книжный Клуб Книговек, 2013. С. 17–126.
9. Маяковский В. В. Выступление в Доме комсомола Красной Пресни, 25 марта 1930 // Полное собрание сочинений в 13 томах. Том 12. Статьи, заметки, стенограммы выступлений. М.: ГИХЛ, 1960.
10. Маяковский В. В. Письма, наброски и другие материалы // Полное собрание сочинений в 13 томах. Том 13. М.: ГИХЛ, 1961.
11. Маяковский В. В. Я сам // Полное собрание сочинений в 13 томах. Том 1. Стихотворения, поэмы, статьи 1912–1917. М.: ГИХЛ, 1955.
12. Сологуб Ф. Искусство наших дней.
13. Сологуб Ф. Звериный быт. http://www.fsologub.ru/lib/short-story/short-story_26.html
14. Соловьёв О. Б. Понимание и культура: Интенции понимания в социокультурной среде. Saarbrucken: LAMBERT Academic Publishing, 2011.
15. Толстой А. Н. Торжествующее искусство. http://oldyalta.ru/30-yaltinskiy-kurer.html
16. Триоле Э. Маяковский, русский поэт.

17. Цветаева А. И. Воспоминания. М.: Астрель, Дом-музей Марины Цветаевой, 2012.
18. Янгфельдт Б. Ставка – жизнь. Владимир Маяковский и его круг.

Http://www.ponimanie555.tora.ru/paladins/chapt_3_6.htm

Рецензии

"..., за отвар трав и отравы вар, хороший гонорар.".-
Это уже не каламбур получился, а хорошие стихи...

"...Именно так погиб философ и поэт Фридрих Ницше.
Шёл по городу, увидел, как извозчик бьёт лошадь кнутом по голове, перехватил руку. Когда смогли освободить от зажатого в кулаке кнута, он был невменяем. Его пытались образумить в лечебнице на протяжении десяти лет, – как раз в те годы, когда его сочинения получили известность, а имя стало знаменитым, – но он был потерян для общества, ибо гений его более не желал возвращаться к людям."...-

А это уже сон Раскольникова из Достоевского, любимого писателя Ницше.
-"...-"Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лошаденке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны.

По морде ее, по глазам хлещи, по глазам! -- кричит Миколка.

Песню, братцы! -- кричит кто-то с телеги, и все в телеге подхватывают. Раздается разгульная песня, брякает бубен, в припевах свист. Бабенка щелкает орешки и посмеивается.

Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут. Один из секущих задевает его по лицу; он не чувствует, он ломает свои руки, кричит, бросается к седому старику с седою бородой, который качает головой и осуждает все это."... -

Потом Ницше, придя домой (ещё не из психушки), написал письма первым лицам европейских государств, начинавшиеся так:
"Когда безоговорочно выяснилось, что это я сам собственноручно сотворил мир..." и потом их разослал, и потом уже на десять лет впал в этот свой собственный мир...
Да, Олег, очень тяжело жить таким, как Маяковский, Ницше, Чехов или Иван Шмелёв. Но, может быть, если бы их жизнь была чуточку легче, не оставили бы они после себя таких произведений, и тогда у нас было бы меньше понимания.
Спасибо, что ты выудил такие факты о Маяковском, сдобрил их его же мощными и в то же время лирическими стихами, всё пропустил через себя и выдал нам для нашего же усовершенствования.
С благодарностью за твой труд, Виктор Решетнев. информацию о портале и связаться с администрацией .

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

19.07.2018

Сегодня 19 июля исполнилось 125 лет со дня рождения выдающегося русского советского поэта, драматурга, киносценариста, кинорежиссёра, актёра, художника, редактора Владимира Владимировича Маяковского (1893-1930).

* * * * *

Нынешнее отношение к нему представителей «современной российской культуры» и официальной власти разительно, практически с точностью до наоборот отличается от того, кем был и как воспринимался Маяковский в СССР.

В то время каждый младший школьник знал наизусть «Крошку сына», а старшие с выражением декламировали отрывки из поэм «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо» и «Во весь голос».

В 30-70-е годы прошлого века Маяковский стоял, без преувеличения, в первом ряду классиков советской литературы, наряду с М. Горьким, М. Шолоховым, С. Есениным и др.

* * * * *

А на днях вот, например, официальный сайт департамента культуры(?!) и туризма Ивановской области, в преддверии юбилея великого поэта, выдавил из себя такую фразочку: «Имя советского поэта Владимира Маяковского всегда было одиозным» .

Ну что тут скажешь, какая нынче власть, такие у неё и оценки…

И интересуют нынешнюю, с позволения сказать, «культуру» и подобное ей современное «образование» — в первую очередь, не творческое наследие таких личностей как Пушкин, Есенин, Маяковский или Высоцкий, а по большей части их личная жизнь, скандалы, вредные привычки и обстоятельства смерти.

Мы же кратко вспомним то, чем Владимир Маяковский навеки запечатлел себя в русской советской литературе и в другом творчестве, а также в общественно-политической жизни страны Советов.

* * * * *

Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдати (Багдади) Кутаисской губернии Российской империи в семье лесничего и кубанской казачки. У будущего поэта были две сестры и два брата. Последние умерли ещё в младенчестве.

Интересно, что с 1940 по 1990 год это село (с 1981 года – город) носило название Маяковский, в честь малой родины поэта, но в известное время, в угаре антисоветизма, было вновь переименовано на старый лад.

В 1902 году Маяковский поступил в гимназию в Кутаиси. Затем, в 1906 году, после смерти отца, семья переехала в Москву, где он продолжил обучение в гимназии.

Здесь он впервые познакомился с революционно настроенными студентами, начал увлекаться марксистской литературой, в 1908 году вступил в РСДРП(б). Был большевистским пропагандистом, в 1908-1909 годах трижды арестовывался. Провёл 11 месяцев в одиночной камере Бутырской тюрьмы, где впервые начал писать стихи, и впоследствии, именно с тюремной тетрадки исчислял начало своего творчества.

* * * * *

В 1910 году Маяковский обучался в подготовительном классе Строгановского училища, в 1911-м поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

В 1912 году, в сборнике «Пощёчина общественному вкусу» он опубликовал своё первое стихотворение «Ночь».

30 ноября 1912 года состоялось первое публичное выступление Маяковского в артистическом подвале «Бродячая собака».

В 1913 году вышел первый сборник Маяковского «Я» тиражом всего 300 экземпляров. В этом же году поэт обратился к драматургии. Была написана и поставлена программная трагедия «Владимир Маяковский».

В 1915-1917 годах Маяковский проходил военную службу в Петроградской учебной автомобильной школе. Осенью 1917 года был уволен со службы.

Всё это время, вплоть до первой половины 20-х годов Владимир Владимирович занимался самой разнообразной деятельностью – от поэзии до театра, и от рисования агитплакатов до кинематографа, уделяя много внимания публичным выступлениям.

Для этого периода его деятельности характерны творческие метания и смена различных художественных направлений и школ.

* * * * *

В начале 20-х годов начинается более зрелый период творчества Маяковского. В это время издаются поэмы «Люблю» (1922), «Про это» (1923) и «Владимир Ильич Ленин» (1924).

Затем последовали такие произведения как «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926), поэма «Хорошо!» (1927), стихи для детей «Что такое хорошо и что такое плохо» (1925) и «Кем быть» (1928), а также первое и второе вступления в поэму «Во весь голос» (1928-1930).

* * * * *

Несколько слов о личной жизни Маяковского. Владимир Владимирович никогда официально не был женат, и на протяжении 15 лет (1915-1930) его любовью и творческой музой была Лиля Юрьевна Брик (1891-1978).

Кроме этого, у Маяковского, по слухам, было ещё несколько романов, в результате чего ему приписывают отцовство двух детей – сына и дочери.

* * * * *

В 1922-1929 г.г. Маяковский часто бывал и жил за границей, чему способствовали довольно свободный порядок выезда за рубеж в 20-е годы, а также стабильное материальное положение поэта из-за его нараставшей популярности.

В этот период Маяковский побывал во Франции, Германии, Чехословакии, Латвии, Польше, США, Мексике, на Кубе. Только Париж с 1924 по 1929 год поэт посетил пять раз.

* * * * *

Жизнь Маяковского оборвалась очень рано – в 36 лет – на пике его творческой и общественно-политической активности.

Стечение множества негативных жизненных обстоятельств в начале 1930 года (состояние здоровья с возможной перспективой потери голоса, конфликт с коллегами по творческому «цеху», «наезды» на поэта в печати, неудача с его долгожданной выставкой «20 лет работы», проблемы в личной жизни и др.) привело к быстрой трагической развязке.

14 апреля 1930 года В.В. Маяковский покончил с собой в Москве, в комнате коммунальной квартиры на Лубянке, выстрелив в сердце из маузера…

* * * * *

В течение нескольких лет после смерти Маяковского, при активном «доброжелательном» участии его коллег по перу, творчество пролетарского поэта оказалось под негласным запретом, его произведения практически не публиковались.

Ситуация изменилась только в 1936 году, когда И.В. Сталин в резолюции на письмо Л. Брик с просьбой о содействии в сохранении памяти Маяковского, издании сочинений поэта, организации его музея, назвал Маяковского «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».

Как пророчески писал сам Владимир Владимирович в поэме «Во весь голос», «мой стих трудом громаду лет прорвёт». И сегодня, спустя более века со дня рождения поэта, «товарищи потомки» слышат его голос – «агитатора, горлана-главаря», и его стихи, с которыми он обращается к нам – «как живой с живыми говоря».