Автор настоящего очерка не ставил своей задачей создание чисто научной биографии профессора Владимира Георгиевича Гептнера (достаточно полные публикации в этом жанре были напечатаны в отечественных и зарубежных журналах по поводу 60—70-летних юбилеев и в некрологах), но видел свою главную цель в сообщении биографических сведений, никогда ранее не публиковавшихся, или в освещении событий, сыгравших существенную, иногда трагическую роль в его жизни и так или иначе определивших ее течение. Разумеется, избежать описания определенных этапов его научной карьеры было невозможно, так как вся жизнь Владимира Георгиевича начиная со студенческой скамьи и кончая самыми последними днями была целиком отдана науке.
Род Гептнеров, видимо достаточно древний, ведет свое происхождение из Германии. Относительно конкретного места происхождения и рода занятий предков данных на сегодняшний день нет. Однако этимология фамилии указывает на возможную принадлежность к крестьянскому сословию, так как, если отбросить русификационные и диалектальные искажения, она первоначально звучала как "Hopfner", что переводится как "хмелевод". Немецкое происхождение семьи, не имевшее до революции никакого значения в социальном отношении, в советское время было зафиксировано в паспортах нового образца (в Царской России была лишь графа — "вероисповедание") и сыграло большую и даже трагическую роль в судьбах как самого В.Г., так и его братьев и сестры. Все это было тем более нелепо, что В.Г. (как и его родители) был человеком русской культуры и истинного русского национального самосознания и патриотизма.
Первые документальные сведения о семье Гептнеров удается обнаружить в Риге, где в XVIII в. прадед В.Г., Карл Вильгельм Гептнер, как явствует из посемейных списков Рижского податного управления, был то ли купцом, то ли ремесленником. Точные даты его жизни неизвестны. О них приближенно можно судить по году рождения его жены (1772 г.), Анны Катарины Элизабет Гептнер (урожденной Корш). Дата ее смерти неизвестна, известно лишь, что в 1896 г. ей исполнилось 104 года. В семье было три дочери и три сына, из которых Андреус Юлиус (1812—1883), в начале жизни купец, а затем бухгалтерский служащий на двух заводах в Санкт-Петербурге, стал дедом В.Г. По вероисповеданию все были лютеране. Один из двух сыновей последнего (было еще две дочери), Георгий (Георг-Юлиус) Андреевич (1867—1935), родившийся в Санкт-Петербурге, стал отцом В.Г. Мать В.Г., Валерия (Валерия Цецилия) Августиновна (урожденная Ковалевская), также лютеранского вероисповедания, представляла в роду немецко-польскую линию, ведущую происхождение из Познани, а точнее, небольшого городка Кратошина. Оттуда ее отец, Августин Георгиевич, типографский наборщик, владевший польским, немецким, французским языками, знавший также латынь и греческий, переехал в С.-Петербург, а затем во Владимир, где работал в типографии Владимирского губернского ведомства. Его дети (девять братьев и сестер) осели во Владимире и Москве. В 1896 г. 20-летняя Валерия Августиновна обвенчалась во Владимирской евангелическо-лютеранской церкви с Георгием Андреевичем Гептнером.
Отец В.Г. переехал в Москву из Петербурга в 70-х годах прошлого века, окончил Московскую земледельческую школу, пять лет служил в армии, затем бухгалтером в Московском котлостроительном заводе Бари, а с 1901 г. отправлял должность кистера и управляющего делами и бухгалтера реформатской лютеранской церкви в Малом Терхсвятительском (ныне Малый Вузовский) переулке у Покровского бульвара и имел при ней квартирку. Теперь дом целиком принадлежит Всероссийской общине Евангельских христиан-баптистов и адвентистов седьмого дня. С 1918 по 1924 г. работал бухгалтером в ряде советских учреждений. Валерия Августиновна, благодаря прекрасному знанию иностранных языков, работала переводчицей и корректором в Институте иностранных языков. В семье было пятеро детей: сыновья Александр (1898—1900), Владимир (1901—1975), Георгий (1905—1951), Эрик (1907—1944) и дочь Галина (1915—1976):
До революции семья жила небогато, но в достатке. Родители постарались дать старшему сыну хорошее образование и отдали его в дорогую швейцарскую реформатскую школу-гимназию. Школа давала прекрасное по тем временам образование с обязательным знанием нескольких иностранных языков. Ее директором был известный своими научными трудами математик М.Ф. Берг. Учителя были высоко и разносторонне образованными личностями. Среди них многие обладали известными в науке именами. Некоторые были профессорами Московского университета, как, например, историки B.C. Соколов и В.Н. Бочкарев. Неудивительно поэтому, что из стен гимназии вышло заметное число крупных деятелей культуры и науки, учившихся одновременно с Владимиром Георгиевичем. Среди них можно назвать актера МХАТ А.Н. Глумова, актера театра Евг. Вахтангова А. Горюнова, известного пианиста Л. Оборина, знаменитого иллюзиониста Э. Кио, профессора-филолога Б. Пуришева, профессора-психолога Ф. Шемякина, доктора медицинских наук Я. Гильберта, дипломата, посла СССР в США и Мексике К. Уманского, участника исторического папанинского дрейфа, доктора географических наук Э. Кренкеля.
В семье Гептнеров не было биологических традиций. Первые впечатления от общения с природой были получены В.Г. во время летних каникул, которые он с братьями проводил на дачах под Владимиром у своей бабушки, Эммы Ивановны Ковалевской, на берегу р. Клязьмы и ее притока Колокши (станция Колокша). Обе реки в те времена были полноводны и богаты рыбой, а окрестная природа, тогда еще мало измененная человеком, давала богатые впечатления детской наблюдательности, пробудившей в нем талант прирожденного зоолога. Этот талант, начавший быстро развиваться, привел его, юного гимназиста, в Зоологический музей Московского университета, к профессору М.А. Мензбиру, знаменитому зоологу и орнитологу. Профессор Мензбир, отличавшийся внешней строгостью и суровостью в отношении студентов и людей старшего поколения, был в то же время чрезвычайнно открыт и доступен юным школярам, проявлявшим интерес и склонность к зоологии. Он прекрасно понимал, как важно открыть и поддержать природный талант именно в самом начале его проявления. Эта встреча, по-видимому, окончательно определила судьбу В.Г.
В 1919 г. В.Г. поступил на Физико-математическое отделение Московского государственного университета и уже в октябре начал заниматься по орнитологии у еще молодого тогда ассистента СИ. Огнева. В группу входили Воробьев, Промптов, Перелешин, Юрканский и Соболевский, ставшие впоследствии видными орнитологами. С этого времени начинается интенсивная экспедиционная деятельность В.Г., в процессе которой и под влиянием учителей, выдающихся зоологов М.А. Мензбира, П.П. Сушкина, С.А. Бутурлина, СИ. Огнева и Г.А. Кожевникова сложились основные сферы его научных интересов, которым он остался верен до конца жизни.
Первые орнитологические экскурсии были предприняты совместно с К.А. Воробьевым по предложению профессора Кожевникова уже весной 1920 г. в поймы Оки, Пахры, Яхромы, в леса Подольского и Серпуховского уездов и на озеро Сенеж. Но уже летом по предложению профессора Мензбира он вместе с Н.И. Соболевским был командирован как орнитолог в большую Тургайскую мелиоративную экспедицию Народного комиссариата земледелия в Тургайскую (ныне Кустанайскую) область. Он вернулся лишь в ноябре 1921 г., собрав большие коллекции и обогатившись опытом серьезной полевой работы. В этой поездке его поразили красота и приволье открытых степных пространств, любовь к которым осталась в нем на всю жизнь. Сдав экстерном экзамены в университете за два года, уже летом 1922 г. В.Г. снова вместе со своим другом К.А. Воробьевым принял участие во втором этапе руководимой СИ. Огневым Воронежской зоологической экспедиции, базировавшейся на знаменитой Докучаевской опытной станции в Каменной Степи. Молодые зоологи вели орнитологические наблюдения в Хреновском бору, в долине р. Усмани и на озере Битюг. Летом того же года на средства Наркомпроса СИ. Огнев вывез своих учеников — Воробьева, Шибанова, Гептнера при участии Л.Б. Беме — в почти не исследованный тогда Дагестан в двухнедельную экспедицию. Зоологи обследовали окрестности Махачкалы, Хасав-Юртовский и часть Буйнакского округов. Здесь впервые В.Г. побывал в предгорных и горных ландшафтах и приобрел вкус к териологическим исследованиям. Работы в Дагестане продлились летом следующего, 1924, года в Нагорном Дагестане, в его Южном и Кизлярском округах. Была обследована территория до границ Грузии на юге и побережья Каспия на востоке. Экспедиция была проведена на средства Дагнаркомпроса и завершилась для В.Г. в г. Пятигорске, на Учредительном съезде Северо-Кавказской горской краеведческой ассоциации в начале сентября. Здесь В.Г. сделал свой первый научный доклад "Охрана природы и краеведение", тезисы которого были опубликованы в материалах отчета. Они же стали его первой печатной работой, ознаменовавшей начало его постоянных научных интересов и деятельности в области охраны природы и заповедного дела.
В 1925 г. В.Г. окончил университет и поступил в аспирантуру к проф. Г.А. Кожевникову и С.И. Огневу. В том же году (апрель—июль) В.Г. вместе с Огневым и под его руководством на частные средства отправляется в экспедицию в Туркестан (тогда Закаспийскую область), в горы Копет—Дага и на прилежащую равнину, при участии директора Туркменского музея в Ашхабаде, зоолога СИ. Билькевича (позднее репрессирован и погиб в концлагере). Препаратором был С.А. Александров, препаратор покойного Н.А. Зарудного. К этому времени отношения между учителем, СИ. Огневым, и учеником, В.Г., сложились в крепкую дружбу. Несмотря на 15-летнюю разницу в возрасте, они перешли "на ты", и эта ничем не омрачавшаяся дружба продолжалась до последних дней С.И. Огнева. Так сказать, официальное объявление об этой дружбе было сделано Сергеем Ивановичем в их совместной работе, опубликованной в 1929 г. Во введении к ней В.Г. характеризуется как "...мой друг и постоянный спутник В.Г. Гептнер, оказавший в работе неоценимые услуги". С.И. Огнев, которого В.Г. считал одним из своих учителей, поощрял его склонность к таксономическим исследованиям, а их совместное путешествие помогло выбрать и первый достойный объект для изучения — грызунов, и прежде всего группу песчанок. Именно серия публикаций по песчанкам позднее принесла ему мировую известность. Туркмения произвела на В.Г. огромное впечатление и сыграла большую роль в его жизни. Впоследствии он возвращался туда неоднократно. Опубликовав ряд работ по Дагестану, В.Г. снова едет в Туркестан в 1927 г. В этой экспедиции обследованы долины рек Чандыра, Сумбара, Западный Хорасан, ущелья Чули и Фирюза, окрестности Ашхабада. В Ашхабаде, в доме СИ. Билькевича, где постоянно собиралась интеллигентная молодежь небольшого тогда города, В.Г. познакомился со своей будущей женой Ниной Сергеевной Рудневой.
Нина Сергеевна родилась в 1905 г. в горном Дагестане, в местечке Дишлагар, где был в то время расквартирован Самурский пехотный полк, в котором служил ее отец, потомственный офицер, Сергей Иванович Руднев. Самурский полк время от времени менял свою дислокацию, и поэтому Нина Сергеевна училась сначала в Институте благородных девиц в Тифлисе, а затем в гимназиях различных городов Северного Кавказа, в советское время — в Баку. Во время первой мировой войны ее отец воевал на Львовском направлении, стал георгиевским кавалером, а к концу войны — генералом. В гражданскую войну служил у красных, но вскоре перешел в Белую армию и стал одним из командующих ее частями, воевавшими на Кавказе. В 1920 г., после падения муссаватского правительства и захвата Баку большевиками погиб во время красного террора. В соответствии с советскими порядками тех времен Нина Сергеевна как дочь белого офицера, а тем более достаточно известного военачальника была ограничена в правах и после окончания средней школы не смогла продолжить образование. После 1920 г. семья переехала в Ашхабад, где Нина Сергеевна работала машинисткой в различных советских учреждениях.
Одним из учителей В.Г., оказавшим большое влияние на формирование его научных интересов, был профессор, в то время заведовавший кафедрой зоологии позвоночных животных МГУ, охотник, путешественник, крупный знаток Севера и охотничьего промысла Борис Михайлович Житков. Под его патронажем уже через год после возвращения из Туркмении, летом—осенью 1938 г., В.Г. был командирован в научно-промысловую экспедицию Комсевморпути в Арктику для изучения возможностей зверового промысла. В этой экспедиции В.Г. посетил Белое, Баренцево, Карское моря, острова Диксон и Таймыр на зверобойной шхуне "Профессор Борис Житков" (бывший "Андрей Первозванный"). Планы экспедиции составляли с Житковым. Основной интерес — промысел белухи. Результатом стала обширная 100-страничная публикация (фактически монография) по белухе, исследование по экономике ее промысла в Норвегии и заметки о млекопитающих Таймыра.
Однако Север, несмотря на хорошо известную его притягательность, не повлиял на привязанность В.Г. к азиатским просторам. В 1929 г. он вновь едет в Туркестан, Западные и Восточные Каракумы и Репетек также в рамках промысловых интересов на средства Центральной пушной конвенции и Пушногосторга. И тоже под вдохновляющим покровительством Б.С. Житкова.
Интерес к среднеазиатской фауне углублялся, и в 1929 г. летом В.Г. снова в Азии. Но на этот раз в Узбекистане, в составе совместной экспедиции Наркомзема УзССР и Зоологического института АН СССР под общим руководством профессора, известного санкт-петербургского териолога Б.С. Виноградова. Маршрут: Самарканд—Коканд—Фергана—Самарканд. В результате в 1936 г. появилась совместная с Виноградовым и А.И. Аргиропуло монография "Грызуны Средней Азии", в которой В.Г. написан раздел по любимым им песчанкам.
В 1930 г. В.Г. и Нина Сергеевна поженились и они с матерью переехали из Ашхабада в Москву. Последующие затем три года были отданы публикациям по грызунам, пушному делу и промыслу. Репрессии 1933 г. не миновали и семью В.Г. В этот год он вместе с женой был арестован по доносу их общей знакомой и осужден по статье 58/10 к трем годам лагерей. По тем еще довольно либеральным временам — срок относительно небольшой. После предварительного заключения в Бутырской тюрьме В.Г. был отправлен в Мариинские, а Нина Сергеевна — в Новосибирские лагеря Сибирского отделения ГУЛАГа (Сиблаг). В том же году в должность генерального прокурора вступил А.Я. Вышинский, который в начале своей карьеры на этом поприще предпринял пересмотр ряда дел. В их числе, к счастью, оказалось и дело супругов Гептнер. Обвинения были признаны сфабрикованными, и через полгода В.Г. и Нина Сергеевна были освобождены и вернулись в Москву. Тем не менее факт пребывания в лагере как клеймо гражданской неполноценности оставалось на нем долгие годы, возбуждая подозрения в известных кругах, особенно обострившиеся во вторую волну репрессий в конце тридцатых годов и в военное время.
В предшествующие годы интенсивных экспедиций были накоплены обширные материалы, и пребывание в лагере никак не отражается на интенсивности публикаций. А уже в 1934 г. летом В.Г. вместе с С.С. Туровым и известным художником-анималистом А.Н. Комаровым отправляется в практически не изученный в то время Горный Алтай. Под руководством С.С. Турова экспедиция прошла конным караваном по рекам Кыге, Чулышману, Тушкену, обследовала берега Телецкого озера. Результаты этого путешествия, одной из лучших и наиболее ярких по впечатлениям поездок, тем не менее не оставили никакого следа в работах В.Г. в виде специальных публикаций. Это объясняется, по-видимому, интенсивной работой над ранее собранными материалами, работой над "Грызунами Средней Азии" и "Общей зоогеографией". В том же 1934 г. В.Г. был утвержден в звании профессора Биологического факультета, а в 1936 г. после выхода в свет упомянутых книг ему была присвоена ученая степень доктора биологических наук без защиты диссертации.
Интерес В.Г. к систематике, и в том числе к структуре вида, понимавшейся им достаточно широко, продолжает углубляться. И в этой связи летом 1936 г. им была предпринята небольшая экспедиция от Зоологического музея в Крымский заповедник для исследования местной фауны грызунов. Результатом была известная его работа, высоко ценимая "грызунятниками" прежде всего, "Лесные мыши Горного Крыма", опубликованная, правда, значительно позднее (1940 г.).
Последующие пять лет — годы интенсивной научной и педагогической деятельности и общего подъема продуктивности работы, достигшей максимума к 1941 г. Из них 1940 год ознаменовался рождением сына Михаила. В 1941 г. В.Г. переходит с должности заведующего Отделом териологии Зоологического музея на должность профессора кафедры зоологии позвоночных животных. И в том же году — война, разразившаяся в день его рождения, 22 июня. Сразу же начались бомбежки и ночные дежурства В.Г. вместе с другими сотрудниками на крыше Зоомузея в дружине по борьбе с зажигательными бомбами врага. Осенью с приближением фронта к Москве развернулась эвакуация университета в Ашхабад, и факультета в том числе. Однако эвакуировались не все факультеты. Так, например, Исторический не только не уехал, но и вообще не прерывал своих занятий. Не захотели покинуть университет и профессора Биологического факультета СИ. Огнев, Б.С. Матвеев и некоторые другие. Собирался остаться и В.Г. Однако его вынудили уехать, недвусмысленно дав понять, что в противном случае он снова окажется в руках НКВД. Нешуточность такой перспективы показала судьба его брата Георгия, классного летчика, в первые дни войны водившего тяжелые самолеты с боеприпасами для снабжения передовой и тем не менее вскоре как немца заключенного в концентрационный трудовой лагерь под Норильском. Там вместе с будущим академиком Б.В. Раушенбахом (ныне председателем движения российских немцев за государственную автономию, коллегой знаменитого ракетостроителя СП. Королева) он провел несколько первых военных лет, работая в кузнице молотобойцем.
29 октября с последним эшелоном (руководство факультета отбыло 16 октября) семья В.Г. выехала в Ашхабад. Эшелон едва успел проскочить мост через Оку, прежде чем он был разрушен авиацией противника. Также счастливо удалось выйти из-под бомбежек у г. Михайлова и миновать мост через Волгу у Саратова.
Снова оказавшись в любимой им Туркмении, В.Г., несмотря на трудности военного времени, продолжил полевую работу, возглавив летом 1942 г. экспедицию, организованную университетом совместно с Управлением по заповедникам Туркмении в только что созданный Бадхызский заповедник. Весь маршрут был пройден караваном верблюдов. Несмотря на тяжелейшие условия путешествия в жаркой безводной стране, В.Г. вернулся в Ашхабад, полный планов дальнейших исследований Бадхыза. Здесь он с огорчением узнал, что факультет переводят в Екатеринбург и часть ученых уже уехала. Остаться значило расстаться с университетом.
По приезде в Екатеринбург В.Г. с семьей тотчас оказался под пристальным вниманием местного НКВД, сразу же решившего проявить бдительность и отправить его как немца в концлагерь, а жену с престарелой матерью и двухлетним сыном выслать в сельскую местность. Уже были отобраны паспорта и коллеги собирали для В.Г. теплые вещи. Судьбу решила случайная уличная встреча с зоологом Борисом Владимировичем Образцовым, братом известного актера-кукольника СВ. Образцова. Их отцом был известный ученый в области железнодорожного транспорта, академик, член президиума АН СССР Владимир Николаевич Образцов, организатор и руководитель всех военных перевозок страны, носивший звание Генерал-Директор Движения 1-го ранга, что соответствовало воинскому генерал-полковнику. По рекомендации сына Бориса и после ознакомительной беседы с В.Г. Образцов старший, человек чрезвычайно влиятельный, принял меры, отобранные паспорта были возвращены, и семью оставили в покое.
Жизнь в уральском городе была чрезвычайно трудной и голодной, многие, и в том числе В.Г., страдали от недоедания, всякая научная работа прекратилась. Тем не менее В.Г. продолжал работать над материалами о кулане. В 1943 г. руководство факультета добилось его возвращения в Москву. Однако здесь В.Г. постиг новый удар. Ему как немцу по паспорту в возвращении органами НКВД было отказано. После отъезда коллег он, по его собственному выражению, "остался, как медуза на берегу при отливе". Из университета он был отчислен и стал заведовать кафедрой в Екатеринбургском педагогическом институте. Однако друзья и коллеги В.Г. настойчиво хлопотали о возвращении В.Г. Наконец, весной 1944 г. усилиями декана факультета С.Д. Юдинцева, В.И. Цалкина и С.С. Турова после писем декана секретарю ЦК партии по идеологии А.А. Жданову и обращения 12 профессоров Биологического факультета к Наркому внутренних дел Л.П. Берии разрешение было получено. В начале лета семья вернулась в Москву, а В.Г. был восстановлен в должности профессора факультета.
Но радость возвращения вскоре была омрачена новым ударом — 1 июля 1944 г. погиб на Балтике младший любимый брат В.Г., командир бомбардировщика-торпедоносца Эрик. Его судьба была трагична. Великолепный пилот, 36-летний опытный и очень смелый летчик, прошедший еще до войны службу в армии, он с первых дней войны рвался на фронт. Однако, согласно специальному приказу Сталина, предписывавшему изъять всех немцев из армии, доступ туда ему был закрыт. И все первые три года войны, пока средний брат Георгий находился в концлагере, он летал на внутренних линиях в Сибири, перегонял военные самолеты с Дальнего Востока на запад. Там, на аэродроме в Иркутске в июле 1943 г. он случайно встретил своего старого друга Героя Советского Союза И.Г. Шаманова, летчика 1-го гвардейского краснознаменного Клайпедского минно-торпедного авиаполка, прославленного своими регулярными дерзкими бомбардировками Берлина и Штеттина (Щецина) с 7 августа по 4 сентября 1941 г. И.Г. Шаманов, невзирая на запрет, привез Эрика Георгиевича на своем самолете прямо в полк, базировавшийся под С.-Петербургом. Э.Г. сразу же стал летать на боевые задания, не имея еще ни воинского звания, ни даже обмундирования. Лишь позднее по официальному поручительству своего давнего коллеги по авиации, хорошо знавшей его изестной летчицы, командира 31-го гвардейского бомбардировочного авиаполка Героя Советского Союза B.C. Гризодубовой перед командующим военно-морскими силами адмиралом Н.Г. Кузнецовым и командующим военно-воздушными силами флота генерал-полковником С.Ф. Жаворонковым был официально зачислен в полк. За неполный год полетов он был награжден четырьмя орденами Боевого Красного Знамени, не считая медалей, и незадолго перед гибелью, 16 июня, представлен к званию Героя Советского Союза. В дальнейшем неоднократно и особенно в последние годы своей жизни В.Г., всегда ощущавший свой нравственный долг перед братом, приложил немало усилий для восстановления справедливости и посмертного награждения брата. Но, увы, тщетно. Причиной было все то же немецкое происхождение семьи.
После возвращения из эвакуации жизнь быстро входила в рабочий ритм. Интенсивность публикаций В.Г. не ослабевает. Параллельно идет чтение нескольких курсов лекций. Среди статей главное место занимают работы по фауне Туркмении, пустынно-степной фауне в целом и ее развитию. Одновременно по инициативе и настоянию В.Г. и под его постоянным редакторским надзором была переведена первая из серии книг Э. Майра "Систематика и происхождение видов". К ней В.Г. была написана фактически самостоятельная обзорная работа-предисловие "Проблема вида в современной зоологии", отразившая тот постоянный интерес к эволюции, который был для него характерен всегда. Изданием этой книги В.Г. помог приобщению широких кругов отечественных зоологов к современным представлениям об эволюции, существенно ускорив работы в этой области в нашей стране.
Однако большие заделы по туркменской фауне и готовящаяся книга по фауне позвоночных животных Бадхыза настоятельно требуют новых материалов и весной— летом 1948 г. В.Г. снова едет в любимую Туркмению, в свою вторую Бадхызскую экспедицию, план которой сложился еще в 1942 г. На этот раз экспедиция, проходившая снова под его руководством, была не так трудна, как первая, так как передвигалась на грузовом автомобиле и была, естественно, во всех отношениях лучше оснащена. Работа прошла спокойно и успешно. Но вскоре после возвращения В.Г. разразилась знаменитая и действительно историческая сессия ВАСХНИЛ со знаменитым докладом, вошедшим тогда, после ареста и гибели в заключении академика Н.И. Вавилова, в силу Т.Д. Лысенко "О положении в биологической науке", одобренном ЦК КПСС. Наступило время реакции и торжества лысенковщины, черные дни и годы разгрома биологии в нашей стране, освященные и поощряемые поддержкой всесильной партии. Начались увольнения ведущих генетиков и эволюционистов и преследования всех "немичуринцев". Деканом биологического факультета вместо уволенного С.Д. Юдинцева стал один из столпов лысенковщины И.И. Презент. В.Г. был заклеймен ярлыком "морганист" и осужден мичуринцами за взгляды, высказанные в предисловии к книге Э. Майра и поддержку идей опального академика И.И. Шмальгаузена. Газета "Московский университет" осуждающе отметила в этой связи (2 октября 1948 г., № 35/36): "...профессора Биологического факультета Зенкевич и Гептнер умолчали о своих серьезных ошибках в оценке деятельности представителей антимичуринского направления в биологии". Естественно, все годы, пока И.И. Презент оставался деканом факультета, В.Г. находился под пристальным вниманием факультетских мичуринцев.
Тем не менее конец сороковых годов явился началом нового длительного (более двадцати лет) периода жизни В.Г., в течение которого уже не было больше крупных экспедиций, но наступило время регулярной работы по отдаче накопленных знаний, развитию работ во всех достаточно разнообразных областях его научных и прикладных интересов, преподавательской и общественно-научной деятельности. Жизнь приобретает более равномерное течение. Этому в немалой степени способствовал и впервые в жизни начавшийся регулярный летний отдых в красивейших местах Рязанской области, на Оке, в селе Копаново, недалеко от Окского заповедника. В этих полюбившихся и ставших ему родными местах В.Г. начиная с 1950 г. проводит с семьей в кругу друзей каждое лето, увлеченно предаваясь рыбной ловле и охоте и продолжая в то же время работу и полевые наблюдения. Вместе с тем 1950 и 1951 годы стали для В.Г. и временем тяжелых утрат. Б Конце 1950 г. скоропостижно скончался близкий друг В.Г. профессор энтомолог А.А. Захваткин, а в 1951 г. еще относительно молодым человеком — последний брат В.Г., Георгий, и старший друг и учитель профессор СИ. Огнев. Все эти утраты не могли не отразиться на душевном состоянии и здоровье В.Г. Этому в немалой степени способствовало и поражение природоохранного движения в борьбе за сохранение заповедной системы страны, созданию и развитию которой было отдано немало сил и самого В.Г. Система заповедников в процессе продолжающегося стратегического "мичуринского" наступления на биологию была "реорганизована", или, попросту говоря, разгромлена. В результате суммарная площадь заповедников страны сократилась в 10 раз.
Внезапная кончина профессора Огнева в возрасте всего лишь 65 лет существенно осложнила и поневоле изменила жизненные планы В.Г. Сам Сергей Иванович в последние годы почувствовал, что ему не хватит жизни, чтобы закончить издание своего титанического труда "Звери СССР" в одиночку. Он планировал закончить VIII том при участии В.Г. (песчанки) и заняться переработкой и дополнением уже изданных томов, а оставшиеся ненаписанными группы поручить другим авторам, сохранив за собой общее руководство изданием. Уход из жизни профессора Огнева поневоле поставил В.Г. перед необходимостью как его ближайшего ученика, друга и преемника по Музею продолжить издание, начатое СИ. Огневым. При этом в начале ему пришлось работать как редактору над IX (VIII так и оставшимся незавершенным) томом, "Китообразные", написанные А.Г. Томилиным (напечатан в 1957 г.). В то же время В.Г. решает начать фактически новую серию томов по млекопитающим, воплотив в ней намерение СИ. Огнева довести до современного уровня уже изданное и продолжить на таком же уровне незавершенное. Так, в известной степени волею судьбы и обстоятельств, а не собственных намерений началась работа над новой серией томов под общим названием "Млекопитающие Советского Союза", которая стала для него главным делом на всю оставшуюся жизнь. Он это хорошо понимал, воспринимая необходимость такой работы в определенной степени как долг, требовавший даже частичного отказа от личных планов, в том числе от своей мечты о переиздании "Общей зоогеографии", к которой он постоянно подбирал новую литературу.
"Млекопитающие" с самого начала стали трудом коллективным. Публикация началась с группы, которую СИ. Огнев не успел затронуть, — Копытные. Таким образом, "Млекопитающие" удачно сочетали в себе по форме, с одной стороны, работу совершенно новую, а с другой — стали естественным продолжением "Зверей" СИ. Огнева. В 1961 г. увидел свет том 1, Парнокопытные и Непарнокопытные (в 1966 г. вышел его немецкий перевод в Восточной Германии, а в 1988 г. — английский в Индии. В 1968 г. — том 2, ч.1, Морские коровы и Хищные (издана в Германии в 1974 г.), ч. 2, Гиены и Кошки, вышла в 1972 г. (издана в Германии), ч. 3, Ластоногие и Зубатые киты, вышла уже после кончины В.Г., в 1976 г.
Работа над "Млекопитающими" не отразилась на интенсивности ежегодных публикаций В.Г. В определенной степени она стала и дополнительным источником новых тем, так как в процессе работы над книгой возникали попутные проблемы, решение которых становилось предметом самостоятельных статей. Вместе с тем список печатных работ в эти годы продолжает отражать широту интересов и разнообразие литературных жанров, в которых он выступал. Общее число публикаций в год остается на уровне 6—8 (1974 г. — 10), а в 1975, году смерти, вышло 5 работ. Публикации продолжали выходить и в 1976 г. и даже позднее. Таким образом, неожиданная болезнь и кончина застали В.Г. в буквальном смысле в разгар работы.
Преимущественно кабинетная работа, начавшаяся с 50-х годов, не заглушила в В.Г. столь характерных для него стремлений к экспедиционной работе и тягу к природе, особенно усилившихся в последнее десятилетие жизни. Так, в 1967 г. после 19-летнего перерыва В.Г. принимает участие в месячной экспедиции с сотрудниками Зоомузея Биологического факультета и противочумниками в Армению. Он участвует в конференциях и съездах, чтобы посетить Хабаровский край и окрестности Владивостока. И конечно же, всегда стремясь в родной для него Бадхыз, он вновь, хотя и ненадолго, вырывается туда в 1962 г.
Со второй половины 50-х годов с ослаблением изоляции страны от остального мира отечественные ученые начали выезжать за рубеж в научные командировки и научно-туристические поездки. Неоднократно получал приглашения и В.Г. Оформление выезда за границу представляло в те времена сложную бюрократическую процедуру и проходило под многоэтапным партийным контролем и контролем со стороны КГБ. Немецкое происхождение продолжало играть свою роль и здесь. После нескольких неудачных попыток оформления В.Г. наконец в 1965 г. с деловыми целями посетил Чехословакию и Югославию, а затем Швейцарию (1966), Польшу (1967) и Францию (1968). Как ученый, пользовавшийся мировой известностью, В.Г. в числе прочих зарубежных научных обществ был членом Германского общества по изучению млекопитающих. Однако характерно, что, несмотря на многократные приглашения со стороны Общества и самые выгодные условия, на которых их делали, В.Г. никогда не выпускали на конгрессы и ассамблеи этого общества, в каких бы странах они ни проходили, а тем более в Восточной или Западной Германии (в то время разных государствах). Весной с 1964 по 1973 г. таких несостоявшихся поездок, для которых он тем не менее проходил полное оформление, было шесть.
Завершая этот краткий биографический очерк, необходимо подчеркнуть, что жизнь В.Г. не была легкой и гладкой. Судьба нередко наносила ему удары, и надо было обладать его мужеством и стойкостью, чтобы противостоять им, сохраняя неизменную работоспособность и стабильную научную продуктивность, несмотря на внешние неблагоприятные обстоятельства. Даже тяжелая болезнь, поразившая его в последний год жизни, внешне не отразилась на числе работ, выполненных за это время. Несомненно, источником, в котором В.Г. черпал новые силы, была его огромная любознательность, увлеченность зоологией, в которой было его призвание, любовь к науке и Московскому университету. Наука была для него главным делом жизни, и в этой связи характерно, что он был полностью чужд карьеризма, стремления кем-то или чем-то управлять, желания занимать какую-то видную или престижную должность. А между тем такие возможности перед ним открывались не однажды. Так, в 1958 г. после кончины лидера санкт-петербургской териологии профессора Б.С. Виноградова директор Зоологического института АН СССР, академик Е.Н. Павловский предложил В.Г. возглавить териологический отдел института. При этом в Петербурге семье В.Г. предоставлялась отдельная квартира (в Москве семья жила в коммунальной без перспектив на улучшение), а самому В.Г., помимо сугубой престижности самого места и отсутствия педагогических нагрузок, открывался быстрый и гарантированный путь к академическому креслу. Раздумья не были особенно долгими, и в ответном письме В.Г. со скрупулезным соблюдением всех норм вежливости отклоняет это весьма заманчивое предложение, мотивируя свой отказ невозможностью покинуть Москву. "Меня привязывают к ней мои семейные обстоятельства и почти сорокалетняя связь с Московским университетом и его Зоологическим музеем", — писал он Е.Н. Павловскому 19.XI 1958 г.
Трудно представить себе научную карьеру В.Г. без постоянной внешне незаметной, но по существу неоценимой и самоотверженной помощи его жены, Нины Сергеевны. Без преувеличения можно сказать, что после его женитьбы она стала в той или иной форме сопричастна практически всем его научным достижениям и успехам. У В.Г. был весьма определенный очень твердый, но настолько своеобразный почерк, что машинистки не брали в перепечатку его рукописи. Нина Сергеевна, профессиональная машинистка и до замужества, стала настоящим секретарем-машинисткой В.Г. Она перепечатывала все им написанное сначала на машинках знакомых. После выхода в свет "Общей зоогеографии" появилась возможность наконец приобрести собственную. Гонорар от книги был целиком употреблен на покупку портативной машинки "Ремингтон", на которой позднее был отпечатан и первый том "Млекопитающих" и многие другие работы. И сейчас эта машинка продолжает служить уже второму поколению семьи. Помимо секретарской работы, Нина Сергеевна вела весь дом и несла основную нагрузку по воспитанию сына. И можно без преувеличения сказать, что в значительной степени благодаря ее постоянным, не знавшим выходных дней и отпусков, заботам В.Г. мог не отвлекаться на бытовые проблемы и реализовать свое природное призвание зоолога, большого и истинного ученого.
М.В. Гептнер
Май—июнь 1992 г.
Еще интересные статьи
Фото из архива П.Корытко
Краткий очерк написан мною по просьбе О.Г.Ярошенко, моего племянника.
1. Географические особенности Края
Расположение села в центре Западного Казахстана (на равном удалении от южных отрогов Уральского хребта, северного берега седого Каспия, а на востоке – Мугоджары) уже характеризуют его географические достопримечательности. Вокруг полупустыня и бескрайние полынные степи, бездорожье на сотни километров, караванные тропы, пастбищные угодья в пойме реки Уил (по старому Улу-Уил, О.Я.), в долинах и саях, бесчисленные стада овец, верблюдов, землянки зимовий и юрты местных родов Малого джуза, которые вели кочевой образ жизни. Таковы карты и ландшафтов, и занятия аборигенов края в момент возникновения села Уил (Уильского Укрепления, О.Я.) в конце XIX в. (Уильское Укрепление основано 4 июля 1869 г., О.Я.). Полупустынный край кипчаков – пути переселений предков гуннов, мадьяр, печенегов в; и;; тысячелетиях.
При тщательном изучении особенности местности в глаза бросаются явные следы древних геологических процессов на ней, наличие меловых гор (выс.174 ; г.Жыландытау, выс.187 ; г.Караултюбе, выс.230 (М-40-XXV, 40169), О.Я.), отложений дна моря (немного более 5 000 лет назад Каспийское и Черное море составляли общее озеро, О.Я.), полезные ископаемые, выходы на поверхность земли нефти (например Майтамдыкуль, О.Я.) и газа, наличие в окрестностях залежей редкоземельных элементов. Первых переселенцев из России, конечно, влекли в эти края не эти достопримечательности, а совсем другое, о чем будет сказано ниже.
Местная жара, пыльные бури, испепеляющий зной, и другие отрицательные факторы для земледелия не отпугивали переселенцев. Суровые морозные зимы закаляли и сплачивали их, помогали сплоченность переселенцев и аборигенов.
2. Исторические достопримечательности нашей родной земли.
Если глубже рассмотреть события последних двух тысячелетий н.э. на землях центра Западного Казахстана, то можно смело сделать вывод: земли эти были первоначальным пунктом для движения племен, народов, захватнических походов из Центральной Азии в Восточную и Западную Европу. Результатом этих походов стало крушение Римской империи, поселение в Северном Причерноморье на Балканах и на Дунае выходцев их казахстанских гуннов, скифов, хазар, мадьяр, сарматов и многих других племен.
Походы монголов на Русь уже в начале II тысячелетия н.э. тоже проходили по нашим степным речкам Уилу (Ула-Уилу, О.Я.), Большой Хобде, Илеку. Об этом свидетельствуют находки оружия, снаряжения, могил и надгробий дохристианского и домусульманского верований. Некоторые племена из этих мест влились в полчища хана Батыя (пример: племя хана Ногая). На Руси это нашествие стало называться татаро-монгольским.
Феодальная раздробленность на Руси сделала её жертвой монгольского ига, а Западный Казахстан стал ближайшим тылом Золотой Орды с первой ставкой внука Чингисхана Бату-хана в низовьях р.Волги. Ставку эту условно можно назвать столицей под названием «Сарай», куда приезжали князья на поклон и за получением ярлыков на удельное княжение в таких землях, как Москва, Рязань, Нижний Новгород и др. а покорность монгольским потомкам Чингисхана они подтверждали богатыми подношениями в золоте, серебре и пр.
Иссушавшее душу русских монгольское иго длилось с 1243 г. по 1480 г. и оставило для населения русских земель от Карпат до Уральских гор, от Белого моря до Черного, от Днепра до Волги экономическую, политическую и культурную отсталость, а также общее отставание Руси от передовых зап.-европейских стран. Это для Руси, а для Западного Казахстана, всей её территории, всей Средней Азии, говоря словами В.И. Ленина, после Октябрьской революции ещё оставляли эти места средоточием «патриархарщины, полудиности и настоящей дикости».
Первые русские переселенцы – это беглые крепостные, «преступники», боровшиеся против господ помещиков и царя, бывшие сподвижники вождей крестьянских войн Разина, Пугачева и др. Большинство таких беглецов составили казачье войско на р.Урал, другие укрылись в отдаленных аулах. Такова была судьба в конце XVII в. моего пра-пра-прадеда, московского стрельца из царского полка царя Алексея Романова, перешедшего под Астраханью на сторону Степана Разина. А после разгрома восставших, потеряв всё: даже имя и фамилию, потомки стрельца-воина стали Стрельцовыми, прибывшими в Уил (Укрепление Уильское, п. Шиповский, О.Я.) в 70-80 гг. XIX в. из селения в песках Прикаспия, называвшегося Кум-бота. Другой переселенец, мой дед Харитон Константинович, с первыми 2 детьми переехал из Калмыкии в конце 80 гг. XIX в. Женой его стала девица Анастасия Матвеевна Семёнова, дочь бывшего крепостного из Воронежской обл. (губернии О.Я.), переселившегося в п. Никольское, что южн. Волгограда (Царицина, О.Я.) и встретившую там свою судьбу бравого Харитошу, сына беглого крепостного из Харьковской губ. Константина, женившегося в Калмыкии на дочери калмыка. Матерью его была полукалмычка, полунагайка, но христианской веры. Вот пример происхождения жителей Уила, которых приглашали даже из-за Волги, обещая обилие земли и денежные ссуды переселенцев. 16-летний потомок запорожских казаков после холерного мора в конце 30-х гг. XIX в. бежал к калмыкам, стал пастушком и только в тридцать лет стал семейным человеком, классным чабаном, овладевшим всеми знаниями ветеринара-кочевника, передал эти знания двум детям: моему деду Харитону и дочери Дарье. Женил сына, и дочь выдал замуж, а сам с женой Дарьей (полукалмычкой, полунагайкой) в
80-е гг. ушел в мир иной со своей супругой.
Калмыки - эхосподвижники монголов, прибывшие на завоевания Казахстана с джунгарами в XVI-XVII вв., много бед принесли казахам кочевникам и первым беглым крепостным в пойме р.Урал, пока сановники царей не определили им полупустыни между Волгой и Доном для их обитания. Там большинство приняло христианскую веру, отказавшись от буддийской, стали воинами-казаками. Исправно несли воинские обязанности в период изгнания полчищ Наполеона. Известен сподвижник Буденного в гражданскую войну Бородовиков Ока Иванович. Ногайцы носят имя хана Ногая, служившего хану Батыю, внуку Чингисхана. Но потомок кипчаков (четой казах) проявил непокорность и ушел на земли восточнее Аральского моря, а оттуда в Дагестан и на север Ставрополья в Ногайские степи.
Сейчас потомки ногайцев живут в Дагестане и в сев.вост. части Башкирии. Это родство одного моего деда Корытко Х.К., а у потомков московского стрельца в песках Кум-бота, в женах были и татарка, и ногайка, и казашка и украинки (две) – это за 250 лет смешения народов дало мне право говорить, что нация моя советская, хотя комдив 10-й гв. Стрелковой дивизии из 14 армии (сейчас в Приднестровье) осетин Худалов Х.А. относил меня к осетинам. Грузины на фронте называли меня «геноцвали», но я просил не относить меня к кавказцам.
А вот 9 мая 1945 г. под Прагой (я уже был ком.взвода) в 6-й гв. сд с москвичом лейтенантом и 4-мя автоматчиками дали нам задание доставить в Берлин в особый лагерь 20 генералов и полковников (остатки штаба миллионной армии фельдмаршала Шернера).
Мне лично было поручено сопровождать начальника штаба в его машине и с его шофером старым фолькштурм…том. Генерал-полковник Наумер очень заинтересовался выправкой, языком (нем.) и аристократическими манерами мл. лейтенанта и поручил переводчику-подполковнику узнать о моей родословной. Он высказал предположение, что я потомок князей или графов из Питера или из Москвы. Но очень разочарован был, что я был потомок чабанов из Урала в Западном Казахстане. Это тоже для характеристики обитателей современного Уила.
Колонизация мест поселений по изогнутой кривой в Калмыкове, Уиле, Темире, Иргизе, Тургае и др. со строительством в них укреплений, постоянным пребыванием гарнизонов с артиллерией и уральскими и оренбургскими конными отрядами казачьих войск произошла во второй половине XIX в. А причина – восстание местных казахских родов против своих правителей–ханов и царской чиновничье-колониальной администрации. Руководители этого народного возмущения Исатай Тайманов и Махамбет Утемисов в первой половине XIX в. Заставили царя Николая I и хана Джангира, имевшего чин генерал-майора русской армии, подумать о наведении порядка и спокойствия в землях Младшего джуза.
Для развития торговли и земледелия, ремёсел и торговли с азиатскими странами создаются новые укрепления, ярмарочные центры, поощряется переселение земледельцев, торгующих людей и пр., особенно русских умельцев.
Сейчас остались только развалины ярмарочных корпусов, готовых принимать караванных торговцев узбеков, туркмен, афганцев, персов. Приезжали представители торговых фирм из западных стран – ярмарочных центров России. Закупали шкуры скота, овечью шерсть, гнали гурты скота на мясо в Оренбург, Саратов, Самару, Н.Новгород. В Уиле появились именные купцы Коробовы, Красавины, Утятины. Это были приезжие и постоянные жители. Многие приезжие татары служили приказчиками или сами становились купцами, строили лавки, жилые дома, крытые железом.
Строительный бум был причиной переезда в Уил из Соль-Илецка (в то время Илецка, О.Я.) и кровельного и малярного дел мастера с семьей деда Данила Ярошенко. Это было после революции 1905 г. в России. Переезд этот был в конце 1905 или начале 1906 года, по словам дяди Василия Ярошенко, помнившего нагайки оренбургских казаков, усмирявших мастеровых людей Соль-Илецка (в то время Илецка, О.Я.). А в Уил (Уильское Укрепление, О.Я.) революция не дошла, купцам и части, разбогатевших жителей нужны были мастера-кровельщики и маляры. И деду Данилу с сыновьями Павлом, Михаилом и Василием работы и хороших заработков хватало. Об этом периоде мне рассказал д.Василий Данилович после похорон Павла Даниловича. В конце 70-х годов 18 века перевезли из харьковщины сироту, будущего главу семьи Ярошенко в соль-Илецк (Илецкъ), родственники помогли овладеть мастерством и женили на дочери тоже из семьи переселенцев с Украины в конце 80-х по фамилии Бабенко. Баба Марфа подарила деду Данилу 6 сыновей и две дочери. Мой дед, Харитон Корытко, и твой прадед Данила до 1925 г. часто встречались, когда мой дед с Ажирайского края, почти от здания тюрьмы, проходил мимо дома Д.Ярошенко в церковь до крепостного укрепления (южн. край ул.Ленина).
(Из этого следует вывод, у бабушки Марфы Федотовны был брат, потому что на похороны П.Д.Ярошенко из соль-Илецка приезжали двоюродные сестры Клавдия и Анна (Анна, ли -?), О.Я.).
В 1916 г. мой отец Иван Харитонович и дядя Михаил Данилович были призваны и отправлены в запасной полк гор.Аткарска, но от фронта в 1917 г. спасла их февральская революция. До отречения Николая II от престола мой отец, ставший ефрейтором, получил за отличие в стрельбе и успехи по службе отпуск, а услышав об отречении царя, стал дезертиром. (Как вернулся дядя Миша, и женился на подруге моей матери тете Марии Жуковой, не знаю).
А дед Павел с начала войны (вероятно, идет речь о 1914г., О.Я.) и до конца служил писарем в штабах (помню как сейчас, у деда был изумительный почерк, О.Я.), в г.Могилёве и на Брянщине. После гражданской в г.Новозыбково женился на дочери попа Ивана Бузины, родом с Полтавщины, и привез домой учительницу-жену Лидию Ивановну с сыном Данюшей Павловичем на руках в Уил в 1923 г.
Дед Павел Данилович Ярошенко стал работать секретарём Уильского совдепа, а председателем совдепа с ним работал мой дядя Роман Харитонович Корытко до 1925г. Летом семья моего деда Харитона Константиновича с семьями 2 сыновей (Романа и Ивана), и ещё более 30 семей из Уила, выехали на пустующие земли западного берега р.Урал и поселились там, на отдельном хуторе Валогине в пойме Урала и на правом притоке реки Кушума в 20 км от Лбищенска (место гибели Чапаева (ныне Чапаев Республики Казахстан, О.Я.). Лбищенский р-н стал Чапаевским, а сейчас Ак-Жасинский.
Кочевали туда уильцы летом на подводах, перегоняя стада скота, овец. По словам родных, мне шел третий год, и я хотел сам править лошадью на отдельной повозке, никому не уступая вожжей. Что происходило до лета 1933 г. я не видел, семья жила до 1931 г. на пойменных лугах западного берега Урала, а оттуда разоренные хозяева - переселенцы из Уила - разбежались в разные стороны и большинство из них в Уил не вернулись.
В 1928 г. отец мой с тремя бывшими уильцами–середняками, неплательщиками налога были по суду высланы из мест проживания с конфискацией всего хозяйства. Многие побогаче (именуемые кулаками) в 1930 г. были расстреляны, остались без хозяйств (более тысячи овец лишился самый богатый некто Болтенко). Дяде Роману Харитоновичу выпало ложное обвинение в попытках покушения на уполномоченного из г.Уральска, и о был осужден по ложному доносу шинкарки, некоей Шестаковой, на 10 лет. Был в лагере г.Алматы, где строилась новая столица после Кызыл-Орды, а до этого столицей Казахской республики был г.Оренбург. Так не везло Казахстану. За 80 лет сменилось четыре столицы.
Дед мой Харитон Константинович на 82-м году жизни в 1932 г. умер в г.Алматы, ныне кости его оказались под конторой УправВД на ул. Космонавтов.
Он очень сожалел за год до смерти, что допустил ошибку с переселением из Калмыкии в Казахстан, а не в Семиречье еще в конце XIXв.
Могила моего отца Ивана Х. жившего с 1961 г., в городе Каскелен. (А Романа Х., потрудившегося еще и на стройке Беломорканала до его завершения, ... Там после бесплатного труда он был реабилитирован со снятием судимости и умер в 70-е гг. в возрасте 81 лет).
Отцу моему лечь в землю пришлось в 1963г. Видимо десять лет Колымы убавили срок жизни, хотя срок он получил пять лет, и в 1942 г. просился на фронт, ссылаясь, что сын воюет с 19 лет в Заполярье, а ему еще 44 года. Ответом было, что патриотом можно быть и в трудовой армии, держали его на стройке порта Магадана еще до весны 1947г. без платы за труд, как заключенного. За реабилитацией по первой и второй репрессии я еще не обращался.
Судимости за сожженный солнцем посев на двух га земли и за контрреволюционную болтовню по ст. 58, п. 105 так и унес с собой в могилу. Такие судьбы постигли многих мучеников-уильцев, кочевавших в Уил за лучшей долей на своих лошаденках или волах в конце XIX - начале XX в.
Я писал здесь только о двух дедах-прадедах, представителей двух отраслей хозяйства скотоводов и земледелия (мой дед и его семья) и ремесленников (твой прадед с семьей).
Зражевских, Луцевых можно отнести к первой группе, а Лариных, Кузиных, Авчинниковых, Абашиных – ко второй группе.
А более многочисленными были торговые люди (купцы, лавочники и т.п.). Самым именитым скотоводом был Карпенко Николай, свекор тети Милаши по первому браку, её я узнал в 1933 г, когда она спасла от верной гибели троих сирот у деда Павла Даниловича (это Данила Павлович, Серафима Павловна и Борис Павлович).
Я сидел за одной партой с Данюшей в 3 и 4 классах, а на другом ряду сидели «нулевушки», потом они стали первоклассницы-двоюродные сестрички «Сима большая» и «Сима маленькая». Так их называл наш общий учитель для двухклассных групп (3-0 кл., а потом 4-1 год). А учителем был бывший штабс-капитан царской армии Золин Кузьма Степанович.
В марте 1941 г. мне исполнилось 18 лет, я бросил учебу в 10 кл. и уехал в Мурманск, чтобы стать матросом тралового флота и поступить учиться в техникум Северного пути. План этот осуществил до 22 июня – начала ВОВ. Зачислен был на 2 курс штурманского отделения с обязанностью плавать по практической программе матросом, а с августа – начиналась учеба в техникуме.
Но планы нарушил в июне 1941г. Адольф Гитлер. 22 июня траулер держал курс к берегам Шпицбергена, в полночь я стоял в рубке у штурвала, рядом у карты вахтенный штурман. Вбежал радист, взволнован, прошел через рубку в каюту капитана. Моментально выбежали оба. Капитан задал вопрос – Где находимся? Укажи точку на карте!! Последовал ответ – Слева на траверзе остров Медвежий. И последовала команда мне:
– Право на борт!,
И штурману:
– Держать курс в центр Баренцевого моря!
Поворот был таким крутым, что корабль положило на правый борт. Из кубриков в носовой части выскочили свободные от вахты матросы, кочегары и посыпались вопросы в рубку ко мне:
– Что случилось, почему повернули?
Я пожал плечами. А штурман сказал:
– Капитан скажет, а сейчас собираться всем в салоне.
Салон расположен под штурманской рубкой в центре корабля. Сменилась вахта, и я проследовал туда же. А там зачитали нам телеграмму, что началась война, а все промысловые суда по приказу из Мурманска должны через центр Баренцевого моря вернуться в порт, избегая встреч с чужими судами из-за возможного пленения. Теперь нам стало ясно, почему 20 июня истребитель немцев у берегов Норвегии, летчик с высоты мачт, вертел головой из открытой кабины, изучая нашу разношерстную группу на палубе и развешенные тралы перед ловлей рыбы.
Вернулись в Мурманск благополучно и увидели 24 июня 1941г. горящий город, пикирующие на город и причалы трех портов «юнкерсы». Видны были сверкающие чушки бомб в момент отрыва от фюзеляжей, свист при подлете к объектам бомбометания. Такой увидел войну в первые её дни один из уильцев, который потом до 10 января 1944г. Испытал два торпедирования и потопления кораблей, десятки бомбежек на воде и суше, а потом сотни возможностей смерти на суше в полковой разведке 24 гв. стр. полка 10 гв. стр. див. в тундре.
Откуда в январе 1944г. по набору от каждого полка по 4 человека грамотных и отличившихся солдат был набор в годичный (сокращ.) срок обучения в г. Великий Устюг Вологодской обл. Закончил училище по I категории с присвоением спец. командира взвода 120 мм минометов, со званием мл. лейтенант. Только двое из роты курсантов получили такую специализацию, а на фронт в апреле 45-го я согласился пойти командиром стрелкового взвода, так как вакансий в апреле на 120 мм мин. батареи не было. Теперь в заключительной части расскажу о событиях 1919-1922 гг. в Уиле, как коснулась его гражданская война и первые годы советской власти.
3. Главные события и люди после Великого Октября из Уила
Уил и уильцы не оказались в стороне от событий гражданской войны после штурма Зимнего в Питере. Кстати, участником штурма был Шестаков Семен Абрамович, призванный из запаса на Балтику в 1914 г., а до этого в 1905 г. побывал он и в царском плену. Дома у него оставалась семья из троих детей с женой бабой Акулиной. Хижина его со скотным двором примыкала к южной стороне к скотному двору моего деда Харитона Константиновича. С западной стороны по улице Коммунистической проходит яр, отделяющий здание бывшей тюрьмы, где в 80-е гг. был диспансер и трудилась там твоя, Олег, теща (Зражевская Ольга Александровна, О.Я.).
В разных местах страны после Октября (на Дону, в Оренбурге и др. местах) шла офицерская и казачья контрреволюция, мешавшая триумфальному шествию советской власти. Отряд революционных матросов был зимой 1918 г. брошен под Оренбург на разгром дутовского мятежа. В отряде моряков состояли все уроженцы западного и северного Казахстана, из западной Сибири. Они имели задание после разгрома Дутова вернуться в родные места, организовать земляков на создание совдепов и защищать советскую власть. Прибыл и С.А. Шестаков, он имел попутчицу из Питера, бывшую курсистку Смольного института благородных девиц (учебное заведение для дворянских дочерей, А.К.).
В Уиле их встретила сложная обстановка: работа в подполье. Здесь собраны были остатки разбитых дутовцев, артиллерия и конные части оренбургского казачества. Размещались они в казармах военного городка, в ярмарочном комитете в центре ярмарочной площади. Целые тогда еще торговые корпуса стали удобными казармами, а все силы контрреволюции, собранные в Уиле, составляли корпус оренбургского казачества под командой генерал–майора Акулинина (Командир I Оренбургского казачьего корпуса Южной армии Генерального штаба генерал-майор И.Г. Акулинин, О.Я.). Уил стал важным звеном в кольце стратегического замысла удушения центров революции в Москве и Питере. Более важными звеньями были Деникин в Царицыне, генерал Толстов на Урале, к Актюбинску устремлялось левое крыло рвавшихся из Сибири к Волге войск адмирала Колчака.
Но замыслы контрреволюции сорваны были осенью 1918 г. и зимой–весной 1919 г. Чапаевцы разгромили уральских казаков-белогвардейцев. Осенью 1919 г. пришла очередь и за корпусом Акулина в Уиле (9 сентября 1919 г. войска Акулинина выступили вдоль реки Сагиз в направлении на укрепление Уил, куда прибыли к 22 сентября. По дороге часть казаков разбежалась, и до Уила дошло около 2000 человек, О.Я.).
События здесь разворачивались так: многотысячный корпус надо было почти год кормить. Скота в аулах было достаточно, баи отдавали гурты на мясо без сопротивления, т.к. лидеры Алаш Орды, национальной партии казахстанской интеллигенции, были союзниками белых. (Во время пребывания в Уиле Акулинин сумел достичь договоренности с казахским правительством т.н. уильского оляята (Западной Алаш-Орды) о совместных действиях против большевиков в случае их наступления на Уил. По распоряжению генерала Акулинина казахам было выдано недостающее у них оружие и патроны. Казахи хорошо знали степь и могли оказать поддержку казакам при ведении разведки, О.Я.).
Была открыта школа прапорщиков из байских сынков. Хлеб отдавать белым отказались села Хобдинского района. Центром сопротивления и создания партизанского отряда стало селение Бегалы. Командиром отряда волею судьбы стал мастер-связист, командированный из Ростова-на-Дону в Ташкент весной 1919 г. Наладив телефонную связь в Ташкенте, он на поезде пытался выехать из Средней Азии на родину, но где-то в районе Алги поезд был остановлен отрядом колчаковцев из занятого ими Актюбинска, разграблен, пассажиры спаслись бегством в степь. Мастер Щербак решил пешком добираться до Соль-Илецка и по пути набрёл на Бегалы. Узнал обстановку, он согласился возглавить уже большой к тому времени партизанский отряд.
Разведку вел в отряде казах учитель Курманов Исмагали (Ислагали может быть, О.Я.), побывавший в России с 1916 по 1918 г. в качестве «тысячного» (тысячу повез в 1916 г. молодых казахов на тыловые работы по указу царя Николая;; в качестве грамотного знающего русский язык толмача). Курманов в Питере встречался с Алиби Джангильдиным, доставившим на Актюбинский фронт оружие по указанию В.И. Ленина. Вот здесь и встретились командир партизанского отряда Щербак, начальник разведки И. Курманов и подпольщик в Уиле Шестаков С.А. и его помощница Волкова Зинаида. Требуемые сведения о составе корпуса, оружия, орудиях и пр. доставлялись верными джигитами, писала их и собирала в Уиле по заданиям С.А. Шестакова Зина Воинова. Особенно ценными оказались сведения о походе батальона карателей из Уила в количестве 600-700 человек офицерских рот, именуемых золотыми ротами.
Все сведения разведчиков из Уила передавались в Оренбург и в штаб Туркестанского фронта. По приказу М.В.Фрунзе на помощь партизанам вышла кавалерийская бригада Турчанинова, который потребовал полк пехоты с артиллерийской батареей.
Еще до подхода подкрепления партизаны под Бегалы устроили с наступлением темноты засаду в виде мешка, вместившего всех золоторотовцев. Здесь все каратели, за исключением единиц, нашли могилу, а белым казакам в Уиле стало ясно, что в Уиле действует умелое подполье. Осведомителем для белых стал Максим Шестаков, который в 30-е гг. стал активистом сексотом для ГПУ (НКВД). Он тогда донёс белой контрразведке, что руководит Воиновой Зинаидой его однофамилец Семен Абрамович Шестаков. Каратели ринулись к дому матроса, прихватив в помощь джигитов алашордынцев будущих прапорщиков. Но смелые каратели-казахи напуганы были рассказами сексота, что у матроса из Питера есть две гранаты и наган. «Смелые» джигиты не посмели войти во двор, повисли на заборе, направив винтовки с улицы во двор. Обыск в квартире (вернее, в доме, О.Я.) дал важную улику: за зеркалом нашли пакет, написанный рукой Воиновой З. с полными данными о расположении штаба, артиллерийских орудий и т.д. Она жила неподалеку, её схватили, потащили в дом Показеева напротив дома Браташовой Ульяны. В 80-е гг. жил там сынок Ивана Ильича Браташова на Советской ул. (ныне ул. Шернияз, О.Я.).
Обыскав весь двор, исколов штыками все копны сена, объедок, белые не нашли хозяина, вывели хозяйку с тремя детьми, угрожая расстрелом; добивались:
– Скажи, где муж?
– Был, уехал за сеном, готовиться надо к зиме.
А он в это время лежал посреди двора, укрывшись большим корытом для водопоя скота. Рядом была привязана собака. Всю эту сцену со двора деда Харитона Корытко наблюдала моя мать через густую изгородь из снопов камыша и лозы. Вот подробно и передаю я её рассказ очевидца. Хоть сам я родился только через четыре года после этого, а матери моей Анне Андреевне тогда было всего 21 год.
Пока эти события шли вокруг двора С.А. Шестакова, в контрразведке каратели глумились над бывшей дворянкой, исключенной из Смольного ещё до Октября за несчастную любовь и беременность без мужа, отправленную на фронт 1-й Мировой войны. Вынесла она побои, насилие, а потом в шерстяной рубашонке повели её, укалывая штыками, заставляя исполнять танцы под свист и улюлюканье. Привели её к спуску с горы около домика Власа Игнатовича Зражевского (ныне там находится двор и здание акимата, О.Я.). Здесь тогда стояла баня некоего Жданова. Гора и спуск назывались Ждановыми. Здесь она была застрелена, пролежала до рассвета.
А утром каратели нашли внизу за огородами полузасыпанный колодец, сбросили туда труп героини, о которой мой старший сын Петр Корытко сочинил поэму под названием «Чайка над степью». Но пока, кроме меня, её никто не читал. (Будучи в Ташкенте проездом, я посетил моего двоюродного брата П.Корытко и читал эту поэму в середине 80-х г.г. - О.Я.)
В сумерки, перед казнью Зины, Семен Абрамович оставил корыто во дворе, а в полночь с верными джигитами из разведки Курманова он был уже в штабе партизанского отряда. К тому времени подошли в Бегалы кавалерийская бригада Турчанинова, татарский национальный пехотный полк из Оренбурга с артиллерийской батареей. Всё было готово к походу на Уил. И он начался без промедления.
О результатах его, а также о действиях банды Серова в 1922 г, будет написано в др. тетради.
Очерк написан в конце 90-х г.г. 20-го столетия.
Текст очерка напечатан О.Г. Ярошенко в январе 2010 г.
с рукописи из тетради (изд. Красноярский целлюлозно-бумажный
комбинат. Артикул 1С30-0237 12 листов)
Территория Сандовского района в раннем средневековье входила в состав Бежецкой пятины Новгородской земли и Бежецкого верха, в конце XV века вошла в состав Московского государства. В княжении Василия Темного (1425-1462 г.г.) значительная часть Сандовских земель была пожалована польскому вельможе Станиславу Мелецкому, перешедшему на московскую службу и принявшему православие.
Сандово впервые упомянуто в письменных источниках в 1500 году, как вклад В.А. Неледенского, одного из потомков Мелецкого, в Антониев Краснохолмский монастырь: «В том селе Сандово крестьянских и бобыльских 7 дворов».
Площадь района в его современных границах составляет 1608 квадратных километров. Территория Сандовского района, как и всей Тверской области, является частью Великой Русской равнины и представляет собой всхолмленную низменную равнину. В формировании современного рельефа большую роль сыграло Днепровское оледенение: отступавший ледник оставил за собой моренные гряды и низменности, прокладывались русла современных рек. Богата и разнообразна фауна нашего района. Здесь мы встречаем представителей почти всех царств животного мира. Наряду с крупными обитателями лесов: медведями, кабанами, лосями, есть и десятки мелких млекопитающих.
В августе 1929 года Сандовская, Лукинская и Топалковская волости образовали Сандовский район, в составе Бежецкого округа он вошел в Московскую область.
В 1932 году районный центр из села Сандово перенесен в деревню Орудово при железнодорожной станции Сандово, а само село Сандово было переименовано в Старое Сандово.
С 1935 года Сандовский район входит в состав Калининской области.
В феврале 1963 года Сандовский район был присоединен к Весьегонскому району, но в январе 1965 года восстановлен.
С 1967 года центр Сандово стал поселком городского типа.
В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов жители района воевали на фронтах с немецко-фашистскими захватчиками. В 1941 – 1942 г.г. Сандовчане отправили 368 вагонов хлеба действующей Армии, 672 вагона хлеба получил фронт в 1943 – 1944 г.г., на строительство танковой колонны собрали 4,5 млн. рублей. Оказывали помощь жителям освобожденных районов области – отправлено 31,5 тыс. голов скота, тысячи предметов домашнего обихода, десятки пудов хлеба. С начала войны на фронт было мобилизовано 8586 человек, не вернулись с фронта 5840 человек. Более 2000 сандовчан награждены орденами и медалями. Пятерым жителям района присвоено звание Героев Советского Союза.
В честь 30-летия победы, 9 мая 1975 года, в поселке Сандово на привокзальной площади был открыт памятник воинам-землякам, павшим в боях за Родину в годы Великой Отечественной войны.
В 50-60-е годы быстро росла техническая оснащенность колхозов и совхозов Сандовского района. Хороших показателей в работе добились и промышленные предприятия. В 1966 году 92 передовика производства награждены орденами и медалями СССР.
В 70-е годы 14 передовиков производства были награждены орденом Ленина.В 1973 году за успехи в земледелии Сандовский район был награжден Красным знаменем.
За труд и любовь к родному краю 2251 сандовчанин награжден медалью «Ветеран труда».
В 1978 году в поселке открыт филиал Краснохолмского СПТУ.
В 80-е годы в Сандовском районе завершается строительство лечебных корпусов районной больницы, трехэтажной пристройки Сандовской средней школы. В поселке построены новый дом культуры на 400 мест, новая аптека, автозаправочная станция, почта, АТС, новый железнодорожный вокзал, торговый центр, льнозавод. Ведется большое жилищное строительство.
В 2003 году начали свою работу такие организации и предприятия, как ООО «Горизонт» (строительство), ООО «Сангор» (переработка мяса), Спортивно-молодежный центр; в 2004 году - ООО «Арм-Росс» (добыча песчано-гравийной смеси), Культурно-молодежный центр (зал цифрового кино, компьютерный клуб).
В районе приняты и работают программы: «Развитие сельского хозяйства», «Жилище», «Улучшение водоснабжения населенных пунктов района», «Развитие образования», «Развитие сферы культуры», «Развитие здравоохранения».
Очерки по истории Сандовского района Тверской области "От древних времен до XX века"
Л.В.Карасев
Онтологическая поэтика (краткий очерк)
Цель настоящих заметок - дать общий и поневоле схематичный набросок той интеллектуальной стратегии («онтологическая поэтика» или иначе «иноформный анализ текста»), которой я придерживался последние полтора десятилетия, занимаясь теорией эстетики и исследуя русскую и западноевропейскую литературную классику .
Если попытаться наиболее кратко определить существо названного подхода, можно сказать, что это один из вариантов философского или так называемого «глубинного» анализа текста. Поскольку же мне всегда приходилось иметь дело с художественной и - шире - эстетической реальностью, постольку и сама онтологическая поэтика может быть помыслена как составная часть того обширного умственного движения, которая традиционно именуется общим словом «эстетика». У нас есть все основания называть Р.Ингардена феноменологом, Р.Барта структуралистом, а Ж.Деррида деконструктивистом, однако теперь по прошествии времени стало очевидно, что их концепции и добытые ими результаты в конечном счете сделались общим достоянием эстетики. Применительно к онтологической поэтике (я имею в виду терминологическую сторону дела) это означает, что и она, несмотря на свою специфичность, точно так же ищет ответа на вопрос о том, что такое эстетическая реальность, как она соотносится с воспринимающим субъектом, как она организована и пр. Что же касается названия («онтологическая поэтика»), то здесь потребность в особом поименовании была продиктована не прихотью, а необходимостью как-то определить собственную территорию, расставить акценты, указывающие на особенности метода как такового.
Слово «поэтика» в особых пояснениях не нуждается; стоит разве что обратить внимание на исходное значение этого термина - деланье по образцу, неким определенным образом. Иначе говоря, «поэтика» - это сумма приемов, принципов и оснований, согласно которым организуется и оформляется целое текста. И коль скоро это так, то справедливым будет назвать тем же самым словом метод или подход, который это целое исследует (историческая поэтика, структурная поэтика, психоаналитическая поэтика и пр.).
Что касается прилагательного «онтологическая», то в нем выразилась потребность указать на те глубинные, бытийные (т.е. онтологические или, как сказал бы М.Хайдеггер, «онтические») основания, из которых текст вырастает и определенным образом оформляется. В данном случае речь идет о силах или условиях, влияющих на то, что литературное повествование приобретает именно тот вид, который оно приобретает. Формулируя кратко, можно сказать, что онтологически настроенного исследователя прежде всего интересует не то, о чем идет речь в каком-либо конкретном тексте, и не то, как именно это выражается (классическая антитеза «содержания» и «формы»), а то, с помощью чего реализуют себя и содержание и форма, то, благодаря чему текст обретает жизненную силу и оформляется в единое органическое целое. Разумеется, ни от содержания, ни от формы не уйти (только они, собственно говоря, и присутствуют в тексте); задача в другом - понять тот механизм, ту силу, с помощью которой (в том числе) исподволь, чаще всего неприметно для самого автора, связываются друг с другом отдельные повествовательные элементы, организуется сюжет и оформляются внешние облики конкретных сцен, эпизодов, положений. Само собой, то, о чем идет речь, имеет не абсолютный, а относительный характер: онтологически ориентированный подход имеет достаточно ограничений для своего применения. Он нацелен на вполне определенный и весьма специфичный слой или уровень повествования, который скорее восстанавливается, реконструируется, нежели реально присутствует в материи текста. Условно говоря, это то, что присутствует, отсутствуя, то, что организует, не выдавая в себе воли организатора, то, что оставляет следы, скрывая облик того, кто эти следы оставил. Проявлением и осмыслением названной силы и занимается онтологически нацеленный исследователь, пытающийся понять те смыслы, которые стоят за видимыми действиями персонажей и несводимы напрямую ни к их психологии, ни к требованиям сюжета, стиля и жанра.
Термин «онтологическая поэтика» был введен в научный оборот в начале 90-х годов и с тех пор систематически использовался мной в статьях и книгах, посвященных как общим эстетическим вопросам,
так и анализу конкретных художественных текстов. Со временем термин как будто прижился, во всяком случае его стали использовать и другие авторы, наполняя его иногда близким, иногда далеким от исходного содержанием.
Теперь о тех теоретических и - шире - философских основаниях, на которых выстраивается онтологически ориентированная поэтика или эстетика. Здесь на первом месте оказывается удивление перед самим фактом явленности бытия, его наличествования в конкретном пространственно-вещественном оформлении. И хотя в данном случае речь идет о бытии текста, суть названного, идущего еще от Аристотеля философского удивления, остается прежней. Что касается философских и филологических концепций непосредственно предстоявших излагаемому мною варианту онтологически ориентированной поэтики, то среди них должны быть упомянуты феноменологическая теория М.Мерло-Понти, трансформационная мифология К.Леви-Стросса, а также эстетико-филологические исследования В.Проппа, О.Фрейденберг и Я.Голосовкера, в которых так или иначе проводилась мысль о силах, которые способны организовывать текст независимо или даже вопреки авторским усилиям и установкам .
Быть - значит наличествовать, присутствовать - «веществовать». Феномены веры, мечты или памяти, несмотря на свою «идеальность», обретают, осуществляют себя в живом вещественном человеке и, таким образом, также оказываются включенными в мир реального наличе-ствования. Из подобного предельно широкого взгляда вырастает фундаментальная антитеза онтологической поэтики: если бытие связано с наличествованием и пространственно-вещественной определенностью, то небытие - с отсутствием названных черт. Вещество жизни - против пустоты смерти. Образ мира - против без-образия небытия (небытие неоформлено, невидимо, бесплодно). Применительно к анализу текста это означает, что предметом преимущественного интереса онтологической поэтики становятся те места повествования, где пространственно-вещественные структуры представлены в наиболее выразительной форме. Это так называемые «сильные» или «отмеченные» участки повествования, его эмблемы, визитные карточки, которые в определенном смысле способны представлять весь текст целиком или, во всяком случае, указывать на нечто существенное в нем. Так человек, стоящий у разрытой могилы с черепом в руках, определенным образом укажет на «Гамлета», всадник, скачущий с копьем навстречу мельницам, напомнит о «Дон-Кихоте», а студент с топором - на «Преступление и наказание».
На фоне эстетической реальности текста, которая уже сама по себе вызывает удивление тем, что она существует, подобные участки повествования выглядят еще более привлекательно, рождая ряд вопросов, требующих своего непременного изъяснения. Что делает эмблемы тем, чем они являются? Что в них есть такого, что позволяет этим отмеченным участкам текста представлять и в определенном смысле даже замещать собой все целое художественного произведения? Ведь очевидно, что тексты (и, прежде всего, тексты «хрестоматийные», «классические», «прославленные») живут в культуре не только целиком, но и отдельными эмблемами - сценами, эпизодами, фразами, в которых так или иначе сказалась особая смысловая и пространственно-вещественная напряженность.
Если двигаться по этому пути, то в центре нашего внимания как раз и окажутся конкретные обстоятельства каждой такой сцены или эпизода. Как именно выглядел персонаж, какие предметы, вещества, цвета, запахи, конфигурации, фактуры его окружали. В каком направлении он двигался, в каком пространстве находился и т.д. Причем важно, что обращение ко всем названным подробностям, имеющим вполне определенный историко-культурный смысл, в данном случае имеет другую цель. Здесь на первое место выходит тот срез или уровень бытия (прежде всего художественного, эстетического), на котором его вещественно-пространственная оформленность сказывается с максимальной выразительностью и напряженностью. Человек и мир тут во многом совпадают, откликаются друг в друге, ибо на природную субстанцию мира, явленную в виде объемов, конфигураций, веществ, жидкостей и пр. отзывается ничто иное, как природное в самом человеке, в его теле (а значит, и в психике), то есть все те же объемы, конфигурации, вещества, жидкости. «Внешнее» и «внутреннее», таким образом, воссоединяются, рождая в человеке особый настрой, ощущение бытия наличествующего, актуального в своей конкретной особенности и неповторимости.
И все это накладывается, смешивается, соединяется с культурными смыслами эпохи, стиля, жанра, одно откликается в другом, рождая сложнейший комплекс человеческой чувственности, идеологии, в котором природное неотделимо от социального, телесное от духовного.
Бытию, вещественно-пространственной оформленности, противостоит, как уже говорилось выше, отсутствие бытия, без-образие в прямом смысле этого слова. Иначе говоря, веществу жизни (или как сказал бы А.Платонов, «веществу существования») противостоит пустота смерти, нежизнь. Названная антитеза лежит в самих основаниях
онтологически ориентированного взгляда; именно из нее проистекает логика дальнейшего анализа, его фундаментальная стратегия. Если повествование неоднородно, если в нем есть «сильные», «отмеченные» места (эмблемы), следовательно, именно в них в наибольшей степени присутствует интересующий нас импульс жизни, и, следовательно, именно в этих точках может содержаться нечто такое, что определенным образом поддерживает, организует текст, сообщая ему качество гармоничности и жизненности. Иначе говоря, внимательно всматриваясь в эмблему, в то, каким именно образом она оформлена, мы получаем возможность узнать о тексте, об его устройстве и смысле нечто такое, что имеет отношение к нему, как к органическому целому. Малое указывает на большое.
Сравнивая эмблемы какого-либо произведения между собой, мы стараемся отыскать в них нечто общее, то, что объединяет, роднит их друг с другом, несмотря на то, что внешне эти «сильные» (прославленные, хрестоматийные) участки текста могут иметь совершенно различные облики. Уловив это общее (а оно, как показывает анализ сочинений Шекспира, Гёте, Достоевского, Чехова, Толстого, Булгакова, Платонова и др., действительно обнаруживается), мы приближаемся к пониманию того, что можно назвать «исходным смыслом» данного текста и увидеть, как этот смысл разворачивается по ходу повествования в динамическую цепочку вариантов-иноформ, обеспечивающих общий настрой и целостность всего романа или пьесы. Например, в «Войне и мире» Л.Толстого в качестве подобного смысла или импульса выступает тема «напряженного бездействия», ожидания действия внешней непобедимой силы. Эта тема в том или ином виде присутствует почти во всех наиболее известных эпизодах романа, включая сюда и первый бал Наташи Ростовой (она напряженно ждет того, кто пригласит ее на танец), и ожидание битвы («Началось! Вот оно!»), и смертельное ранение кн. Андрея (полк неподвижно стоит под снарядами неприятеля), и саму смерть кн. Андрея (он ждет того мига, когда неодолимая внешняя сила навалится на него и заберет с собой). Я привожу лишь некоторые, наиболее знаменитые эпизоды, на самом же деле в «Войне и мире» - десятки подобных сцен, и во всех них, несмотря на их внешнее несходство - четко просматривается один и тот же исходный смысл.
Понятие «исходности», если смотреть на дело предельно широко, указывает на особый статус интересующего нас мотива или темы. «Исходность» в данном случае означает не пространственную или временную изначальность названного смысла по отношению к целому произведению (сначала исходный смысл, а затем весь текст), а степень
его укорененности в материи повествования, его базисный характер, органическую прирожденность данному сюжету и способу его изложения. На самом деле исходный смысл равен всему тексту, поскольку, так или иначе, организует отдельные, но крайне важные черты представленного в нем эстетического мира. Вместе с тем, принадлежа конкретному тексту, исходный смысл внеположен ему: он не совпадает ни с его идеей, ни с сюжетом, поскольку берет свое основание в том слое, который идеально предстоит каждому конкретному тексту. Речь идет о смысле-возможности, благодаря которой создаются условия для возникновения и оформления любого по-настоящему значительного художественного проекта. И поскольку мы говорим о качестве органичности или жизненности художественного произведения, постольку и самым общим определением, справедливым для любого исходного смысла, будет его соотнесенность с темой жизни как единственной универсальной и неотменимой ценности. В этом отношении неожиданно актуальной оказывается эстетическая концепция Н.Г.Чернышевского, и прежде всего ее центральный пункт, непосредственно связывающий эстетическое качество как таковое с фундаментальной ценностью человеческого существования: прекрасное есть жизнь.
Исходный смысл - это идея или импульс жизни, взятой в ее наиболее широком и принципиальном значении противостояния смерти и разрушению (вспомним об упоминавшейся ранее отправной антитезе онтологической поэтики). Образно говоря, исходный смысл может быть понят как приземленный, конкретно-оформленный вариант воли, исходящей из того онтологического горизонта, где жизнь уже утверждена и неотменима и где предощущается возможность ее победы над силами стирания и разрушения в других бытийных горизонтах.
Исходный смысл соединяется с усилиями автора, приобретает тот вид, который только и мог сложиться в каждом конкретном случае, то есть с учетом особенностей личности автора, жанра, стиля, культурной эпохи пр. Исходные смыслы различных произведений (тем более написанных разными авторами) могут сильно отличаться друг от друга. Вернее говоря, различными будут их внешние облики или те «формулировки», в сети которых мы пытаемся их поймать с тем, чтобы затем, примерить к целому текста, соотнести с сюжетом произведения и миром его художественных подробностей. Например, в качестве исходного смысла шекспировского «Гамлета» выступит тема диалога зрения и слуха, а в гётевском «Фаусте» ту же роль исполнит тема перемещения по пространственно-смысловой вертикали. Что общего у этих тем или смысловых линий? Внешне ничего, поскольку
речь идет о вещах исходно непохожих друг на друга, относящихся к разным плоскостям или срезам бытия (органы чувств и перемещение в пространстве). Однако если обратить внимание на внутреннюю форму этих смыслов, на то, ради чего они реализуют себя в идее и сюжете, то окажется, что обе названные темы так или иначе связаны с идеей жизни, стремлением к ее утверждению. Отказавшись от спасительной лжи слов и доверившись смертельной правде зрения, Гамлет теряет жизнь, но сохраняет достоинство, без которого жизнь не имеет смысла. Фауст, путь которого это сменяющие друг друга подъемы и спуски (от горных вершин до спуска к подземным Матерям), в итоге спасается для жизни вечной; избегнув последнего падения в пропасть ада, он устремляется наверх к Богу. А в чеховских пьесах та же тема распадается на ряд вариантов, в каждом из которых опять-таки будет присутствовать это общее, связанное с идеей жизни начало. В «Чайке» это тема жизни-мести (Треплев убивает чайку, чайка убивает Треплева), которая расправляется с людьми, ищущими в ней цели и смысла. В «Дяде Ване» - это тема красоты манящей и разрушающей, в «Трех сестрах» - метафора деревьев, вросших корнями в землю и неспособных уйти со своего места, в «Вишневом саде» - мысль о круге жизни, о невозможности начать все по-новому. Все эти варианты связаны с единой темой тоски по жизни несбывшейся и ожидания жизни будущей - настоящей и светлой.
Из приведенных примеров видно, насколько исходные смыслы трагедий и пьес Шекспира, Гёте и Чехова не похожи друг на друга. Видно и то, насколько непохожи они и на сюжеты или идеи соответствующих произведений. Однако именно об этом шла речь ранее, когда я пытался определить существо онтологического взгляда на художественный текст. Исходный смысл, который мы пытаемся выявить и сформулировать, действительно имеет мало чего общего и с сюжетом и с замыслом. Это и не «про что» и не «как», а это «с помощью чего» реализуют себя и «что» и «как».
Исходный смысл - это структура и импульс, помогающие тексту осуществиться именно в том виде, в каком он осуществился. Это сила, оказывающая мощное воздействие и на устройство сюжета, и на тот набор символических подробностей, который образует эстетическое целое повествования. Для того, чтобы текст состоялся как органическое целое, мало идеи и психологии характеров, необходима еще эта в некотором смысле внетекстовая основа, на которой смог бы состояться и утвердиться мир художественного произведения (феномен, имеющий отношение к тому, что принято называть «вдохновением», которое есть не слово, но сила или импульс).
Исходный смысл - это неуничтожимый, кочующий из одного текста в другой и каждый раз принимающий все новые и новые облики порыв или импульс. В пределах же каждого конкретного сочинения исходный смысл - это неразложимая на отдельные элементы или составляющие части целостность, своего рода минимальная единица текста. И если искать нечто, отвечающее требованиям, которые можно предъявить к тексту, как к осмысленному, органическому в себе завершенному целому, то им станет не слово, не предложение и даже не глава или часть повествования, а некоторая смысловая линия (или линии), проходящая сквозь весь текст и при этом повсюду сохраняющая свою качественную определенность. Исходный смысл может затухать, уходить в глубину, превращаться в пунктир, однако в глубине повествования, в его нечитаемой основе он неделим, неуничтожим и повсюду равен себе. Мы можем говорить как об отдельных исходных смыслах, связанных с каким-либо конкретным текстом, так и о смыслах, прослеживающихся в нескольких (в идеале во всех) сочинениях того или иного автора. Во втором случае речь должна идти о различных вариантах, огласовках единого исходного смысла, а также о различных сочетаниях этих вариантов, которые, собственно, и создают уникальность и поэтическую конкретность каждого отдельно взятого текста. У больших писателей так обычно и происходит; какая-либо тема или набор тем прослеживается во всех их наиболее значительных произведениях. Можно сказать, что каждый из них пишет не разные, а одну большую незаканчивающуюся и не могущую в принципе закончиться книгу. Напомню, что речь идет не об авторском замысле, наборе любимых тем или идей (они также отвечают названным качествам), а о нечитаемой основе текста, о его энергийно-смысловой подоплеке, помогающей сбыться и сюжету, и идеологии, и психологии характеров. Так у Гоголя это тема страха перед периферией и бегства в центр пустого пространства. У Достовского это тема трудного рождения и восстановления человека, увиденная и прочувстванная как подъем наверх по крутой лестнице церковной колокольни. У Чехова в числе ведущих исходных смыслов - тема леса, деревьев и связанный с ней (через тему дыхания) мотив футляра и вообще замкнутого пространства или объема. У А.Платонова - тема противопоставления пустоты, вещества и объединяющей и примиряющей их воды .
Теперь подробнее о технике анализа тех участков повествования, где исходный смысл (или смыслы) объявляет себя в наиболее отчетливом виде. Речь идет о сопоставлении эмблем, то есть наиболее
«сильных» мест текста, в которых мы имеем дело с тем, что можно назвать иноформами исходного смысла (отсюда, собственно, второе название онтологической поэтики - иноформный анализ текста).
По ходу движения повествования исходный смысл проявляет, обнаруживает себя в цепочке сцен или картин, представляющих собой (если смотреть на дело с избранной нами точки зрения) его последовательную динамическую развертку. Иноформы - это варианты исходного смысла текста, содержащие в себе, несмотря на все различия в их внешних обликах, нечто общее, роднящее их друг с другом. Вот почему эмблемы того или иного текста достаточно часто для того, чтобы это было простой случайностью, обладают внутренним сходством. У них - общая смысловая основа, именно в них исходный смысл текста осуществляет себя с наибольшей интенсивностью и выразительностью.
Вопрос о выборе и учете эмблем, как правило, решается сам собой. Здесь нет места для субъективного произвола, поскольку появляется возможность опереться на феномен интерсубъективного согласия, благодаря которому наиболее «отмеченные», эмблематические сцены или фразы в сочинениях Шекспира, Гёте или Достоевского давно уже выявлены усилиями миллионов читателей и зрителей. Разумеется, не все так просто, и в число эмблем текста могут попасть и те места, которые не имеют особого отношения ни к тайне исходного смысла, ни к сюжетной интриге, а, скажем, располагаются в начале или конце повествования и потому хорошо запоминаются («Гнев, о, богиня, воспой…» и пр.). Эмблематическая фраза может быть просто удачным афоризмом или перекликаться с какой-то жизненной ситуацией соответствующей эпохи, наконец, у кого-то могут быть и свои личные соображения по поводу того, что считать «сильным» местом, а что таковым не считать. Возможных вариантов достаточно много, однако нельзя не видеть того, что существует и некоторый общий, «хрестоматийный» набор литературных эмблем, с которым так или иначе согласится подавляющее число не только тех, кто читал соответствующие тексты, но даже и тех, кто о них только слышал (то есть речь опять-таки идет об эмблемах). Это как раз тот набор, тот материал, на который мы можем опереться и следовать ему в своих попытках понять, что составляет онтологическую подоснову текста и сказывается и на его сюжете, и на мире символических подробностей.
Например, в «Гамлете» В.Шекспира сравнение нескольких наиболее известных сцен и высказываний указывает на присутствие в них совершенно определенных повторяющихся черт. Гамлет и Призрак,
яд, влитый в ухо короля, Гамлет, рассматривающий Офелию, «Слова, слова, слова», Мышеловка, Гамлет с черепом в руках («Бедный Йорик!»), «Рассматривать так, значило бы рассматривать слишком пристально (Горацио), «Есть многое на свете…», «Что за сны нам в смертном сне приснятся», «Дальнейшее - молчание (тишина)» и др. Список неполон, но достаточно представителен и показателен: несмотря на все различия во внешних обликах сцен и в конфигурациях высказываний, во всех этих (и многих других) случаях в качестве ведущих оказываются темы зрения и слуха. И если это так, то есть если в наиболее сильных местах повествования упорно, регулярно появляются одни и те же темы, следовательно, мы можем предположить, что они представляют собой варианты, иноформы какого-то общего для них, стоящего за ними матричного смысла. Мне много раз приходилось писать по этому поводу, поэтому сейчас я процитирую соответствующее место из работы «Онтология и поэтика», где все это прописано достаточно сжато, но содержательно.
«Почти все, что слышит Гамлет, оказывается ложью. Ухо улавливает звуки, но сами звуки обманывают. Знаменитый гамлетовский рефрен «Слова, слова, слова» оказывается прочно вписанным в ряд, начинающийся с яда, влитого в ухо короля. Метафорическая поддержка здесь очень ощутима: лживые слова - тот же яд для уха (змей-искуситель), и тут же оказывается змея-убийца (по официальной версии король был укушен змеей, когда спал в саду). Причем лживы не только слова, но вообще все, что слышит ухо. Дело доходит до того, что Гамлет, положившись на слух, убивает одного человека вместо другого: на месте Клавдия оказывается Полоний.
На что же положиться: на зрение? Да, оно надежнее слуха: то, что Гамлет узнает с помощью глаз, его не обманывает. Две важные сцены, в одной из которых Гамлет узнает об убийстве отца, а в другой пытается передать эту правду остальным, также вписаны в ряд зрения. В первом случае это встреча с Призраком (видение, при-видение, «ужасный вид»; в «Макбете» призрак вообще молчит), во втором - театральная постановка, т.е. представление для глаз, зрелище. Все смотрят на сцену, туда, где должна раскрыться, показать-ся истина; зрители - в мышеловке зрения. К тому же Гамлет просит Горацио внимательно смотреть на лицо Клавдия, чтобы затем сравнить впечатления от увиденного.
Однако хотя зрение надежнее слуха, у него есть одна неприятная особенность: начав смотреть, ты можешь увидеть больше положенного. Глаза не обманывают, но, право, лучше бы они обманывали. Гамлет видит, как соотносятся следствия и причины, как одно превращается
в другое. Глаз, искавший жизни, упирается в смерть, в мертвую плоть, ставшую землей. Вот Гамлет разглядывает череп Йорика. Что привлекает его внимание прежде всего? Губы Йорика, вернее, то место, где эти губы когда-то находились. Ну а где упомянуты «губы», там недалеко и до «слов». Здесь ситуация примерно такая же, как и с упоминанием об ухе. Если ухо ловит слова, то рот их произносит. Не случайно сразу же после рассуждений о губах Йорика Гамлет вспоминает о шутках, которые из них вылетали.
Зрение снова встает против слуха. Слов, которые можно было бы услышать, давно уже нет; они исчезли в могильной яме. В этом - онтологическая ущербность слуха и соответственно слова. Глазами можно увидеть череп, но что пользы от увиденного? Гамлет прослеживает путь Александра от живого тела до затычки в пивной бочке. Цепочка логична и убедительна, но оттого и невыносима. Как говорит Горацио: «Рассматривать так - значило бы рассматривать слишком пристально». Апофеоз зрения оборачивается его крахом. Зрение-знание сковывает волю к жизни. Это знание, влекущее к смерти, знание-приговор. Гамлет поворачивает глаза матери внутрь нее самой, и открывшееся ей зрелище оказывается невыносимым и в итоге - смертельным. Гамлет говорит об «умственном» или «внутреннем» взоре (mind’s eye), но и этот взор губителен: он способен уличить слова во лжи, но сил на то, чтобы поддержать в человеке желание «быть», у него уже не хватает.
Что же выбрать, чему довериться? Знаменитое гамлетовское «Быть или не быть» неожиданным образом воспринимается как выбор между двумя возможностями общения с миром. «Быть или не быть» прочитывается как «слушать или смотреть?» Слышать, но не понимать, слушать и обманываться. Смотреть и видеть правду, и вместе с тем изнемогать от увиденного, смотреть и хотеть быть обманутым. Слышать - значит жить (не случайно Гамлет говорит о «шуме» жизни). Смотреть - значит обрести «тишину» и «видеть сны». (…) Но если это так, тогда дело не в лживости слуха и не в истинности зрения, а в том, что является твоему взору: какова природа наших видений, что за сны нам в смертном сне приснятся?
Ответа нет. Выбор Гамлета - отрицание самого выбора: посмертное разглядывание истины равносильно прижизненному слушанью лжи. Разрешение спора, если оно вообще возможно, находит себя за пределами человеческих возможностей. Спор зрения и слуха разрешает музыка . Хот я музыка предназначена не для глаз, а для слуха, тем не менее она есть нечто иное, нежели «слова». Слова лгут, музыка нет. Музыку исполняют люди, при этом сама музыка предсуществует и
людям и исполнению; в ней незримо присутствует отблеск иного мира, напоминание о возможной всеобщей гармонии. Иначе говоря, слушая музыку, можно узреть истину. Не случайно Гамлет уподобляет себя флейте, а в финале Горацио говорит об ангельском пении, которое принц слышит в своем смертном сне» . Когда в шекспировских пьесах сказаны «слова» и увидено то, что за ними скрывалось, герои погибают, уходят в небытие, в «тишину», и тогда в этой тишине звучит финальная музыка, примиряющая зрение и слух, присутствие и отсутствие, истину и ложь, жизнь и смерть.
Мне и в этом случае пришлось быть кратким: на деле в «Гамлете» куда больше подробностей, касающихся названной антитезы, однако общее представление о методе исследования текста, движения над текстом это дает. Опять-таки видно (и об этом шла речь ранее), что между сюжетом «Гамлета», его идейным миром (человеческое одиночество, трагедия выбора, пред-стояние смерти) и исходным смыслом трагедии мало общего. И это естественно, поскольку исходный смысл текста не сводим ни к содержанию, ни к той форме, в которой оно выразилось. Он - то, с помощью чего реализует себя и то, и другое, и это не игра словами, а констатация того, что текст принципиально многомерен, что он устроен сложнее, чем нам кажется. Так если продолжить шекспировскую тему, то исходными смыслами «Отелло» и «Ромео и Джульетты» окажутся, в первом случае, тема обманчивой, переворачивающейся жизни (взаимозамена черного и белого со всеми связанными с ними культурными коннотациями) и, во втором, тема любви-болезни, наиболее сжато выразившаяся в символической паре «роза-чума». Возможно, названные формулировки выглядят неожиданно, однако подробный анализ соответствующих шекспировских текстов указывает на возможность такого понимания с достаточной определенностью.
Еще один пример из классики - «Фауст» Гёте.
Описанный мной ход анализа - от выделения эмблем, к их сопоставлению и выявлению общего состава, а затем - к формулировке исходного смысла приводит нас к теме попеременного движения вверх и вниз по пространственной (и одновременно смысловой) вертикали. В самом деле, если присмотреться к сюжету «Фауста», точнее, к тем пространственно-динамических схемам, которые в нем реализованы, то мы увидим, что это регулярно повторяющиеся подъемы и спуски. Фауст и Мефистофель то поднимаются вверх, то движутся в обратном направлении. И все это наиболее знаменитые, эмблематические точки повествования. Из кабинета Фауста герои взмывают вверх с тем, чтобы затем вновь попасть на землю, и даже
Теперь подробнее о дамбе, как об одной из наиболее важнейших эмблем всей гётевской трагедии. Отчего главным делом Фауста, его «сверх-замыслом» стало именно копание траншеи и насыпка дамбы, а не какое-то другое предприятие, например строительство моста или дороги? Оттого, что здесь идеально, в наиболее «чистом» виде сошлись полюса гётевской пространственной вертикали: насыпка дамбы оказывается действием, совершающимся на противоположном конце рассмотренной нами вертикальной оси. Теперь это не спуск под землю, а возвышение над ней. Символизм решения здесь сочетается с его фактической или даже практической особенностью: ведь для того, чтобы добыть землю для дамбы, надобно сначала выкопать траншею. Одно реально становится другим, низ - верхом. Итогом этой работы становится отвоеванное у моря плоское ровное пространство - равнина, срединный мир человека, где он сможет трудиться и собирать плоды своих трудов. Неслучайно именно с дамбой (с моментом, когда она, наконец-то, построена) связаны самые знаменитые слова Фауста («Остановись, мгновенье…») и его смерть. Фауст будет похоронен в «теле» дамбы, то есть станет ее составной частью, тем прахом, из которого она сделана. Исходный смысл попеременного движения по вертикали, таким образом, помимо всего прочего, проявляется и в этой символической детали.
Из воспоминаний Эккермана видно, что Гёте вполне отчетливо осознавал роль вертикали в «Фаусте». Однако многое в трагедии, похоже, написалось как бы «само собой»: заданный принцип смысло- и сюжетообразования действовал самостоятельно, сказываясь в самых различных вещах, начиная от перечислений местоположения персонажей («У верхнего Пенея», «У нижнего Пенея», «У верховьев Пенея, как прежде»), и кончая знаменитым пассажем о «сухой теории» и «зеленеющем древе»: ведь дерево - традиционный образ вертикали, связующей все три уровня мирового устройства). Примечательно то, что тема «срединного» мира человека и труда на ней (прежде всего труда землепашца и землекопа) опоясывает трагедию с двух сторон, подчеркивая ее смысловую симметричность. Равнина в финале, то есть пространственная середина , вполне очевидна; на нее падает явное смысловое ударение, но не забудем о том, что вся история Фауста начинается тоже на равнине , на пашне, в момент, когда он видит бегущего по ней черного пса-Мефистофеля. То же самое относится и к
теме землекопания: вначале трагедии Фауст говорит о том, что лопата его не привлекает. Финал же, как мы знаем, отмечен грандиозным копанием земли и возведением земляной дамбы. Ослепший Фауст наслаждается стуком лопат и под этот звук замертво падает на землю .
У Пушкина в число эмблем, то есть наиболее «сильных» участков текста, очень часто попадает тема прикосновения или - шире - телесно-вещественного контакта человека и мира. Хрестоматийный пример такого рода - знаменитое рукопожатие Командора в «Каменном госте» или не менее знаменитое прикосновение князя Олега к черепу коня. Решающий момент в «Гробовщике» также связан с непосредственным прикосновением: старый скелет обнимает героя и тот лишается чувств (ср. со сходной ситуацией в «Пиковой даме», где Германн, коснувшись лежащей в гробу графини, падает в обморок). То же и в «Капитанской дочке», где судьба Гринева фактически зависит от прикосновения: ему нужно поцеловать руку самозванца. Прикосновения как такового здесь нет, и тем значимей оказывается его отсутствие, подобно тому, как столь же важным было отсутствие прикосновения (то есть со-прикосновения, звона бокалов) в эмблематической сцене из «Моцарта и Сальери»: «Постой, постой!… Ты выпил… без меня?» Примеров такого рода у Пушкина более чем достаточно для того, чтобы судить об их неслучайном характере. Подробно об этом я писал в работе «Прикосновение у Пушкина» , теперь же можно сказать, что перед нами один из ведущих смыслов, исподволь организующий, устраивающий многие из пушкинских сюжетов. Не объясняя всего его мира, этот смысл указывает в нем на что-то очень существенное, имеет отношение к нему как к единому органическому целому.
В мире Го гол я, например, важнее видеть , нежели прикасаться, Герои Достоевского - заложники слуха , персонажи Чехова обращают особое внимание на запахи . У Пушкина - при равноправии всех человеческих чувств и ощущений - прикосновение, вещественный, тактильный контакт все же обладает особыми полномочиями. Прикосновение, как выдающийся онтологический акт; прикосновение, как волшебство, способное изменить ход событий. Прикосновение, как судьба: от него зависит будущее человека, его гибель (Евгений касается решетки Медного всадника) или рождение, возрождение («Моих зенниц коснулся он…»). Да и само творчество осмысливается у Пушкина как акт мистического прикосновения, дарующего жизнь поэтическим смыслам: «И пальцы тянутся к перу, / Перо к бумаге…» Параллели ради, замечу, что, скажем, в творчестве И.А.Гончарова в числе важнейшего не проговариваемого напрямую организующего
начала (читай, исходного смысла) оказывается тема объятия, а сами персонажи мыслятся как сообщающиеся сосуды, как объемы, которые могут быть заполнены или опустошены.
Еще один великий автор - Достоевский. Если говорить о тех неявных смыслах, которые лежат в подоплеке его сочинительства, то среди них окажутся, например, такие, как разрубание, отрубание и вообще порча головы, запечатленная красота, чистое белье (пеленки-саван), противопоставление меди и железа, и др. В конечном счете все эти и другие мотивы или смысловые линии складываются в одну общую тему, которая проходит через все творчество Достоевского и поддерживает его изнутри - незаметно, но не менее мощно, нежели явно проговариваемая христианская идея восстановления падшего, разрушенного человека. Она, собственно, и не отделима от нее, только выражена буквально, переведена на язык пространственно-вещественной динамики: это тема движения сквозь и через узкое, давящее со всех сторон пространство, движение наверх по крутой лестнице - к простору, к вершине дома-колокольни, где человек либо гибнет, либо восстанавливается. Мы говорим о метафоре «человек-дом» или «человек-храм», со всеми вытекающими из этого смыслами и телесно-символическими соответствиями (например, связка голова-колокол).
Раскольников - не только тот, кто расколот в своем самосознании, но и тот, кто собирается разрубить, расколоть голову своей жертвы. И он же - тот, кто настойчиво, по много раз звонит наверху дома в медный колокольчик у старухиной двери. В этом же символическом ряду оказывается и Свидригайлов, который кончает с собой, стоя возле высокой башни, со «спустившимся» с нее колоколом: он пускает себе пулю в голову, глядя на пожарника в медном шлеме (шлем-колокол). Вспомним также о медном пестике, которым Дмитрий Карамазов собирался убить отца (пестик и ступка, как перевернутый колокол), о звоне медного подсвечника в сцене самоубийства Кириллова («Бесы»), наконец, о настоящем колокольном звоне, который спасает от соблазна Алешу Карамазова в тот момент, когда он готов усомнится в святости старца. В колокольном звоне - похоронном, поминальном или в радостном благовесте - обозначены границы мира человека с его грехами, страданиями, радостями и надеждой. В этом смысле образ колокола, звенящего с высоты колокольни, и есть главный символ Достоевского. Колокол на высоте предполагает движение, устремление к высоте. Человек Достоевского пробирается сквозь узкие коридоры и комнаты, движется наверх по крутым лестничным маршам, чтобы добраться до колокола, ударить в него - гибельно или спасительно, восстановить себя, открыть миру или уйти в преступление, болезнь, смерть.
Наконец (поскольку жанр настоящей заметки не позволяет мне быть более основательным, отсюда и частые ссылки на собственные статьи и книги), несколько слов о Л.Толстом. То есть еще раз о том, как можно подойти к тексту, имея в виду означенные ранее концептуальные ориентиры. В «Войне и мире» есть ряд знаменитых сцен, картин, в которых, как я уже отмечал ранее, несмотря на все внешние различия, присутствует одна и та же тема, смысл которой, как и во всех предыдущих случаях, несводим ни к сюжету романа, ни к его идее. Иначе говоря, перед нами еще один пример того, как некий исходный, матричный смысл разворачивает себя в наиболее известных, сильных местах текста в цепочке своих вариантов-иноформ.
Ранение под Аустерлицем. Кн. Андрей лежит на земле и смотрит на нависшее над ним «высокое небо», которое действует на него как внешняя сила, меняющая его представление о жизни. Старый дуб, мимо которого едет кн. Андрей; все вокруг зеленеет и цветет, но дуб бездействует, он выжидательно застыл посреди бушующей весенней стихии. Первый бал Наташи Ростовой: она стоит и ждет того, кто подойдет к ней и пригласит на танец. Три эмблематические сцены - три варианта ситуации, которую можно назвать напряженным бездействием перед лицом внешней неодолимой силы. То же самое можно увидеть и в описании дуэли Пьера с Долоховым (Пьер даже не закрывается пистолетом), и в сцене родов Лизы, когда кн. Андрею, доктору, да и самой Лизе только остается ждать исхода, и в проигрыше Ростова в карты (когда «это совершилось и что такое совершилось?»), и в том, как Наташа, затаившись, подглядывала за свиданием Николая и Сони, и так далее, вплоть до бородинского эпизода, где описано долгое бездействие погибающего под снарядами полка (полк стоял в резерве), и самого смертельного ранения кн. Андрея: вместо того, чтобы пригнуться, он впадает в оцепенение, неподвижно стоит, глядя на струйку дыма, вьющуюся над гранатой. Как видим, во всех приведенных примерах (а в романе Толстого подобных случаев - десятки) мы сталкиваемся с одной и той же ситуацией: герой застывает, замирает в ожидании того, как его возьмет, захватит некая внешняя, несопоставимая с его возможностями сила. И этот мотив оказывается тем самым стержнем, на который в «Войне и мире» один за другим нанизываются самые различные картины и эпизоды. Это тот самый смысловой импульс, который, не являясь ни проговариваемым, отрефлексированным «содержанием» текста, ни собственно поэтическим инструментом изображения различных обстоятельств и характеров, то есть «формой», оказывается средством, с помощью которого реализует себя и то, и другое, создавая единое органическое целое повествования.
Я проговариваю все эти довольно сложные вещи «скороговоркой», поскольку, будучи принципиально стеснен в объеме, хочу тем не менее дать возможно большее представление об иноформном анализе текста (подробнее о пространственно-динамических схемах у Толстого и Достоевского я писал в уже упоминавшейся ранее книге «Вещество литературы»). Главное для меня в данном случае, - показать на самом разнообразном литературном материале, что представляет собой онтологически ориентированный подход в исследовании художественного текста, каковы его возможности и границы. От сопоставления сильных участков повествования, его эмблем, к выявлению иноформ исходного смысла (или смыслов) текста. От определения исходного смысла - к выяснению того, как он связан с эстетическим целым текста.
Если вернуться к проблеме нечитаемой, но присутствующей в тексте смысловой основы, то понятие иноформы окажется применимым не только к вариантам самораскрытия исходного смысла, но и к самой фигуре автора. Тот, кто создает текст - независимо от своих намерений или степени их осознания, - выступает в роли творца, креатора, то есть в роли того, кто дает жизнь сюжету и персонажам, повествованию в целом. Это означает, что автор вбрасывает в текст свой собственный витальный смысл, свою онтологическую проблему, превращая повествование в поле для ее решения. В одних случаях это очевидно, в других не вполне, однако означенный смысл присутствует всегда, если, разумеется, речь идет о произведении действительно художественном и талантливом. В этом отношении наиболее показательны тексты, в которых логика авторской витальной интервенции реализуется в два этапа. Герой получает свой витальный смысл от автора, становится его иноформой, двойником, через него автор (опять-таки независимо от того, знает он об этом или нет) решает в тексте, через текст собственную онтологическую проблему, то есть вопрос о жизни, пред-стоящей смерти, о жизни в ее сопротивлении силам стирания и разрушения.
А дальше происходит следующее: герой-двойник поступает с витальным смыслом так же, как с ним поступил автор, то есть передает его дальше, превращая в собственного двойника или заместителя какую-либо вещь, предмет, вообще нечто, отмеченное особым символическим образом. Теперь сюжет строится с оглядкой не только на главного героя, но и с учетом того, как «поведет» себя его двойник, его иноформа. Сюжет готовит испытания не только для персонажа, но и для замещающей его вещи, и от того, как это испытание будет пройдено (вещь может потеряться, сломаться, или, напротив, найтись,
спастись), будет зависеть судьба самого героя, а через него - опосредованно - и автора, создавшего всю эту конструкцию. Хрестоматийные примеры такого рода «Шагреневая кожа» О.Бальзака и «Портрет Дориана Грея» О.Уайльда: в обоих случаях витальная, телесная связь персонажа и его иноформы очевидна настолько, что не требует объяснений. Из русской классики. Грушницкий в «Герое нашего времени» ждет того момента, когда новый офицерский мундир сменит его солдатскую шинель. Мундир получен, и сразу вслед за этим Грушницкий погибает на дуэли. Гоголевский Башмачкин мечтает о новой шинели; обретая ее, он фактически передает ей свой жизненный смысл. Шинель пропадает, и чиновник гибнет. Сходная, хотя и более щадящая, ситуация в «Мертвых душах»: Чичиков наконец-то сшил себе новый фрак, надел его и сразу после этого попал в тюрьму. В «Преступлении и наказании» символическое и вместе с тем телесное слияние Раскольникова с топором (Раскольников - тот, кто раскалывает; человек-орудие или оружие). Топора могло и не найтись в нужную минуту, и тогда не случилось бы и преступления (Раскольников не смог взять его на кухне). Однако немного позже символически отмеченный предмет все же нашелся, и далее студент орудовал им уже не по собственной воле, а машинально. У Чехова в «Чайке» очевиден символический перенос: Нина-чайка. Однако внутренний смысл этого переноса в том, что акцент падает на Треплева: убив чайку, он становится ее заложником. Из чайки делают чучело, ставят в шкаф и забывают про него на два года. В первый же раз, когда ее оттуда вынимают, то есть ровно в ту же самую минуту, Треплев в соседней комнате кончает с собой.
Взаимоотношения героя и его иноформы не обязательно печальны или гибельны. Знаменитый заячий тулупчик спасает жизнь пушкинскому Гриневу. Удачное расположение подземного водохранилища подготавливает счастливый финал в платоновском «Ювенильном море». Или еще, возвращаясь к «Фаусту» Гёте. Здесь мы имеем дело с переносом витального смысла героя на такой фундаментальный предмет, как земляная дамба. Она становится его символическим заместителем, его иноформой. И хотя Фауст гибнет из-за нее, произнеся роковую фразу «Остановись, мгновенье», смерть эта носит особый спасительный, благой смысл. Фауст остановил мгновенье именно тогда, когда убедился в том, что дамба построена хорошо, что она надежна и способна выдержать натиск морской стихии. Само собой, по сравнению с общим объемом текста такого рода связки (как и эмблемы) занимают относительно мало места, однако их роль в устроении повествования, его сюжета и идеологии весьма значима. Особенно
ясно это видно в тех случаях, когда на взаимоотношениях персонажа и его символического заместителя строятся целые сюжеты, подобно тому, как это произошло в сказке о Золушке и потерянной, а затем найденной туфельке, или в истории о портрете, который стал стареть вместо своего хозяина. Взаимоотношения героя и его иноформы могут быть представлены по-разному и с разной степенью интенсивности, однако в любом случае следует признать, что мы имеем дело с весьма устойчивой конструкцией, которая встречается слишком часто для того, чтобы быть случайной.
Размышляя о проблеме исходного смысла текста, можно сказать, что в этой роли выступает и сам автор. В нем, в самой позиции начала, начинания того, чего не существовало раньше, присутствует то качество, которое и характеризует исходный смысл в самой его сути - утверждение жизни в ее противостоянии смерти. Создавая текст, автор, независимо от того, сознает он это или нет, утверждает жизнь, расширяет и углубляет горизонт присутствия, наличествования в противовес пустоте небытия, без-образию отсутствия. Но, создавая текст, автор действует совершенно определенным образом, он создает его по собственному образу, организует его так, как устроен он сам. Измышляемый автором мир изоморфен его личности, его психологии и даже отчасти физиологии. В этом смысле можно говорить об известной телесности текста. Речь не о модной в последние десятилетия теме телесности, взятой в ее агрессивно-эротическом и перверсивном срезе, а о телесности, которая передается, транслируется в текст естественным образом. Она входит в повествование, поскольку не может в него не входить: ведь автор сказывается в тексте целиком, то есть не только впитанной им культурой, но и своим психо-телесным складом, доставшимся ему от природы. Вот почему, осознавая всю проблематичность и условность сказанного, можно, например, говорить о «головном» сюжете Достоевского, о сюжете «поглощения» у Го гол я или о «пневматической» прозе Чехова. Не стоит преувеличивать этих вещей, но нельзя и отмахиваться от них. Нравится нам это или нет, однако нужно признать, что мир художественного текста (и, прежде всего, органического, талантливого) создают силы, не сводимые исключительно к категориям жанра, идеологии или стиля. В тексте есть нечто еще - персональная мифология (и онтология) автора, которая особым образом организует, оформляет мир повествования, сказываясь прежде всего в устойчивых пространственно-динамических схемах, то есть в типах пространств, объемов, конфигураций, веществ, запахов, направлений движения, а также в характеристиках персонажей, включая сюда их психо-телесный склад, символически
значимый возраст, болезни, отношение к еде и пр. Так, например, можно посмотреть, как соотносятся между собой миры Гоголя, Достоевского и Платонова - писателей, которые представляют «эсхатологическое» направление или линию в русской литературе. Или, конкретнее, можно посмотреть, как соотносятся между собой те элементы названных миров, которые не умещаются в рамках только лишь культурной составляющей, но которые тем не менее работают именно на нее и дают ей проявиться с наибольшей органичностью и выразительностью.
Персонажи Гоголя по большей части - люди среднего возраста (Гоголь практически не обращает внимания на старость и детство). Герои Достоевского - символические под-ростки, то есть чаще всего это молодые люди, мучительно и нередко гибельно тянущиеся к зовущей их идее. Что касается «самодельных» людей Платонова, то они - по своей психологии и поведению - подобны детям, которые тоскуют по своей «материнской родине», смутно предчувствуют наступление мистического времени коммунизма, представляющегося им в виде конца света. Обобщая ситуацию, можно сказать, что время гоголевских персонажей остановилось, они застыли посередине жизни, не хотят двигаться ни вперед, ни назад. Герои Достоевского стремятся к будущему, их прошлое - это то, от чего они хотят избавиться, уйти, забыть. Люди Платонова, напротив, скорее обращены в другую сторону, они растут «назад», поскольку настоящее их не интересует и не успокаивает.
Гоголевские персонажи движутся к центру пространства, боясь чреватой опасностями периферии. В этом смысле они двигаются не столько к чему-то, сколько убегают от чего-то, не подозревая, что чаемый центр для них так же опасен и губителен (эмблемой названного типа движения можно посчитать меловой круг Хомы Брута). Отсюда и тема потерянности в пространстве: герой (а вместе с ним и автор) - не в центре и не на периферии, а где-то между ними, в вечной дороге, в ускользании от определенности границ и точных координат. Подпольные люди Достоевского движутся сквозь, через узкие, давящие на них стены и потолки, стремясь наверх, к открытому простору высоты. Достоевский гораздо охотнее и подробнее фиксирует подъем по лестнице, нежели спуск с нее (это обстоятельство тем более важно, что большинство его героев живут наверху, в последних этажах дома). В противоположность этому люди-дети Платонова движутся вниз, сползают в низины, ручьи, овраги, котлованы, озера, где надеются утолить свое «любопытство смерти» или обрести покой счастья.
Подстать приведенной раскладке и рост персонажей. У Гоголя они по преимуществу имеют средний рост, что вполне соответствует их социальному положению (господа «средней руки»). Герои Достоевского (я говорю о «выделенных», смыслообразующих персонажах) - люди роста выше среднего, да и сама тема духовного усилия, роста над самим собой делает их выше, чем они, может быть, и есть на самом деле. Платоновские же люди-дети и по своему росту соответствуют вложенной в них идее «умаления», они, во всяком случае там, где об этом упоминается в тексте, чаще всего имеют малый рост и к тому же не курят и не пьют вина.
Персонажи Го гол я любят много и вкусно поесть. Они поглощают еду подобно тому, как гоголевский глаз «съедает» мир, переводит его из внешнего плана в план внутренний (ведущая для гоголевского мира тема зрения-поглощения). Герои Достоевского не озабочены едой. Им далеко до гоголевских гурманов «средней руки». Они едят для того, чтобы избежать обморока, для того, чтобы хватило сил для последнего решительного броска вверх по лестничному маршу, где можно наконец восстановить себя и «мысль разрешить». Платоновские люди и вовсе либо ничего не едят, либо едят все, что угодно для того, чтобы заполнить внутреннюю пустоту собственных тел.
Гоголевский глаз прежде всего нацелен на блеск и сияние. У Достоевского чаще других упоминается желтый цвет, у Платонова - черный и серый (ослабленный вариант черного). Гоголя привлекает рост, объем предметов, взятые в их витальной силе и зрелости, его интересует их поверхность, фактура. В романах Достоевского уже важны сами вещества, из которых сделаны предметы. Например, железо несет в себе отрицательный смысл, а медь, бронза - благой, спасительный. В мире Платонова критерий оценки иной: здесь важно то, насколько крепко, прочно вещество. Ведь чем оно прочнее, тем больше в нем жизни-возможности и тем менее пустоты с ее смыслами смерти и бесплодности. Та же картина и в отношении к воде. Для Гоголя вода интересна все тем же блеском или мерцанием («Чуден Днепр…» и пр.). Герои Достоевского воды не любят, она неприятна им даже изображенная на пейзаже. В идеологическом плане (хотя истоки подобного отношения, скоре всего, следует искать в личных авторских антипатиях) это соответствует теме подъема наверх, стремления к высоте и свету, то есть в тенденции прямо противоположной той, что «содержится» в веществе воды, указывающей на движение вниз, в глубину, во мрак. Платоновские люди, напротив, тянутся в воде, они живут в серых пространствах тумана и дождя, спускаются в реки, озера, ручьи, ищут темной глубины покоя и счастья. Последнее и единственное
желание умирающего ребенка в «Чевенгуре»: «Я хочу спать и плавать в воде». Помимо того, что эта тяга, как я уже говорил выше, объясняется идеей умаления платоновских персонажей их тоской по материнской утробе, ее причины также следует искать в особом статусе воды у Платонова. В мире, где друг против друга встали вещество жизни и пустота смерти, вода оказывается тем средством, которое хотя бы до некоторой степени способно разрешить это противостояние. По сути, сюжеты и смысловые конструкции главных платоновских сочинений оказались связанными с вопросом о том, сколько было воды, какого она была качества и где находилась. В «Котловане», где пустое пространство в земле шло как образ материнской утробы, воды не оказалось вовсе (родник на дне был наглухо забит рабочими). В «Чевенгуре» (город стоял во влажной низине) вода оказалась затхлой, нездоровой, а плотину для удержания чистой воды построить еще не успели. В «Ювенильном море», напротив, живой - «материнской - воды было много, и находилась она недалеко под поверхностью земли. Соответствующим образом сложились и сюжеты названных сочинений: из трех вариантов материнской утробы наиболее удачным оказался последний, оттого и «Ювенильное море» - на фоне «Котлована «и «Чевенгура» - едва ли не идиллия.
Примеры можно было бы продолжить, однако жанр и формат данного очерка не позволяет этого сделать. Насколько возможно, я пытался дать общее представление об одном из подходов в исследовании текста и стоящего за ним мира эстетических универсалий. Многое из сказанного выше имеет (хотя бы в силу сделанных обобщений) проблематичный характер, однако возникающие при этом возможности понимания глубинного устройства текста, как кажется, стоит принять во внимание. Не отменяя традиционных способов анализа повествовательных структур, предлагаемый подход расширяет и углубляет наше представление о взаимоотношениях сюжета, идеи и их поэтическом оформлении. К тому же, как я уже отмечал в начале этих заметок, речь идет о подходе, нацеленном на определенный уровень или срез текста, а именно на ту его составляющую, которая не исчерпывается компетенцией культуры, но выходит за ее пределы, поскольку имеет свой источник в универсальной потребности всего живого в утверждении жизни и противостоянии силам уничтожения и разрушения.
Не объясняя всего в тексте, онтологически ориентированный взгляд обращает преимущественное внимание на те повествовательные элементы, в которых (или за которыми) означенная тема присутствует в ее наиболее концентрированном и выразительном виде.
И хотя эти элементы по сравнению с общим объемом текста составляют его меньшую часть, их роль в деле организации повествования как чего-то целого и органичного чрезвычайно велика. В иноформах, то есть в точках, где исходный смысл наиболее явно обнаруживает, проявляет свою конфигурацию, сосредоточена энергия, которая - наряду с усилиями жанра и замысла - отзывается во всем тексте, оформляет и организует его как живое целое. Это та сила, которая, работая со словом и ориентируясь на слово, укоренена во внесловесном, но при этом имеющем смысл, горизонте бытия. Имеющим смысл - уже хотя бы в силу того, что речь идет об утверждении жизни, то есть об импульсе, имеющем универсальный, выходящий за рамки культуры характер. Рассмотрение всех этих обстоятельств - во многом дело будущего. Однако уже теперь становится ясно, что текст устроен сложнее, чем принято думать, что он несводим не только к сюжету, замыслу или форме своей фиксации, но и - как бы это парадоксально ни прозвучало - к слову, как таковому. Понять устройство сюжета, мотива или повествования в целом, оставаясь лишь в рамках сюжета, мотива или повествования, невозможно. Текст пишется, создается не ради самого текста. В нем действуют силы, непонятные для самого автора, заставляющие его, нередко против собственной воли, менять ходы, повороты или даже финалы, и говорить об акте творчества, как о внешнем, не подчиняющемся его воле и осознанию процессе. Приблизиться к пониманию этих и других организующих целое повествования закономерностей, прочитать, увидеть в тексте то, что в нем не читается, но вместе с тем реально присутствует, распознать ту силу, которая, не сводясь ни к «форме» повествования, ни к его «содержанию», помогает осуществиться и тому и другому, - в этом, в числе прочих, одна из важных задач современной эстетики и герменевтики, в разрешении которой онтологически ориентированный подход может оказаться небесполезным.
Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999; Леви-Стросс К. Структурная антропология. М., 1985; Пропп В. Морфология сказки. М., 1969; Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997; Голосовкер Я.Э. Логика мифа. М., 1987.См.: Карасев Л.В. Гоголь и онтологический вопрос // Вопр. философии. 1993. № 8; Карасев Л.В. О символах Достоевского // Вопр. философии. 1994. № 10; Карасев Л.В. Пьесы Чехова // Вопр. философии. 1998. № 9; Карасев Л.В. Движение по склону (пустота и вещество в мире А.Платонова) // Вопр. философии. 1995. № 8. См. также: Карасев Л.В. Вещество литературы. М., 2001.
Вся Ростовско-Суздальская земля носила название Низовской земли, или Низа, данное ей новгородцами, сообразно с географическим положением этой земли и Новгорода Великого. Так называют эту землю новгородцы в своих договорах с великими князьями владимирскими и потом московскими; так же иногда называют ее, со слов новгородцев, и великие князья. Таким образом, Новгород на Волге и Оке назван Нижним только по отношению к Новгороду Великому, как лежащий ниже последнего, на Низу, в Низовской земле .
Основание Нижнего Новгорода великим князем Юрием относят к 1212, 1220, 1221, 1222 годам и даже к более раннему году - 1199, который показан в надписи нижегородского Архангельского собора, сделанной, впрочем, в 1816 году . Однако к этой надписи, как и к другим подобным ей, надобно относиться весьма осторожно: в подобных случаях часто дается слишком много места личным соображениям и естественному желанию более определенно восстановить родную старину при отсутствии положительных данных на то.
Местный историк родного города говорит, что в 1199 году Юрий еще не был великим князем, а в 1212 году хотя и занял великокняжеский стол, но немедленно увлечен был в междоусобную войну с братом Константином: год 1220 также нельзя считать годом основания Нижнего Новгорода, потому что Юрий, вторично вступив на великокняжеский стол по смерти старшего брата Константина (1219 год), сначала посылал войска свои по просьбе Ингваря Рязанского на половцев, а потом на болгар. Этот последний поход продолжался все лето 1220 года, а зима прошла в переговорах с болгарскими послами. Таким образом - заключает местный историк - надобно полагать, что первоначальные укрепления Нижнего Новгорода начаты в 1221 году, а окончены в 1222 году.
Может быть, это так и было; но мы не имеем никакого основания оставлять без внимания прямое свидетельство летописей, что в 1221 году Юрий заложил на устье Оки город, который назвал Нижним Новгородом . Само собой разумеется, что город рос постепенно и что укрепления его могли быть оконченными и до и после 1222 года.
На востоке и юго-востоке новые приобретения великого князя владимирского граничили с землями мордовских племен, из которых самым многочисленным было племя эрзня (эрзя), имевшее, так сказать, свою столицу, Эрземас, ныне Арзамас, и жившее в нынешней Нижегородской губернии по рекам Волге, Оке, Кудьме, Пьяне, Теше, Суре и Алатырю. Вся же мордва занимала пространство от устья Оки до верховьев рек Суры, Вороны или Воронежа и Цны . Далее мордвы на восток жил более развитой и торговый народ - болгары.
С этими народами часто приходили в неприязненные столкновения сначала великие князья владимирские, а потом и суздальско-нижегородские. Так Андрей Боголюбский зимой 1172 года посылал на болгар сына своего Мстислава с детьми князей рязанского и муромского. Но «бысть не люб путь всем людем сим, зане непогодье есть зиме воевати Болгар, и поидуче не идяху». Однако державший весь наряд в этом походе воевода Андрея Боголюбского Борис Жидиславич взял шесть сел и седьмой - город . По Татищеву и «Запискам» Екатерины II, разоренный Борисом Жидиславичем город стоял на месте нынешнего Нижнего Новгорода. Город расположен был на Дятловых горах .
Во вновь основанном городе Юрий поставил и первую церковь во имя архистратига Михаила, сначала деревянную, а в 1227 году - каменную. По другим известиям, каменная церковь, поставленная Юрием, была соборная церковь во имя Преображения Господня, заложенная в 1225 году .
Основанный Юрием город имел весьма важное значение как в торговом, так и политическом отношении. С одной стороны - две громадных реки, при которых поставлен Нижний Новгород, Ока и Волга, связывают с северо-востоком Руси русский же юг и инородческий юго-восток, откуда шли на Русь купцы бухарские, хивинские, закавказские; с другой стороны - это был важный стратегический пункт для наблюдения за мордвой и вообще за восточными соседями .
Конечно, мордва понимала, какая опасность грозила ей со стороны вновь основанного города, и ежечасно должна была ждать грозы с этого пункта. Эта гроза не замедлила разразиться над ней. Спустя четыре года по основании города (в 1226 году) великий князь Юрий послал на мордву братьев своих Святослава и Ивана, которые разорили много селений, взяли бесчисленный полон и возвратились домой «с победою великою» . Это обстоятельство образумило мордву: разрозненные дотоле мордовские племена сплотились и выбрали общего главу, Пургаса, как это видно из последующих столкновений русских с мордвою.
Пургас хотел уничтожить недавно поставленный город и вообще оттеснить русских на запад; но Юрий зорко следил за движениями мордвы. В 1228 году он опять послал на мордву, на этот раз племянника своего Василька Константиновича Ростовского; но поход был неудачен, «зане погодья им не бысть» от дождей, почему великий князь и воротил рати назад. Судя по непогодью, поход этот был осенью, а 14 января того же года великий князь сам выступил в поход на мордву с братом Ярославом Всеволодовичем, с племянниками Васильком и Всеволодом Константиновичами и с муромским князем Юрием Давидовичем .
В отмщение за этот поход в апреле следующего 1229 года, Пургас осадил Нижний Новгород, но нижегородцы дали ему сильный отпор, и он ограничился только тем, что сжег укрепления (вероятно, какие-нибудь посады), причем сгорели Богородицкий монастырь и церковь за городом. В том же году Пургас разбит был своим соплеменником, Юриевым ротником (присяжником), сыном Пуреша, истребившим при содействии половцев остатки Пургасовой мордвы и всю, еще до сих пор загадочную, «Пургасову русь». Сам Пургас «едва в мале утече» .
В продолжение следующих трех лет мордва жила в покое. Но в 1232 году покой ее был нарушен: зимой помянутого года великий князь Юрий почему-то посылал на мордву сына своего Всеволода с другими князьями, которые жестоко опустошили Мордовскую землю . Не успела Мордовская земля хорошенько оправиться от этого удара, как над ней в 1237 году, а потом, в 1238 году, и над Русью, разразилась грозная туча: нашли татары и поработили как мордву, так и Русь. Из летописей не видно, чтобы Нижний Новгород потерпел что-нибудь от татар; полагают, что он каким-то образом избег разорения .
По уходе татар великий князь Ярослав Всеволодович наделил братьев своих уделами: Святослав получил Суздаль, а следовательно, и Городец с Нижним Новгородом, как пригородки Суздаля. В 1247 году Святослав, как старший в роде, занял великокняжеский стол, а волости свои отдал сыну Ярослава Андрею Ярославичу, от которого и пошли князья суздальско-нижегородские и городецкие . Надобно, впрочем, заметить, что Городец был во владении Андрея Александровича до самой смерти его и потом уже перешел в семью Андрея Ярославича.
Говоря о главных центрах Суздальско-Нижегородского княжества, мы сказали бы не все, если бы не посвятили, как и обещали выше, хотя несколько строк Городцу-Волжскому, который имел своих самостоятельных князей.
Волжский Городец, или Радилов Городец, ныне село Городец Балахнинского уезда, в 15 верстах от уездного города, стоит на Волге, почему и назывался Волжским. В летописях мы встречаем его уже в 1172 году; в нем тогда останавливался сын Андрея Боголюбского Мстислав, которого отец посылал в то время на болгар . В 1176 году в Городце скончался Михаил Всеволодович; в 1216 году, после Липецкой битвы, побежденный Юрий Всеволодович, по заключенному миру с его братом-победителем, Константином, получает от последнего Городец Радилов, а потом и Суздаль ; наконец, там скончался в 1263 году Александр Невский .
Покойный П. И. Мельников усиливался (помнится, в «Нижегородских губернских ведомостях» за 1842 год) доказать, что Новгород на Оке назван Нижним потому, что первоначально этот город стоял выше теперешнего его положения, а потом перенесен был ниже, по течению Волги. Что касается перемещения города с одного места на другое - это верно; но производить отсюда название Нижняго - дело личного взгляда на вещи. Основывая Новгород на Оке, Юрий, естественно, должен был дать ему еще придаточное название, чтобы отличать свой Новгород от Великого. Тот же П. И. Мельников (см. его статью «Историческое известие о Нижнем Новгороде» в «Отечественных записках», 1840, № 7) высказывает мнение, что Юрий дал название построенному им на берегах Оки и Волги городу Новгород потому, что владения свои и великокняжеский титул свой «считал не полными, не имея во власти своей города, носившаго название столицы Рюрика»; обладание таким городом было и в понятиях князей и в понятиях народа синонимом княжеского старейшинства.
См. «Краткий очерк истории и описание Нижнего Новгорода» Н. Храмцовского, Нижний Новгород, 1857, часть 1. В следующих примечаниях мы будем для краткости выставлять только фамилию автора «Краткого очерка истории и описания Нижнего Новгорода». Храмцовский много пользовался Нижегородским летописцем, издание которого до последнего времени было два: в «Вивлиофике» Новикова и в «Ученых записках Казанского университета» (1836, кн. II). Но в последнее время вышло издание местного деятеля по русской истории, господина Гациского, и издание замечательное тем, что издатель отступил от той рутины, которая общепринята при подобных изданиях.
Он издал текст Нижегородского летописца по всем известным спискам и при том синхронистически поставил эти списки в столбцах примерно так, как напечатан Указатель к Полному собранию русских летописей. Есть и перевод на современный язык. При всех этих достоинствах издания нельзя не упрекнуть издателя за некоторые, по нашему мнению, промахи: во-первых, как давнишний деятель по истории не только в крае, но и вообще и, кажется, секретарь статистического комитета, он должен был бы объяснить все географические названия, встречающиеся в летописце (известно всякому, не обладающему большой библиотекой, какие трудности представляют справки о подобных вещах); во-вторых, в летописце чрезвычайно много ошибок, говоря кратко, и этого издатель почти нигде не исправляет в примечаниях. По летописцу выходит, что Димитрий Донской жил в ХIII веке, а издатель молчит! Наконец, в-третьих, года от Рождества Христова в одних столбцах верно проставляются с годами от сотворения мира; в других - совершенно различно. Даже такие даты встречаются: в одном столбце годы от сотворения мира и Рождества Христова верно поставлены, но в следующем столбце год от сотворения мира тот же, что и в первом, а рядом с ним в скобках год от Рождества Христова уж совсем не подходящий! Что же это значит?
Полное собрание русских летописей, I- 189; VII- 128. Почти каждый старинный город имеет свою легенду о первоначальном своем существовании. Нижний Новгород также имеет свою легенду. Передаем эту последнюю так, как передает ее автор статьи «История Н. Новгорода до 1350 года» (в «Нижегородских губернских ведомостях», 1847, № 2) Мельников, нашедший эту легенду в одном сборнике XVIII века.
Во времена стародавние, на том месте, где теперь стоит Н. Новгород, жил месегетинин, или мордвин, по имени Скворец, друг и помощник Соловья-разбойника, связанного Ильей Муромцем. Скворец имел 18 жен и 70 сыновей; все они жили вместе, занимались скотоводством, пасли стада по горе и по вечерам гоняли их на водопой на Оку-реку. Здесь же, в ущелье горы, жил старый чародей Дятел, бывший также другом Соловья. Его спрашивал Скворец о будущей участи своего потомства.
«Если потомки твои, отвечал Дятел, будут жить мирно между собою, то долго будут владеть этими местами; но если станут враждовать друг с другом, то придут от запада русские, разгонят их и построят на устье Оки град камень крепок зело-зело и не одолеют его силы вражеский». Потом Дятел просил Скворца «о честном ему погребении», и когда умер, то Скворец похоронил его на месте нынешнего Благовещенского монастыря. И прозвалось то место Дятловы горы. Потомки Скворца, размножась, забыли пророчество Дятла, стали ссориться, и великий князь Андрей Юрьевич разорил их город, а Юрий Всеволодович построил русский город, о котором прорек чародей.
Кудьма - река в Нижегородском уезде, впадает в Волгу при селе Кадницах на 40 верст ниже Нижнего; Пьяна течет в Симбирской и Нижегородской губерниях по Сергачскому, Княгининскому и Ардатовскому уездам; Теша впадает в Оку ниже Мурома, а Алатырь - в Суру. См. Храмцовского, главу I.
Полное собрание русских летописей, 1-189; VII-128; Никоновская летопись, II-348; «История» Щербатова, II -507. «А ниже Балахны 20 верст под Нижним Новым-градом пала в Волгу река Ока у Дятловых гор» («Книга Большому Чертежу», стр. 139).
По одной легенде, найденной покойным Мельниковым в одном сборнике XVII века, мордвин Абрам, или Ибрагим, вышедши из-за реки Кудьмы, поселился при впадении Оки в Волгу на Дятловых горах, покрытых тогда дремучим лесом. У него было 14 сыновей и 3 дочери, для которых он построил 17 домов на том месте, где ныне архиерейский дом. Эта колония названа была Абрамовым или Ибрагимовым городком, а сам Ибрагим выбран был всеми мордовскими племенами в правители (старшина или князь). На этот-то городок и ходили, но не совсем удачно, суздальские войска. Абрам, по словам легенды, заслышав о том, что суздальские, муромские и рязанские рати идут к его городку, стал укреплять последний: он обнес его тыном, валами и рвами. В городке было уже до 500 человек. Абрам устроил в двух пунктах укрепления по воротам: одни, широкие - с южной стороны вала, с дубовыми створами, которые засыпал землей, другие - потайные, на север от въезда с Волги на гору (Коровий взвоз). Подошедши к городку с 14 000 воинов, князь Мстислав, не желая напрасно проливать крови, вступил с Абрамом в переговоры: он предлагал ему оставить Дятловы горы и признать над мордовскими племенами власть князя суздальского. Абрам отвечал, что он не прирожденный владыка мордовских племен, а только выборный правитель их, почему и не может самолично принимать никаких условий. Он просил дать ему четыре года для сношений со всеми мордовскими племенами, но Мстислав согласился дать только четыре дня. Абрам немедленно разослал через тайные ворота гонцов в ближайшие мордовские селения, требуя немедленной помощи. В две ночи чрез тайные ворота вошло в городок более пяти тысяч человек мордвы, и Абрам, не дожидаясь истечения данного ему срока, вышел чрез южные ворота и ударил на суздальскую рать. Это, впрочем, не принесло мордве пользы: Абрам пал в битве со всей своей ратью, жители городка были перебиты, а самый городок русскими сожжен. Мстислав оставил там 1000 конных и строго приказал им жить почему-то не в городке, а около него. Узнавши о судьбе Абрама и его соратников, мордва задумала отомстить своим врагам. Но суздальцы, имевшие в мордве шпионов, которые известили их о замыслах своих соплеменников, предупредили вшестеро сильнейшего врага: они выехали навстречу мордве, верстах в 10 от городка встретились с ней, с криком пробились через нестройную массу ее и Березопольем поскакали к Боголюбову. Опомнившись от неожиданной встречи, пешая мордва хотела преследовать врага своего, но конные суздальцы успели ускакать от преследования.
Березопольем, которое упоминается в этой легенде, называлась в то время местность в нынешнем Нижегородском и частью в Горбатовском уездах, покрытая едва проходимыми в старину березовыми лесами. См. «Нижегородские губернские ведомости», 1845, № 3 и 1847, № 7, где напечатана эта легенда.