Интересные факты жизни ивана даниловича черняховского. История и этнология

Иван Данилович Черняховский мог стать самым молодым маршалом Советского Союза, но трагически погиб 18 февраля 1945 года - всего за неделю до получения новых погон

Он был самым молодым и перспективным из советских военачальников, карьерному росту которого завидовали даже прошедшие горнило Первой мировой войны Георгий Жуков и Константин Рокоссовский . Поэтому официальная версия о нелепой смерти в 15 км от линии фронта от осколка шального снаряда кажется, по меньшей мере, подозрительной. Сомнений добавляет и установленный НКВД режим секретности вокруг этого трагического события.

Путевка в жизнь

Будущий военачальник Иван Данилович Черняховский родился 29 июня (по новому стилю) 1906 или 1907 года в селе Оксанино Уманского уезда Киевской губернии. Ряд источников утверждает, что подросший Иван специально прибавил себе в год в документах, чтобы побыстрее пойти по стопам отца и стать железнодорожным рабочим.

Но в годы Гражданской войны, когда власть в Оксанино менялась с калейдоскопической скоростью, мальчик вместо учебы вынужден был подрабатывать пастухом, а потом и вовсе подался в беспризорники.

К счастью, такая жизнь закончилась достаточно быстро, Иван вернулся домой и вновь начал ходить в школу. Он не отличался усидчивостью и учился откровенно плохо. Но зато был чрезвычайно активен на комсомольской работе, что не осталось незамеченным старшими товарищами. Едва парню исполнилось 18 лет, ему вручили комсомольскую путевку, направив на учебу в Одесскую пехотную школу.

Примечательно, что не имевший полного среднего образования (окончил вечернюю школу только в 1930 году!) молодой человек сумел прекрасно проявить себя на военном поприще. К 1928 году уже член ВКП (б) Иван Черняховский стал офицером и командиром артиллерийского взвода.

Страсть к службе и профессиональные навыки молодого офицера были замечены командованием, и после получения полного среднего образования его направили на учебу в Ленинградскую Военно-техническую академию имени Дзержинского . Иван быстро нашел общий язык с сокурсниками и руководством, которое обратило на него особое внимание.

Донос и спасенная карьера

Уже в 1933 году после третьего курса его отправили стажироваться в должности заместителя начальника штаба дивизии, что многие сокурсники восприняли с определенным непониманием. Кто-то из них написал донос, в котором говорилось, что отец Ивана Черняховского служил в Белой армии, а сам он может, в случае чего, переметнуться на сторону противника.

Спасло карьеру будущего советского военачальника лишь то, что это был 1933-й, а не 1938 год, а бюро, где разбирали подобные «сигналы», возглавляла младшая сестра Ленина Мария Ульянова . Мария Ильинична пользовалась непререкаемым авторитетом, и ее требование оставить Черняховского в покое было неукоснительно выполнено.

Злые языки поговаривали, что за Ивана вступились его покровители из числа руководства академии. Но это, скорее всего, мало соответствует действительности. Уже в 1937-1938 годах все они были репрессированы, а карьера Черняховского совершила невероятный скачок вверх.

Он сам признавал, что стал «счастливой жертвой» обстоятельств, когда занимал должности репрессированных и расстрелянных командиров. Приобретенное еще в беспризорной юности умение приспосабливаться позволило Ивану не вступать ни в какие оппозиционные группы, а сосредоточиться на выполнении исключительно своих служебных обязанностей.

Поражения и победы Великой Отечественной

На фоне остальных командиров, ставших военачальниками во время сталинской чистки РККА и боявшихся сказать что-то «не то», Иван Черняховский отличался сметливостью и даже был способен на разумный риск. Его дивизия сдерживала наступление фашистов на Шауляй и Новгород, благодаря действиям Черняховского удалось замедлить продвижение немцев к Ленинграду и организовать оборону города.

Ставший в 1942 году генерал-майором Черняховский командовал 18-м танковым корпусом и 60-й армией, которая великолепно проявила себя в боях на Курской дуге. Именно его солдаты в течение суток освободили Курск, после чего совершили 300-километровый марш на Запад, завершившийся освобождением Харькова.

Когда в апреле 1944 года Иосиф Сталин искал командующего Третьим Белорусским фронтом, начальник Генштаба Василевский рекомендовал молодого да раннего Ивана Черняховского.

«Совершенно секретно»

Генерал-армии Иван Черняховский провел блестящие операции по освобождению Белоруссии и Литвы. Как представитель Ставки он принимал партизанский парад в освобожденном Минске. Его авторитет рос, а Сталин начал относиться к молодому генералу с подозрением.


Многие современники называли его «новым Суворовым» и как бы невзначай сравнивали с расстрелянным маршалом Тухачевским . Возможно, это и сыграло злую шутку с жизнью генерала армии Ивана Черняховского, который погиб при загадочных обстоятельствах за неделю до получения маршальских погон.

Сразу скажем, что большинство материалов, связанных со смертью этого человека до сих пор хранится в архивах под грифом «совершенно секретно». Возможно, поэтому существует несколько версий его смерти, кардинально отличающихся одна от другой.

Версии о смерти

По официальной версии, 18 февраля 1945 года Иван Черняховский решил лично проверить боеспособность частей 3-й танковой армии, для чего вместе с группой сопровождавших его чекистов выехал к линии фронта.

Примерно в 10-15 км от линии соприкосновения с противником возле автомобиля генерала разорвался случайный снаряд. Пострадал только Черняховский, которому большой осколок вонзился прямо в спину. Несмотря на все усилия сопровождающих, довезти Ивана Даниловича до медсанбата так и не удалось.

По другой версии, вечером 17 февраля генерал вместе со своими друзьями из «Смерша» поехал в один из медсанбатов, в котором служила военврачом его фронтовая любовница. Всю ночь Иван Черняховский пьянствовал, после чего у него появилось желание проверить боеспособность войск. Якобы кортеж командующего догнал колону танков, которая растянулась на несколько километров. После тяжелого ночного боя большинство танкистов спали, не выставив наблюдателей, а сами танки ехали с предельно низкой скоростью. Никто не услышал звуков клаксонов, а при обгоне колоны водитель генерала столкнулся с одним из танков, вылетев в кювет.

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг. В тот же день погиб командующий фронтом генерал армии Иван Данилович Черняховский.

В фильме-эпопее “Освобождение” режиссёром Озеровым довольно подробно была показана сцена смерти советского военачальника.

Но это в кино, а как все обстояло на самом деле?

Его гибель чем-то напоминает гибель генерала Ватутина.Тогда в кортеже Ватутина ехали сотрудники СМРЕШ с....Н.Хрущевым

После обстрела кортежа они вдруг исчезли,бросив раненого Ватутина...а при детальном рассмторении--они же его и расстреляли

ТАНКОВАЯ КОЛОННА

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины - “Эмка” и следом за ней открытый “Виллис”. Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов.

При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно - высокое начальство. А с ним - шутки плохи

Впереди показалась танковая колонна. “Тридцатьчетвёрки” растянулись километра на полтора. “Эмка” с “Виллисом” берут левее и с ходу начинают обгон.

Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят. Колонна занимала львиную часть дорожного полотна.

Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.

Один из танков, шедших в колонне, неожиданно резко взял влево. Водитель “Эмки”, чтобы избежать столкновения, круто перекладывает руль. Но машина всё равно цепляет за гусеницу танка крылом. “Эмку” отбрасывает в сторону, она съезжает в кювет и заваливается на бок.

Виллис” успевает затормозить. Из него выскакивают люди в форме офицеров НКВД. Трое бегут к опрокинувшейся машине. Четвёртый стреляет из ракетницы и останавливает танковую колонну.

Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия...

ЖИВ ЧЕРНЯХОВСКИЙ

Оказалось, что трагедия. Из перевернувшейся машины выбирается генерал.

Это генерал Черняховский - командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом “Эмку” и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.

ВЕРСИЯ С ТАНКИСТАМИ

По одной из версий,Черняховский то ли сам,то ли приказом расстрелял танкиста,виновного в аварии....танкисты в ответ выстрелили ему с 400(!) метров

Точных доказательств расстрела танкиста нет,а попадание с 400 метров,прямо в генерала,выглядит фантастически,при условии того что танкисты не видели генерала и машины кортежа скрылись из виду

Да и самое важное--машина и Черняховский пострадали,а адьютанты не получили ни....царапины

Так что речь не шла о танковом залпе...

Эта версия родилась только потому что удар пришелся СЗАДИ

ШОФЕР

Иные расказы приходилось слышать от непосредственных очевидцев,в том числе от Андрея Сольнинцева.

Сольнинцев-старший предстал пред нами при полном параде - ордена, медали. Всю войну прошёл фронтовым водителям.

Совершил полторы сотни рейсов по Дороге жизни во время блокады Ленинграда. Тонул в полынье вместе со своей “полуторкой”.

Когда вёз в осаждённый город мешки с мукой. Потом его часть перекинули на запад. По дорогам Восточной Пруссии он тоже успел покрутить баранку.

Там-то впервые и узнал о странных обстоятельствах гибели командующего фронтом.

Потому что официальная версия выглядела совершенно по-другому - генерал погиб на поле боя как герой. От случайно залетевшего вражеского снаряда.

А почему снаряд пустили со стороны нашего тыла - в такие подробности вникать не разрешалось.

ДЖИП

В распоряжении генерала Черняховского был новейший по тому времени автомобиль повышенной проходимости - ГАЗ-61. В основе машины - хорошо известная “Эмка”, но с более мощным шестицилиндровым мотором в 76 лошадиных сил.

И двумя ведущими мостами. Благодаря низкооборотистому двигателю и очень высокому клиренсу ГАЗ-61 обладал просто потрясающей проходимостью.

Плюс к этому - оборудован закрытым пятиместным кузовом, не уступающим по комфорту обычным легковым автомобилям. Надо заметить, что в германской армии штабных машин подобного класса не было. (“Мерседес G4” с жёстким верхом - не в счёт. Их изготовили всего два образца).

В американской армии, кстати, тоже. По хорошей дороге ГАЗ-61 легко разгонялся до 100 км/час. Создавая машину, наши инженеры разобрали до винтика американский “Мармон-Хэррингтон” - полноприводный седан на базе “Форд-V8”. И на его основе создали собственную конструкцию.Всего выпустили около 400 внедорожников ГАЗ-61.

Такими машинами во время Великой Отечественной войны пользовались маршалы Рокоссовский, Жуков, Конев. А одну из них в середине 1944 года выделили и Черняховскому.

ВЕРСИЯ МАКАРОВА

Но вернёмся к обстоятельствам гибели генерала Черняховского. Вот как их описал в своих мемуарах член Военного Совета фронта генерал-лейтенант Макаров:

"Рано утром 18 февраля 1945 года командующий выехал на левый фланг войск. Это было в районе города Мельзак в Восточной Пруссии. Готовилось наше наступление на ранее окруженную группировку противника."

Иван Данилович выехал в войска с целью проверить их готовность к наступлению. В этот раз командующий поехал один, в сопровождении только своего адъютанта Комарова и охраны.

Возвращаясь, Черняховский с Комаровым ехали на крытой машине ГАЗ-61, а охрана на “Виллисе”. На фронте было тихо.

Совсем неожиданно позади машины , на которой ехал командующий, разорвался снаряд.

Осколок пробил сзади кузов и ударил командующему в левую верхнюю часть спины. Ранение было очень тяжелым, навылет.

Комаров рассказал генералу Макарову, как Иван Данилович, почувствовав, что ранен, нашёл в себе силы, сам вышел из машины, но, сделав шаг, упал.

Обратившись к Комарову по имени, он сказал:

“Неужели все? Неужели я убит?”

Командующего быстро доставили в ближайшую санчасть. Но спасти его было невозможно, осколок перебил сосуды, идущие к сердцу. Черняховский скончался.

ВЕРСИЯ ГОРБАТОВА

Генерал Александр Горбатов, будучи на тот момент командующим 3-ей армией, переведёной в состав 3-го Белорусского, так описывает момент гибели комфронта:

"Утром 17 февраля генерал армии Черняховский вызвал меня к телефону, поздравил с успехом, ознакомился с обстановкой и спросил, не отстают ли командиры дивизий и корпусов от боевых порядков и где находится штаб армии.

Только что вернулся от Урбановича, он находится от противника в полутора километрах. Из-за систематического артобстрела я с трудом выбрался от него. Остальные командиры корпусов в таком же положении.

Через два часа я буду у вас, — сказал Черняховский.

Проехав город, я, чтобы не опоздать, поспешил к развилке шоссе в семистах метрах восточное городской окраины.

Не доехав туда метров полтораста, я увидел подъезжавший « виллис » и услыхал один выстрел со стороны противника. Как только « виллис » командующего очутился на развилке, раздался единственный разрыв снаряда. Но он был роковым.

Ещё не рассеялись дым и пыль после разрыва, как я уже был около остановившейся машины.

В ней сидело пять человек: командующий фронтом, его адъютант, шофер и два солдата. Генерал сидел рядом с шофером, он склонился к стеклу и несколько раз повторил:

« Ранен смертельно, умираю ».

Я знал, что в трех километрах находится медсанбат. Через пять минут генерала смотрели врачи. Он был ещё жив и, когда приходил в себя, повторял:

« Умираю, умираю ».

Рана от осколка в груди была действительно смертельной.

Вскоре он скончался. Его тело увезли в деревню Хаинрикау. Никто из четверых не был ранен, не была повреждена и машина.

Из штаба 41-го корпуса я донес о случившейся беде в штаб фронта и в Москву. В тот же день к нам прибыл член Военного совета фронта, а на другой день приехали представители следственных властей. Потом тело генерала Черняховского увезли."

ВЕРСИЯ ЧЕКИСТА

В своих воспоминаниях сын командующего 3-го Белорусского фронта, бывший сотрудник ГРУ, генерал-майор Олег Черняховский,получил доступ к материалам гибели отца и написал вот что:

"У командующего 3-й армией генерала Горбатова не клеилось с введением в бой двух самоходно-артиллерийских полков. Отец 18 февраля 1945 года выехал на место, чтобы разобраться во всём.

Но на командном пункте командарма не оказалось.

Мне кажется, он просто прятался от командующего фронтом на наблюдательном пункте. Чтобы не “получить на орехи”.

Отец всё же горел желанием увидеть Горбатова и, возвращаясь по той же дороге, по которой только что проезжал, попадает под внезапный артиллерийский обстрел

Огромный осколок снаряда пробивает заднюю стенку “Виллиса”,а вот и очевидное расхождение

Не причинив вреда, осколок проходит между солдатом-охранником и адъютантом командующего подполковником Алексеем Комаровым. Пронзает отца насквозь между лопаток и застревает в приборном щитке автомобиля.

Больше ни один человек не пострадал. Алексей перевязал командующего, пытаясь остановить кровь. Тут же приказал радисту сообщить в штаб, а водителю гнать что есть мочи в ближайший госпиталь.

По дороге отец пришёл в себя, как оказалось, в последний раз и спросил у Комарова:

“Алеша, неужели это конец?”

Алексей ответил:

“Что вы, товарищ командующий, сейчас приедем в госпиталь, все будет в порядке, вот увидите”.

Но до госпиталя отца не довезли. Помню, что мама, узнав о смерти отца, в одно мгновенье поседела..."

Нестоответствия в версии сына вот какие:

1.Случайно “залетевший” снаряд - это далеко не артобстрел

2.Сотрудник ГРУ почему-то неправильно называет марку автомобиля - вместо ГАЗ 61 указывает “Виллис”.

Странно, ведь у него-то и доступ к особо важным документам имелся. И в названиях машин он по-всякому должен разбираться

ВЕРСИЯ ВОДИТЕЛЯ ЧЕРНЯХОВСКОГО

Личный водитель генерала Черняховского - Николай. В марте 1946 года он встречался с родственниками погибшего командующего и вот что рассказал.

"Мы уже объехали участок фронта.Иван Данилович был таким, что залезет в каждый окоп, в каждый блиндаж.

Мы возвращались к машине. Иван Данилович сам сел за руль, а меня посадил в сторону. Когда мы ехали, противник сделал огневой налёт.Снаряд упал около машины.

Осколком пробил Ивану Даниловичу левую часть груди навылет.Адъютанты положили его сзади в машину. Он сказал тогда, когда был ранен и упал на руль:

“Николай, спаси меня. Я ещё для Родины пригожусь”. Я сел за руль, и мы помчались в санбат...”

Ещё одна версия...

ЧТО В ИТОГЕ

Странно и необьяснимо всё...

1.Свидетели и очевидцы описывают гибель генерала по-разному.

2.Даже марку машины, в которой ехал Черняховский, путают. Как можно перепутать закрытый ГАЗ-61 с открытым “Виллисом”?

3.И почему никто из очевидцев, кроме личного водителя, не вспоминает, что Черняховский сам ехал за рулём?

4.Как это снаряд врезался в машину,пробил кузов,убил генерала и даже не задел остальных четырёх пассажиров

5.Снаряд или разрывная пуля(скорее всего) прилетела с стороны дислокации РККА

Это был скорее всего,снайперский выстрел из крупнокалиберного оружия,иначе....

КАК ОСКОЛОК СНАРЯДА МОГ УДАРИТЬ,ПРОБИТЬ КУЗОВ,УБИТЬ ГЕНЕРАЛА И ДАЖЕ ИХ НЕ ЗАДЕТЬ 4-Х ПАССАЖИРОВ?...ВЕРОЯТНОСТЬ ТАКОГО НИЧТОЖНО МАЛА

6.Материалы по делу гибели Черняховского,до сих пор засекречены!..есть что скрывать?

Скорее всего Черняховский был убит выстрелом,произведенным сотрудником СМЕРША,из снайперской винтовки

Он ничего не успел сказать,так как скорее всего погиб сразу же...

ПРАВДУ НЕ СКАЖУТ

Каждый из очевидцев вспоминает что-то своё.

Видимо потому, что они знают ВСЁ, как было на самом деле. Но ни за что ПРАВДУ не расскажут. А вместо неё что угодно будут сочинять.

Лишь бы это вписалось в систему выдуманных о Великой Отечественной войне мифов. И как тут ни вспомнить слова писателя Виктора Астафьева:

“Чем более наврёшь про войну прошлую, тем скорее приблизишь войну будущую...”

Генерал Иван Черняховский был похоронен в Вильнюсе на одной из центральных площадей.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Почему очевидцы лгали и искажали события?....ровно тоже самое происходило и в деле о покушени на генерала Ватутина

Не было никаких бандеровцев,его обстреляли сотрудники СМЕРША и их подельник--Н.Хрущев.

Ватутин получил лёгкое ранение и был вне опасности...но затем Ватутина по просьбе Хрущёва,доставили в Киев,где он...умер

Кого могли боятся очевидцы в случае гибели Черняховского?...кто наводил ужас на армии?

Особисты,СМЕРШ....вот почему очевидцы лгали,чтобы скрыть причастность СМЕРШ и В.Абакумова к гибели Черняховского

Памятник в Воронеже
Надгробный памятник
Надгробный памятник (фрагмент)
Бюст в Черкассах
Памятник в Одессе
Мемориальная доска в Киеве
Бюст в Киеве - 1
Аннотационная доска в Санкт-Петербурге
Аннотационная доска в Воронеже
Аннотационная доска в Юже
Аннотационная доска в Витебске
Аннотационная доска в Житомире
Мемориальная доска в Виннице
Аннотационная доска в Киеве
Мемориальная доска в Гомеле
Музей в селе Оксанина
Бюст в селе Оксанина
Памятный знак в селе Оксанина
Мемориал в Умани
Памятный знак в д.Черныши
Аннотационные доски в Смоленске
Аннотационная доска в Москве/1
Аннотационная доска в Москве/2
Аннотационная доска в Днепродзержинске
Аннотационная доска в Калининграде
Аннотационная доска в Перми
Бюст в Киеве - 2


Ч ерняховский Иван Данилович – командующий 60-й армией Воронежского фронта, генерал-лейтенант;
командующий войсками 3-го Белорусского фронта, генерал армии.

Родился 16 (29) июня 1907* года в селе Оксанина Уманского уезда Киевской губернии, ныне Уманского района Черкасской области (Украина) в семье крестьянина. Украинец. В 1913-1919 годах учился в Вапнярской начальной железнодорожной школе. Работал пастухом, затем с октября 1919 по апрель 1920 года беспризорничал на тормозных площадках товарных вагонов. С мая 1920 по декабрь 1922 года работал путевым рабочим, подручным слесаря на станции Вапнярка Юго-Западной железной дороги. Весной 1922 года экстерном сдал экзамены за курс неполной средней школы, был избран секретарём Вербовской комсомольской ячейки. С декабря 1922 по май 1923 года – проводник грузов 1-й государственной заготовительной конторы; с мая 1923 по сентябрь 1924 года – станковой бондарь, шофёр Новороссийского 1-го государственного цементного завода «Пролетарий».

В Красной Армии с сентября 1924 года. С сентября 1924 года по октябрь 1925 года был курсантом Одесской пехотной школы, в которую направлен по комсомольской путёвке Новороссийского окружного комитета комсомола. С октября 1925 по август 1928 года – курсант Киевской артиллерийской школы. Член ВКП(б) с 1928 года. После окончания школы с сентября 1928 по июнь 1929 года – командир взвода 17-го корпусного артиллерийского полка Украинского военного округа (Винница); в июне-июле 1929 года – временно исполняющий должность (врид) начальника связи 17-го корпусного артиллерийского полка; в июле-сентябре 1929 года – вновь командир взвода 17-го корпусного артиллерийского полка; с сентября 1929 по апрель 1930 года – помощник командира батареи по политической части 17-го корпусного артиллерийского полка; с апреля по июль 1930 года – начальник топографического отряда 17-го корпусного артиллерийского полка. В 1930 году окончил вечернюю среднюю школу. С июля 1930 по май 1931 года – командир разведывательной учебной батареи 17-го корпусного артиллерийского полка.

С мая 1931 по май 1932 года – слушатель Военно-технической академии РККА имени Ф.Э.Дзержинского, после реорганизации с мая 1932 по ноябрь 1936 года – слушатель командного факультета Военной академии механизации и моторизации РККА. Владел французским языком.

С января по июль 1937 года – начальник штаба 2-го танкового батальона 8-й механизированной бригады Киевского военного округа; с июля 1937 по май 1938 года – командир 1-го танкового батальона 8-й механизированной бригады Белорусского Особого военного округа; с мая 1938 года по июль 1940 года – командир 9-го отдельного легко-танкового полка Белорусского Особого военного округа. Аттестован как «исключительно добросовестный, отлично знающий военное дело, пользующийся деловым авторитетом командир». С июля 1940 по март 1941 года – заместитель командира 2-й танковой дивизии Прибалтийского Особого военного округа.

С марта 1941 года, в 35-летнем возрасте, стал командиром 28-й танковой дивизии 12-го механизированного корпуса Прибалтийского Особого военного округа (с июня 1941 года – Северо-Западного фронта), с которой он вступил в бои Великой Отечественной войны в июне 1941 года. Участвовал в оборонительных сражениях Северо-Западного фронта. В августе 1941 года в составе Новгородской оперативной группы войск дивизия под командованием И.Д.Черняховского принимала участие в обороне Новгорода. В декабре 1941 года 28-я танковая дивизия была переформирована в 241-ю стрелковую дивизию. С 7 января по 20 мая 1942 года участвовал в Демянской наступательной операции войск Северо-Западного фронта.

В июне 1942 года – в распоряжении начальника Главного автобронетанкового управления. С 15 июня по 25 июля 1942 года – командир 18-го танкового корпуса Воронежского фронта. С июля 1942 по апрель 1944 года – командующий 60-й армией Воронежского фронта (с 23 марта 1943 года – Курского, с 26 марта 1943 года – Цетрального, с 6 октября 1943 года – вновь Воронежского, с 20 октября – 1-го Украинского фронтов). До конца 1942 года армия вела оборонительные бои на левом берегу реки Дон севернее Воронежа. Войска под командованием И.Д.Черняховского принимали участие в Воронежско-Касторненской (24 января-2 февраля 1943 года), Харьковской (2 февраля-3 марта 1943 года) наступательных операциях, проходивших в рамках Воронежско-Харьковской стратегической операции. В ходе этих операций были освобождены Воронеж (25 января), Касторное (29 января), Курск (8 февраля). Участник Курской битвы (5 июля-23 августа 1943 года), Черниговско-Припятской наступательной операции (26 августа-30 сентября 1943), освобождения Левобережной Украины. Во второй половины сентября 1943 года войска армии вышли к Днепру, севернее Киева, с ходу форсировали его и захватили плацдармы в районах Страхолесье, Ясногорска и восточнее Дымера. В ноябре 1943-апреле 1944 года армия участвовала в Киевской наступательной (3-13 ноября 1943 года), Киевской оборонительной (13 ноября-22 декабря 1943 года), Житомирско-Бердичевской (24 декабря 1943-14 января 1944 года), Ровно-Луцкой (27 января-11 февраля 1944 года), Проскуровско-Черновицкой (4 марта-17 апреля 1944 года) операциях.

В апреле 1944 года – командующий войсками Западного фронта, а после его переименования – 3-го Белорусского фронта (с 24 апреля 1944 до февраля 1945 года). В мае - первой половине июня 1944 года войска фронта вели боевые действия местного значении на территории Белоруссии. Участвуя в Белорусской наступательной стратегической операции (23 июня-29 августа 1944 года), фронт провёл Витебско-Оршанскую (23-28 июня 1944 года), Минскую (29 июня-4 июля 1944 года), Вильнюсскую (5-20 июля 1944 года), Каунасскую (28 июля-28 августа 1944 года) операции. В результате были освобождены Витебск (26 июня), Орша (27 июня), Борисов (1 июля), Минск (3 июля), Молодечно (5 июля), Вильнюс (13 июля), Каунас (1 августа) и войска фронта вышли к границе с Восточной Пруссией.

Маршал о И.Д.Черняховском: «Хорошее знание войск, многообразной и сложной техники, умелое использование опыта других, глубокие теоретические знания позволили ему отлично управлять войсками, решать сложнейшие задачи... Он чутко прислушивался к мнению подчинённых. Смело использовал всё новое и полезное в обучении войск и организации боя... Был строг и требователен, но никогда не позволял себе унижать достоинство человека».

С 5 по 22 октября 1944 года отдельные силы фронта совместно с 1-м Прибалтийским участвовали в Мемельской операции. В результате была изолирована курляндская группировка противника и войска вошли в Восточную Пруссию и северо-восточную Польшу.

Маршал писал о И.Д.Черняховском: «Широкий военный кругозор, высокая общая и профессиональная культура, необычная работоспособность и богатый опыт обучения и руководства войсками позволили ему быстро оценить обстановку, верно определить главное, необходимое для принятия рациональных решений. Он часто появлялся там, где обстановка была наиболее сложной. Одним своим присутствием Черняховский вселял в сердца воинов бодрость и веру в успех, умело направлял их энтузиазм на разгром противника».

С 16 по 30 октября 1944 года И.Д.Черняховский руководил самостоятельной Гумбиннен-Гольдапской фронтовой операцией. С 13 января по 18 февраля 1945 года принимал участие в Восточно-Прусской наступательной стратегической операции, в ходе которой 13-26 января провел Инстербургско-Кёнигсбергскую операцию, войска фронта вышли на подступы к Кенигсбергу и блокировали восточно-прусскую группировку немцев.

У казом Президиума Верховного Совета СССР от 17 октября 1943 года за высокие организаторские способности при форсировании Днепра и проявленный личный героизм, генерал-лейтенанту Черняховскому Ивану Даниловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

У казом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июля 1944 года генерал армии удостоен второй медали «Золотая Звезда».

За успешные боевые действия войска, которыми командовал И.Д.Черняховский, 34 раза отмечались в приказах Верховного Главнокомандующего.

18 февраля 1945 года генерал армии И.Д.Черняховский был тяжело ранен на окраине города Мельзак (ныне Польша) и в тот же день скончался. Похороны состоялись 20 февраля 1945 года в Вильнюсе на центральной площади Ожешкенес. В Москве в этот день прогремело 24 залпа из 124 орудий. Кстати, с августа 1943 года Москва салютовала 33 раза в честь достижений войск под руководством молодого и талантливого генерала. 34-й залп оказался последним, но И.Д.Черняховский его уже не услышал...

Воинские звания:
капитан (1936),
майор (1938),
подполковник (июль 1940);
полковник (8.04.1941);
генерал-майор (3.05.1942);
генерал-лейтенант (14.02.1943);
генерал-полковник (5.03.1944);
генерал армии (26.06.1944).

Награждён орденом Ленина (17.10.1943), 4 орденами Красного Знамени (16.01.1942, 3.05.1942, 4.02.1943, 3.11.1944), 2 орденами Суворова 1-й степени (8.02.1943, 11.09.1943), орденами Кутузова 1-й степени (29.05.1944), Богдана Хмельницкого 1-й степени (10.01.1944), медалями.

В знак признания заслуг генерала армии И.Д.Черняховского в освобождении Литовской ССР от немецко-фашистских захватчиков в Вильнюсе ему был воздвигнут памятник. Город Инстербург Калининградской области переименован в Черняховск.

В 1992 году прах И.Д.Черняховского по требованию новых литовских властей был перевезён из города Вильнюса; перезахоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок 11).

Демонтированный властями Вильнюса памятник И.Д.Черняховскому работы народного художника СССР скульптора Н.В.Томского был перевезён в город Воронеж, который в конце 1942 года обороняла, а в январе 1943 года освобождала 60-я армия под командованием И.Д.Черняховского. На родине Героя открыт музей, установлен бюст и памятный знак, он был навечно зачислен в списки 1-й батареи Киевского военного артиллерийского училища. Бронзовый бюст И.Д.Черняховского установлен в городе Умань Черкасской области. В городе-герое Одессе воздвигнут памятник И.Д.Черняховскому.

Именем Героя названы площадь и улица в Воронеже, улицы – в Витебске, Владивостоке, Владимире, Житомире, Киеве, Краснодаре, Курске, Липецке, Москве, Нижнем Новгороде, Новгороде, Новороссийске, Новосибирске, Одессе, Перми, Санкт-Петербурге, Смоленске, Сумах, Уфе, Хабаровске и других городах.

* По уточнённым данным. См. Дайнес В.О. Генерал Черняховский. Гений обороны и наступления. – М.: Яуза, Эксмо, 2007. - с. 5 и 8.

Биография дополнена Александром Семённиковым

В июньском бою 1941 года с фашистами полковник Черняховский командовал танковой дивизией, которая уже прославилась изумительной стойкостью, дисциплинированностью, сплоченностью, ее бойцов. В своем последнем сражении - в феврале 1945 года, генерал армии Иван Данилович Черняховский командовал войсками 3-го Белорусского фронта. Его полководческая биография ярко отражает рост командных кадров Советской Армии. Тридцатидевятилетний командующий фронтом удачно сочетал в себе стремительность и отвагу молодости с мудрым опытом управления войсками, с обширными военными знаниями. Он не знал страха в борьбе с врагами Отечества. Его поступки и решения были смелы и дерзки, но в них всегда присутствовал строгий расчет и осмотрительность, коллективный опыт и всестороннее изучение успехов и неудач. Иван Данилович кропотливо работал над подготовкой каждой операции. Он вкладывал в них новое, что рождалось в боях, он отшлифовывал все до мелочей.

Черняховский прямо глядел в лицо опасности, он не страшился противника, но и не пренебрегал им, а терпеливо изучал волчьи повадки фашистов и наносил стремительные удары в самые чувствительные места, в самое неожиданное время. Гитлеровцы следили за Черняховским. И там, где появлялся он со Своими орлами, враг немедленно совершенствовал и дополнительно укреплял свою оборону. Военный талант Ивана Даниловича расцвел в сражениях за освобождение Украины и Белоруссии, в подготовке блестящей операции по разгрому противника в Восточной Пруссии, где воин и пал смертью храбрых на передовой линии фронта.
Иван Данилович никогда не кривил душой, не шел на компромисс в оценке людей, их поступков. Он был по-коммунистически непримирим, по-человечески чуток. В штабе дивизии, которая обороняла Новгород в пешем строю, ему дали характеристику на командира 2-го танкового батальона Алексеева. Черняховский согласился с ней. "Да, капитан Алексеев - бесстрашный, умный командир,-похвалил он и тут же вспомнил о тех, кто плохо выполнял свой воинский долг.- Но почему мы, не говорим честно и прямо о плохих командирах, например о командире 3-го танкового батальона?" И Черняховский со всей прямотой сказал: "Этот - паникер и трус!"

Уже в тяжелых оборонительных боях Иван Данипович скрупулезно изучал противника, его тактику, опыт наших воинов и смело применял то новое, что рождала боевая жизнь. Он принадлежал к той славной плеяде советских воинов, воспитанных партией, которые не терялись перед лицом любого врага, а изматывали и обескровливали его и с первого дня войны готовили разгром гитлеровской армии.

Боевой путь генерала пролегал на активнейших участках советко-германского фронта. Он отмечен талантливыми операциями от Воронежа до Тернополя, от Орши до Кенигсберга.

Самообладание и огромная воля во всем отличали Ивана Даниловича. 13 февраля 1945 года войска фронта возобновили наступление в Восточной Пруссии. В одном из домов города Шгалуненен расположился наблюдательный пункт командующего. Сильный туман мешает наблюдать за ходом операции. Иван Данилович волнуется, но внешне спокоен и собран. Оставаться на крыше дома бесполезно, и все спускаются вниз. Черняховский то и дело подходит к окну. Метрах в пятидесяти от дома растет высокое дерево: вершина его то появляется, то скрывается в ползучем тумане. Командующий следит за густотой тумана, он весь там, со своими солдатами, ведущими огневой бой. Черняховский беспокоится, но, чтобы скрыть это и не посеять нервозности у подчиненных, между делом непринужденно беседует о достоинствах романа Михаила Шолохова "Тихий Дон".

С трех сторон войска Черняховского пробивались к Кенигсбергу. Утром 18 февраля Иван Данилович выехал на левый фланг фронта, чтобы проверить подготовку частей к уничтожению ранее окруженного противника. Это было в районе Мелезака, в Восточной Пруссии. "Мы уже объехали участок, фронта,- рассказал шофер командующего,- а ему все мало. Он, Иван Данилович, такой, что залезет & каждый блиндаж, в каждый окоп. Вернулись к замаскированной машине и поехали. На фронте тихо. Неожиданно сзади разрывается снаряд. Осколком пробивает кузов и тяжело ранит командующего".

Неужели все? Неужели я убит? - произнес Иван Данилович и потерял сознание.

Р анение было тяжелым, врачи не смогли спасти Черняховского. 18 февраля 1945 года талантливого полководца не стало. Он погиб в бою, как солдат.

И для тебя и для меня
Он сделал все, что мог.
Себя в бою не пожалел,
А Родину сберег.


Черняховский Иван Данилович (рожд. 29 июня 1907 г. — смерть 18 февраля 1945 г.) - советский полководец, генерал армии (1944 г.) Дважды Герой Советского Союза (1943 г., 1944 г.) На военной службе с 1924 года. Член партии с 1928 года. Занимал ряд командных должностей. Во время Великой Отечественной войны (ВОВ) командовал танковой и стрелковой дивизий, танкового корпуса, командующий армией. С 1944 года командующий войсками Западного и 3-го Белорусского фронтов. Во время проведения Восточно-Прусской операции был смертельно ранен.
Происхождение. Ранние годы
Родился Иван Черняховский в селе Оксанино (Уманский уезд, Киевская губерния), в семье железнодорожника. В семействе Черняховских было шестеро детей. Образование получил в железнодорожной школе, которую пришлось оставить в 1915 г. из-за смерти родителей (умерли от тифа). Иван устроился рабочим на железную дорогу. 1922 год — 16-ти летний Иван вступил в комсомол. Спустя 2 года пошел учиться в Киевскую артиллерийскую школу. По окончании школы был распределен в артиллерийский полк на должность командира взвода.
Военная служба
Потом Ивана Даниловича назначают командиром батареи. Продолжая военное образование, Черняховский поступил в Военную академию механизации и моторизации РККА и успешно окончил ее в 1936 г. До начала ВОВ поочередно занимает должности начальника штаба, командира танкового батальона, полка и дивизии. Войну встретил командиром 28-й танковой дивизии, которую в декабре 1941 г. переформировали в 241-ю стрелковую. 1942 год, лето — командующий 18 танковым корпусом. 1942 год, июль — Иван Данилович был назначен командующим 60-й армией.

Войска под его началом отличились в сражении под Курском, при форсировании Десны и Днепра. 1944 год, апрель — Иван Черняховский назначается командующим войсками Западного фронта, переименованного в последствии в 3-й Белорусский фронт. Он становится самым молодым командующим фронтом, в то время ему исполнилось лишь 37 лет.
Ему суждено было пройти всю войну от ее начала и почти до самого конца. Он командовал воинскими частями в боях под Шяуляем и Новгородом, на Западной Двине и под Сольцами. Потом были успешно проведенные операции - Воронежско-Касторненская, Курская, Киевская, Житомирско-Бердичевская, Ровно-Луцкая, Проскуровско-Черновицкая, Белорусская, Вильнюсская, Каунасская, Мемельская и другие, в которых принимали участие войска под началом Ивана Черняховского.

Награды
Его военная деятельность была высоко оценена - за боевые заслуги Черняховский был удостоен дважды звания «Герой Советского Союза», награжден орденом Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, двумя орденами Суворова I степени, орденами Кутузова I степени, Богдана Хмельницкого I степени.
Смерть генерала
1945 год, 18 февраля — командуя войсками при разгроме восточнопрусской немецкой группировки, Иван Данилович был смертельно ранен в районе города Мельзак, в настоящее время расположенного на территории Польши.

Тем днем генерал армии Черняховский ехал на легковой автомашине в сопровождении адъютантов и охраны в Ковно (Каунас). Неожиданно осколок снаряда пробил сзади сиденье, на котором находился генерал, и буквально прошил полководца насквозь.
Смертельно раненый, генерал вышел из автомобиля, но тут же упал. Его повезли в медсанчасть. Однако Ивану Даниловичу не суждено было до нее добраться. Он скончался по дороге. Осколком были перебиты артерии, ведущие к сердцу, потому шансов у командующего не было практически никаких.

Странная гибель
И хотя обстоятельства гибели Черняховского, на первый взгляд, могут показаться очевидными, они по сей день вызывают множество вопросов у исследователей и историков. К примеру, другой генерал Горбатов в книге «Годы и войны», описывая смерть генерала армии, указывал на то, что противник произвел один единственный выстрел. При этом осколок прошел точно между адъютантами, которые сидели на заднем сиденье машины, и смертельно ранил исключительно Черняховского, в то время как остальных не задел совсем.
Среди различных версий гибели Черняховского, существует и такая что он погиб от снаряда, который был выпущен из дула советского танка, двигавшегося в колонне вместе с генеральской машиной. К тому же если стреляли в действительности немцы, то по какой причине осколок прилетел со стороны тыла?

После смерти
Генерала Черняховского похоронили в Вильнюсе. 1992 год — властями Вильнюса памятник генералу был демонтирован и перевезен в Воронеж — город, который в конце 1942 г. обороняла, а в январе 1943-го освобождала 60-я армия под его руководством.
В том же году прах Черняховского перезахоронили в Москве на Новодевичьем кладбище.
Интересные факты
. В 18 лет, добавив год, ушел добровольцем в РККА;
. Во время Отечественной войны каждый 11-й салют в Москве (34 из 363) был в честь воинских соединений, которыми командовал Иван Данилович;
. Стал самым молодым генералом армии и самый молодым командующим фронтом в Истории Советских Вооруженных Сил.
. 19 февраля должен был выйти приказ о присвоении Черняховскому звания Маршала Советского Союза, который сразу же после его смерти отозвал Сталин.

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг.
В тот же день в бою погиб командующий фронтом генерал армии Иван Данилович Черняховский…

Как погиб генерал? В фильме-эпопее «Освобождение» режиссёром Озеровым довольно подробно была снята сцена смерти советского военачальника. Казалось бы, что ещё добавить?
Но когда начинаешь сопоставлять архивные документы, мемуарную литературу полководцев с воспоминаниями простых участников войны, натыкаешься на массу противоречий…

Одесса. памятник Черняховскому на улице Черняховского перед школой имени Черняховского

Вариант 1:

Февральским утром генерал Черняховский вместе со своими адъютантами в сопровождении охраны выехал на легковой автомашине в Ковно (Каунас).
Весь фронт знал, что у Черняховского шикарный немецкий «опель-адмирал», которым командующий очень дорожил. Генерал на трофейном лимузине направлялся в расположение армейского госпиталя, где работала его «боевая подруга» — военврач медицинской службы. В Ковно славно отдохнули: было много выпивки, музыки, танцев. Утром черный «опель» уже мчал генерала со свитой на запад, в расположение штаба фронта.
В дороге случилась неприятность: шофер автомашины «зацепил» идущий в направлении фронта танк Т-34. Конечно, «опель» было жалко: помяли весь передок.
Рассвирепевший генерал вылез из легковушки и потребовал командира боевой машины. «Командир первой танковой разведроты старший лейтенант Савельев», — представился танкист.
Очевидцы утверждают, что пьяный еще с ночи Черняховский вытащил из кобуры пистолет и тут же на месте и застрелил лейтенанта.
Затем генерал сел обратно в помятый лимузин и, обгоняя танковую колонну, поехал дальше.
Спустя несколько мгновений Черняховский, как это и описал в своем дневнике Пакля, был смертельно ранен осколком снаряда, который разорвался рядом с удалявшимся «опель-адмиралом».
По автомашине командующего 3-м Белорусским фронтом с расстояния около 400 метров стрелял осиротевший экипаж злополучного танка…
Случилось это 18 февраля 1945 года.

Вариант 2:

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

…В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины — «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно — высокое начальство. А с ним — шутки плохи.
Впереди показалась танковая колонна. «Тридцатьчетвёрки» растянулись километра на полтора. «Эмка» с «Виллисом» берут левее и с ходу начинают обгон. Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят.
Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.
Один из танков, шедших в колонне, неожиданно резко взял влево. Водитель «Эмки», чтобы избежать столкновения, круто перекладывает руль. Но машина всё равно цепляет за гусеницу танка крылом. «Эмку» отбрасывает в сторону, она съезжает в кювет и заваливается на бок.
«Виллис» успевает затормозить. Из него выскакивают люди в форме офицеров НКВД. Трое бегут к опрокинувшейся машине. Четвёртый стреляет из ракетницы и останавливает танковую колонну. Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия…
… Оказалось, что трагедия.
Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский — командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.
Тем временем капитан-энкавэдэшник выводит в поле командира экипажа танка Т-34. Того самого, что скинул в кювет «Эмку». Говорит про измену, про работу на немцев, про шпионаж. В довершение всего обвиняет в попытке убить генерала.
После этого достаёт свой ТТ и на глазах ничего не понимающего экипажа танка расстреливает командира боевой машины.
«Эмка» уже на ходу. Офицеры рассаживаются по местам. Кто в «Эмку». Кто в «Виллис».
Но генерал продолжает материться. Он орёт на водителя. Потом выгоняет его взашей из машины, обозвав «хреновым выродком, не видящим, куда едет…». И сам садится за руль. Водитель устраивается сзади с адъютантом. Машины резко берут с места и исчезают за поворотом.
Танкисты стоят ошеломлённые. Не в силах произнести ни слова. Потом занимают свои места в боевых машинах.
Взревают двигатели, и колонна начинает движение.
Неожиданно башня одного из танков приходит в движение и поворачивается в ту сторону, куда дорога делает поворот. И где только что скрылись легковушки. Ствол изменяет угол и… пушка стреляет.
Колонна как ни в чём не бывало продолжает движение…

… От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.
— Артобстрел! — кричит адъютант. — Товарищ генерал! Берите вправо!
Взрыв. Земля дрогнула. Один из осколков пробивает заднюю стенку машины, прошивает спинку сиденья, сидящего за рулём генерала и застревает в приборном щитке.
Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…
— Николай, спаси меня, — простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.
Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

Такой рассказ несколько раз мне приходилось слышать от участников войны. В последний раз — накануне празднования 64-й годовщины Великой Победы на встрече с ветеранами. А впервые — очень давно. Ещё в школе. На уроке мужества в честь 23 февраля — Дня Советской армии и Военно-Морского флота. Классный руководитель пригласила к нам участника Великой Отечественной войны — дедушку нашего одноклассника — Андрея Сольнинцева. Сольнинцев-старший предстал пред нами при полном параде — ордена, медали. Всю войну прошёл фронтовым водителям. Совершил полторы сотни рейсов по Дороге жизни во время блокады Ленинграда. Тонул в полынье вместе со своей «полуторкой». Когда вёз в осаждённый город мешки с мукой. Потом его часть перекинули на запад. По дорогам Восточной Пруссии он тоже успел покрутить баранку. Там-то впервые и узнал о странных обстоятельствах гибели командующего фронтом. СМЕРШ и НКВД тогда лютовали. Под угрозой отправки в штрафбат об этом запрещали говорить. Потому что официальная версия выглядела совершенно по-другому — генерал погиб на поле боя как герой. От случайно залетевшего вражеского снаряда. А почему снаряд пустили со стороны нашего тыла — в такие подробности вникать не разрешалось…»

Вариант 3:

А вот еще более беллетризированная версия этой же истории про «месть советских танкистов»
(Ион Деген. Война никогда не кончается):
«… Стреляющий еле выдавливал из себя слова:
— Умаялись мы. Вздремнули. А механик тихо плелся. Как вы приказали. А за нами увязался генеральский «виллис». Кто его знал? Дорога узкая. Никак не мог обогнать.
А как объехал, остановил нас и давай драить. Кто, говорит, разрешил вам дрыхнуть на марше? Почему, говорит, нет наблюдения? Целый час, говорит, проманежили меня. А какой там час? Вы же сами знаете, только из леса выехали.
Лейтенант, значит, виноват, мол, всю ночь в бою, устали.
А тот говорит — разгильдяи! Почему, говорит, погоны помяты? Почему воротник не застегнут? И давай, значит, в мать и в душу.
А лейтенант и скажи, мол, мать не надо трогать. За матерей, мол, и за родину воюем.
Тут генерал выхватил пистолет и…
А те двое, старшие лейтенанты, уже, поди, в мертвого выстрелили, в лежачего.
А шофер ногами спихнул с дороги. Пьяные, видать.
— А вы чего смотрели?
— А что мы? Генерал ведь.
— Какой генерал?
— Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой.
Леша лежал ничком у обочины. Щупленький. Черные пятна крови, припорошенные пылью, расползлись вокруг дырочек на спине гимнастерки. Лилово-красный репей прицепился к рукаву. Ноги в сапогах с широкими голенищами свалились в кювет.
Я держался за буксирный крюк. Как же это?.. Столько атак и оставался в живых. И письмо от мамы. И аттестат ей послал. И в училище на соседних койках. А как воевал!
Ребята стояли молча. Плакал башнер, привалившись к броне. Я смотрел на них, почти ничего не видя.
— Эх, вы! Генерал! Сволочи они! Фашисты! — Я рванулся к танку. Как молнией хлестнуло мой экипаж. Миг — и все на местах, быстрее меня. Я даже не скомандовал.
Взвыл стартер. Тридцатьчетверка, как сумасшедшая, понеслась по дороге. <…>

«Виллис» проскочил перед нашим носом. Я даже смог разглядеть этих гадов. Где-то мне уже встречалась лоснящаяся красная морда генерала.
А эти — старшие лейтенанты! Что, испугались, сволочи? Страшно? Ишь, как орденами увешаны. В бою, небось, не доживешь до такого иконостаса. Пригрелись под генеральской жопой, трусы проклятые!
Страшно, небось, когда гонится за вами танк? Даже свой. В экипаже вас научили бы прятать страх на самое дно вашей подлой душонки! <…>
— Заряжай!
— Есть, осколочный без колпачка! <…>
Спокойно. Все вопросы потом. Чуть-чуть выше кузова. В промежуток между старшими лейтенантами. Я довернул подъемный механизм. Вот так. Пальцы мягко охватили рукоятку. Спокойно. Раз. Два. Огонь!
Откат. Звякнула гильза. Рукоятка спуска больно впилась в ладонь.
Вдребезги!
А я все еще не мог оторваться от прицела. Казалось, то, что осталось от «виллиса», всего лишь в нескольких метрах от нас.
Тусклое пламя. Черный дым. Груда обломков. Куски окровавленной человечины. Сизый лес, как немецкий китель.
Пусто. Тихо. Только в радиаторах клокочет кипящая вода.