Биография
После школы поступил в Московский государственный университет путей сообщения (МИИТ).
В 1958 г. окончил МИИТ, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.
В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом , издававшим один из первых самиздатских журналов, «Синтаксис», а также с рядом других свободолюбивых философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своем «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.
В 1960–70-х гг. опубликовал несколько научно-популярных книг: о биологической кибернетике «Третий триумвират» (М., 1965); об исследовании мозга «Чудеса и трагедии черного ящика» (М., 1968); об одном из руководителей революционной организации «Народная воля» Н. Морозове «Освобожденное время» (М., 1975); о выдающемся русском неврологе, психиатре и психологе В. Бехтереве «Бехтерев. Страницы жизни» (М., 1976). Написал несколько сценариев документальных фильмов, публиковал статьи и очерки в периодических изданиях. Писал сатирические стихи о многочисленных проблемах советской жизни, в которых появлялась и еврейская тема.
Активно сотрудничал с журналом «Евреи в СССР», публиковал в нем свои произведения.
В 1979 г. Губерман был арестован по сфабрикованному обвинению. После отказа дать свидетельские показания против редактора журнала «Евреи в СССР» В. Браиловского (родился в 1935 г., с 1987 г. в Израиле) был приговорен к пяти годам заключения и ссылки. Попал в лагерь, где вел дневники. Затем, уже в период ссылки, на базе этих дневников была написана книга «Прогулки вокруг барака» (1980, опубликована в 1988). В 1984 г. поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу.
В 1987 г. Губерман вместе с семьей эмигрировал из СССР, с 1988 г. живёт в Иерусалиме . Работал в прессе на русском языке, в русской редакции радиостанции «Кол Исраэль».
Написал большое количество четверостиший, так называемых «гариков», отличающихся афористичностью и юмором и посвященных как российской, так и израильской тематике. Опубликовал ряд сборников стихов: «Гарики (Дацзыбао)» (Иер., 1988), «Гарики на каждый день» (тт. 1–2, М., 1992), «Второй иерусалимский дневник» (М., 1994), «Календарь 2000» (М.-Иер., 1999). Губерман - автор книги лагерных воспоминаний «Прогулки вокруг барака» (Иер., 1990) и романа «Штрихи к портрету» (М., 1994). Часто выступает в России, США, Израиле и других странах перед русскоязычной аудиторией с чтением стихов, воспоминаний и рассказов. Ведущий ряда программ на российском и израильском телевидении на русском языке. Произведения Губермана переведены на французский, итальянский, испанский и другие языки. Часто приезжает в страны СНГ, выступая на поэтических вечерах; приобрел широкую известность благодаря своим афористичным и сатирическим четверостишиям, «гарикам».
Библиография
Книги, изданные в Израиле
Прочие книжные издания
- «Прогулки вокруг барака» / Tenafly (N.J.) : Эрмитаж, 1988. - С. 190.
- «Гарики на каждый день» / Минск: МЕТ, 1999. - С. 400: 11000 экз. - ISBN 985-436-162-4 (1). - ISBN 985-436-163-2 .
- «Гарики из Иерусалима» / Минск: МЕТ, 1998. - С. 511: 11000 экз. - ISBN 985-436-164-0 (II). – ISBN 985-436-163-2 .
- «Штрихи к портрету» : [Роман]. Гарики на каждый день / Екатеринбург: У-Фактория, 1999. - С. 588: (Зеркало XX век). 15000 экз. - ISBN 5-89178-092-5 . - ISBN 5-89178-078-Х (серия).
- «Пожилые записки» / [Предисл. Д. Рубиной ]. - Екатеринбург: У-Фактория, 1999. - С. 505: 15000 экз. - ISBN 5-89178-115-8 .
- «Гарики» / Ростов н/Д: Феникс, 1999. - С. 382: (Всемирная библиотека поэзии). 10000 экз. - ISBN 5-222-00894-0 .
- «Закатные гарики; Пожилые записки» / Минск: МЕТ, 1999. - С. 413: 11000 экз. - ISBN 985-436-193-4 .
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - С. 525: (Серия «Гласные»). - 10000 экз. - ISBN 5-94176-056-6 .
- «Гарики на каждый день» / [Авт. предисл. Д. Рубина ]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002, - С. 525: (Серия «Гласные» / Сост. Л. Быков). - 10000 экз. - ISBN 5-94176-173-2 .
- «Пожилые записки; Закатные гарики» / [Предисл. Д. Рубиной]. - [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 505: 5000 экз. - ISBN 5-94799-013-X (В пер.).
- «Штрихи к портрету» : [Роман]. Иерусалимские гарики / [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 636: 5000 экз. - ISBN 5-94799-012-1 .
- «Гарики на каждый день» / [Переизд.]. - Екатеринбург: У-Фактория, 2002. - С. 590: - 5000 экз. - ISBN 5-94799-011-3 .
- «Гарики на каждый день» : [Сб.] / Екатеринбург: У-Фактория, 2001. - С. 590: - 4000 экз. - ISBN 5-94176-075-2 .
- «Каждый день - праздник» : Кн.-календарь / СПб. : Ретро, 2001. - С. 377: 10000 экз. - ISBN 5-94118-007-1 .
- Игорь Губерман . [Избранное] / Смоленск: Русич, 2001, - C. 603. - (Библиотека поэзии). - 11000 экз. - ISBN 5-8138-0285-1 (В пер.).
- Игорь Губерман : [Сб. / Послесл. Д. Рубиной ]. - М.: ЭКСМО-пресс, 2001, - C. 558, - (Антология сатиры и юмора России XX века / Гл. ред. Юрий Кушак; Т. 17). - 10000 экз. - ISBN 5-04-088115-0 .
- Окунь, Александр. / Александр Окунь, Игорь Губерман . - СПб. : Гиперион, 2002, - C. 349: 3000 экз. - ISBN 5-89332-059-X .
- «Книга странствий» / СПб. : Ретро, 2002, - C. 410: 5000 экз. - ISBN 5-94855-006-0 (В пер.).
- : [Стихотворения] / М. : ЭКСМО, 2002, - C. 350: 5100 экз. - ISBN 5-699-01428-4 .
- «Пожилые записки; Прогулки вокруг барака» / М. : ЭКСМО, 2002, - C. 607: 5100 экз. - ISBN 5-699-01427-6 (В пер.).
- «Пожилые записки» / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 558: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-194-2 (В пер.).
- «Камерные гарики» : [Стихи и проза] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 501: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-184-5 (В пер.
- «Штрихи к портрету; Гарики из Атлантиды» / М. : Эксмо, 2003, - C. 607: 8100 экз. - ISBN 5-699-03530-3 .
- Окунь, Александр. «Книга о вкусной и здоровой жизни» / Александр Окунь, Игорь Губерман . - . - СПб. : Гиперион: Ретро, 2003, - C. 350: 3000 экз. - ISBN 5-89332-081-6 (Гиперион). - ISBN 5-94855-018-4 (Ретро).
- «Гарики предпоследние» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 269: 15000 экз. - ISBN 5-94799-190-X (В пер.).
- «Иерусалимские гарики» : [Стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 698: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-191-8 .
- «Штрихи к портрету» : [Сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 660: 15000 экз. - ISBN 5-94799-193-4 .
- «Гарики предпоследние» : [Сб.] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - C. 727: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-236-1 .
- «Книга странствий; Камерные гарики» / М.: Эксмо, 2004, - C. 638: 6000 экз. - ISBN 5-699-05958-X .
- «Гарики предпоследние; Гарики из Атлантиды» / М. : Эксмо, 2004, - С. 474: 5000 экз. - ISBN 5-699-05956-3 .
- «Закатные гарики; Гарики предпоследние» / М. : Эксмо, 2004 (ОАО Можайский полигр. комб.). - С. 351: 4100 экз. - ISBN 5-699-01428-4 (в пер.).
- «Камерные гарики» : [стихи] / М. : ЭКСМО, 2004, - С. 269: 5100 экз. - ISBN 5-699-07878-9 .
- «Третий иерусалимский дневник» / М. : Эксмо, 2004 (АООТ Твер. полигр. комб.). - С. 186: (Гарики), 5000 экз. - ISBN 5-699-06613-6 .
- «Гарики на каждый день» / М. : Эксмо, 2004 (АООТ Твер. полигр. комб.). - С. 302: - ISBN 5-699-05957-1 (впер.).
- «Первый иерусалимский дневник; Второй иерусалимский дневник» / Москва: Эксмо, 2004, - С. 302: 17 см. - (Гарики). 5000 экз. - ISBN 5-699-06266-1 .
- «Третий иерусалимский дневник; Закатные гарики» / Москва: Эксмо, 2004, - С. 398: 3000 экз. - ISBN 5-699-06613-6 .
- «Камерные гарики» : [сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 537: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-468-2 (в пер.).
- «Гарики из Иерусалима» : [стихи] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 497: - ISBN 5-94799-469-0 (в пер.).
- «Закатные гарики» : [книга странствий] / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 698: - ISBN 5-94799-471-2 (в пер.)
- «Гарики предпоследние» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург: ГИПП Урал. рабочий). - С. 635: - ISBN 5-94799-473-9 (в пер.).
- «Гарики из Атлантиды» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005, - С. 517: - 15000 экз. - ISBN 5-94799-470-4 (в
- «Штрихи к портрету» / Екатеринбург: У-Фактория, 2005 (Екатеринбург:ГИПП Урал. рабочий). - С. 486: - ISBN 5-94799-472-0 (в пер.).
- «Все гарики» / Екатеринбург: У-Фактория, 2006 (Екатеринбург: Урал. рабочий). - С. 1147: - 15000 экз. - ISBN 5-9757-0030-2 (В пер.).
- Окунь, Александр. «Книга о вкусной и здоровой жизни» / Александр Окунь, Игорь Губерман . - Изд. 4-е, испр. и доп. - Москва: Эксмо, 2005, - С. 461: 5100 экз. - ISBN 5-699-10098-9 .
- «Гарики на каждый день» : [сборник] / Екатеринбург: У-Фактория, 2003, - С. 319. - (Серия "Гласные" / сост.: Л. Быков). - 15000 экз. - ISBN 5-94799-024-5 .
- «Я лиру посвятил народу моему» / М. : Мосты культуры: И. Гринберг; Иерусалим: Гешарим, 2005, - С. 315: 5000 экз. - ISBN 5-93273-206-7 (в пер.).
- «Гарики на все времена» : в 2 т. / Москва: Эксмо, 2006, Т. 1. - 2006, - С. 599: 7100 экз. – ISBN 5-699-18596-8 .; Т. 2-й. - 2006, - С. 743: 7100 экз. - ISBN 5-699-8597-6.
- «Книга странствий» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 447: 5100 экз. - ISBN 5-699-19414-2; . - М.: Эксмо, 2009. - 432 с. - ISBN 978-5-699-34677-6
- «Все гарики» / Екатеринбург: У-Фактория, 2007, - С. 1147: 15000 экз. - ISBN 5-9709-0234-9 (В пер.).
- «Прогулки вокруг барака» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 287: 4100 экз. - ISBN 5-699-19406-1 (В пер.).
- «Штрихи к портрету» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 447: 4100 экз. - ISBN 5-699-20270-6 .
- «Пожилые записки» / Москва: Эксмо, 2007, - С. 383: 4100 экз. - ISBN 5-699-19368-5 (В пер.).
- Игорь Губерман : [сборник / послесл. Д. Рубиной]. - Москва: ЭКСМО, 2007, - С. 558. - (Антология сатиры и юмора России XX века / гл. ред. Юрий Кушак; т. 17). - 4000 экз. - ISBN 5-04-003950-6 . - ISBN 978-5-699-11578-5 .
- «Праздники на каждый день: книга-календарь» : [стихи] / Москва: ЭКСМО, 2005, - С. 366: 5000 экз. - ISBN 5-699-13567-7 .
- «Вечерний звон» : [новая смешная и грустная книга] / Москва: Эксмо, 2006 (Можайск (Моск.обл.) : Можайский полиграфкомбинат). - С. 479: - ISBN 5-699-14588-5 (В пер.).
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / Т. 1-. - [Челябинск] : ЧПО "Книга", Б. г. (1996). - С. 226: 50000 экз. - ISBN 5-7135-0106-X .
- «Гарики на каждый день» : [Стихи] / [Рис. А. Окуня]. - М. : ЭМИА, 1992, - С. 293: 100000 экз. - ISBN 5-87892-066-2 .
- «Иерусалимские гарики» : [Стихи] / [Рис. А. Окуня]. - М. : Политекст, 1994, - С. 318: 100000 экз. - ISBN 5-85968-019-8 .
- «Пожилые записки» / [Худож. Е. Березина]. - Н. Новгород: ДЕКОМ, 1996, - С. 313. - (Имена). 10000 экз. - ISBN 5-80050-068-1 .
- «Прогулки вокруг барака» : Роман / М. : ДО "Глаголь", 1993, - С. 197: 100000 экз. - ISBN 5-7312-0104-8 .
- «Штрихи к портрету» : [О Н.А. Бруни] : Роман / М. : Мол. гвардия, 1994, - С. 364: 30000 экз. - ISBN 5-235-02244-0 .
- «Собрание сочинений» : В 4 т. / [Худож. Е. Березина]. - Н. Новгород: ДЕКОМ, 1996-, Т. 1: 1996, - С. 266: 10000 экз. - ISBN 5-80050-053-3 .; Т. 2: 1996, - С. 360: 10000 экз. - ISBN 5-80050-054-1 .; Т. 3: - 1996, - С. 346: 10000 экз. - ISBN 5-80050-055-X .; Т. 4: 1996, - С. 313: 10000 экз. - ISBN 5-80050-056-8 .
- «Шестой иерусалимский дневник» / Москва: Эксмо, 2008. - С. 219: 10000 экз. -
Губерман Игорь родился в городе Харькове 07.07.1936 года. Прожил он там всего восемь дней от рождения. И, как говорит сам поэт, «поехал покорять Москву». Мама Игоря окончила консерваторию, отец - экономист. В школе сразу приняли во второй класс, так как уже читал и писал. В 1958 году Игорь окончил МИИТ, и ему вручили диплом инженера-электрика.
Трудовая и литературная деятельность
По специальности работал в течение нескольких лет. Первый трудовой опыт получил в Башкирии, где работал в качестве машиниста электровоза в течение года. Параллельно трудился над научно-популярными книгами. Как-то удавалось сочетать в то время работу с литературной деятельностью, вспоминает Игорь Губерман. Книги:
- «Третий триумвират» - о методах и средствах кибернетики в биологии (1965).
- «Чудеса и трагедии черного ящика» - об исследовании и возможностях мозга (1968).
- «Освобожденное время» - о руководителе организации «Народная воля» (1975).
- «Бехтерев. Страницы жизни» - о русском психологе и неврологе В. Бехтереве (1976).
Губерман Игорь Миронович написал сценарии к нескольким документальным фильмам, регулярно публиковал очерки и статьи в периодических изданиях. В пятидесятых годах знакомится с А. Гинзбургом и другими свободомыслящими людьми. Многим из них он очень благодарен, говорит Игорь Губерман, биография могла бы быть совершенно иной. Все больше проявляет себя как поэт-диссидент, пишет сатирические стихи о проблемах страны советов.
Арест и ссылка
Активно участвует в издании подпольного журнала «Евреи в СССР» и публикует там свои произведения. Драматическим моментом его жизни стал арест, по сфабрикованному обвинению. Губерман говорит, что это было предопределено, так как в течение года за ним неотступно следовала черная машина.
Отказался дать показания против редактора и его осудили на 5 лет. Отсидел срок он полностью - с 1979 года по 1984. Это «своеобразное времяпрепровождение» добавило ему жизненного опыта, вспоминает Игорь Губерман. "Биография не сложится" и жизнь может подкинуть любой сюрприз. Самое главное, сохранять бодрость духа и быть честным перед собой. В лагере всегда вел дневники, в 1980 году написал «Прогулки вокруг барака», в основу книги легли дневниковые записи (опубликована в 1988 году).
Эмиграция в Израиль
Вернувшись из заключения, долгое время не мог получить прописку в городе и устроиться работать. Спустя год, когда к власти пришел Горбачев, появилась какая-то надежда, что в стране начались изменения. К сожалению, надежды не оправдались. Семья эмигрировала в Израиль. Собственно, решение уехать было принято давно, но помешал отъезду арест Губермана. Поэтому процесс переезда затянулся на долгие годы.
Переехал в Израиль в 1987 году, как рядовой репатриант. Никакого «особого» интереса к себе, как к известной личности, не заметил. Но, оказалось, что в Израиле у него много читателей. Поэтому творческие встречи с читателями и концерты начались очень быстро.
Всегда разными способами зарабатывал на пропитание, вспоминает Игорь Губерман, биография трудовой деятельности широкая - был и инженером, и прорабом, и слесарем. Когда приехал в Израиль, то был готов ко всему и не ожидал, что сможет прокормить свою семью литературным трудом.
Творчество Губермана
Губерман Игорь Миронович активно занимается литературной деятельностью. А также пишет свои знаменитые четверостишия. Они отличаются юмором и лаконичностью. Частенько в четверостишиях употребляется ненормативная лексика. Он считает ее естественной частью свободного и великого языка.
И это нормально, считает Игорь Губерман, биография многих известных личностей да и лучшие произведения русской литературы не один раз подтверждали, что это вполне естественно. Вот сейчас свободная лексика вернулась в современный литературный язык.
Легендарные "гарики"
Свои четверостишия называет «гариками». Когда-то он называл их «дацзыбао» (пропагандистские листовки во время революции в Китае). В семидесятые годы, когда вышли две его книги, перед арестом Губермана, их все называли «еврейские дацзыбао». Но Губерман говорит, что это глупо и неправильно. Решил, что лучше всего называть их «гариками», так как его дома называли не Игорем, а Гариком.
Он не видит в этом ничего странного или предосудительного. Считает, что это очень органично, так как сейчас многие называют четверостишия своим именем и появилось великое множество «мишиков», «ириков», «мариков». В своих «гариках» Губерман частенько высмеивает российскую действительность. Четверостиший уже более четырех тысяч, несколько изданий пережил сборник «Гарики на каждый день». Игорь Губерман опубликовал и другие сборники стихов:
Игорь Губерман — автор романа «Штрихи к портрету» (1994). Выступает с чтением стихов, рассказов и воспоминаний в США, России, и других странах. Ведущий ряда программ на русском языке на израильском телевидении. Произведения Губермана переведены на английский, итальянский, немецкий и другие языки.
Супруга Губермана Татьяна по образованию филолог. Ко всему, что пишет ее супруг, относится спокойно. Она прекрасно понимает, что образ героя в стихах и автор - это разные вещи. В его семье даже самые «колючие» стихи все воспринимают нормально. Игорь Миронович говорит, что его стихи пытались перевести на другие языки, но из этого ничего не выходит. «Видимо, реалии нашей жизни выразить другим языком довольно трудно», - шутит Губерман.
Игорь Губерман на моей памяти во второй раз приезжает в Америку. На его концерт в прошлый раз я не пошел из скепсиса, перевесившего необходимость куда-то ехать, суетиться: ну, подумаешь, какие-то гарики, видали мы и Евтушенко с Вознесенским, и ныне покойного Александра Иванова, и Иртеньева вкупе с Вишневским.
На сей раз одно из выступлений поэта должно было проходить в зале, находящемся в 15 минутах езды от моего дома. Не пойти - грех; это о тебе персонально, стало быть, говаривал Александр Сергеич: "Мы ленивы и нелюбопытны...".
Он вышел на сцену спортивной походкой, моложавый, несмотря на свои шестьдесят, подтянутый. Одет очень просто - процитирую одну из присланных Губерману записок: "Почему вы так вызывающе скромно одеты?".
Аудитория замерла, едва он начал говорить: негромко, без пафоса, но тепло и очень доверительно. Спросил, кто уже бывал на его концертах, - поднялся с десяток рук, он, видимо, успокоился. Потом меня не оставляло ощущение некоторой накатанности программы, проверенности шуток и реприз. Но какая в том беда! Об этом забываешь, когда слезы сами катятся из глаз, платок скоро становится мокрым, ты хохочешь навзрыд и боковым зрением фиксируешь аналогичную реакцию соседей. Итак, интервью с Игорем Губерманом.
- Игорь Миронович, когда вы почувствовали вкус к слову?
Вкус к слову я почувствовал, наверное, в раннем детстве, когда мама читала мне бабушкины сказки.
- Почему же тогда вы поступали в технический вуз? Вы окончили школу с медалью - может, это помешало правильному выбору?
В МИИТ я поступил потому, что мой папа, инженер-экономист, сказал мне (это был 53-й год): "Гаринька, поступай в технический вуз". С медалью меня засыпали на собеседовании в Энергетическом - впоследствии на заданный мне на собеседовании вопрос не отвечали и доктора физмат наук. А в Бауманский я пришел подавать документы, а какой-то симпатичный человек мне говорит: "Вас все равно не примут, идите в МИИТ". Там не было собеседованиям, и там евреев не засыпали. В нашей группе из 30 человек было 22 еврея.
- А в институте как-то проявилось ваше поэтическое дарование?
Я писал стихи, посещал литературное объединение, сочинял всякую чушь, а поскольку страдал первой любовью, писал немыслимое количество лирических стихотворений - сопливых и счастливых, которые впоследствии аккуратно утопил в помойном ведре, чему очень рад. Четверостишия я тогда еще не писал, это пришло в начале шестидесятых.
- Тогда ведь вовсю гремели Евтушенко, Вознесенский... Как у вас, кстати, сложились с ними отношения?
Я с ними никогда не общался. С моими стишками никто из них не знаком - я в этом почти уверен.
- Когда вы поняли, что Советская власть была и в послесталинское время - бяка? Как ваши родители к ней относились?
У меня были интеллигентные родители, насмерть запуганные 37-м и 48-м годом, поэтому дома никогда не было политических разговоров. Они были правоверные люди, и когда у нас по субботам собирались родственники, то тоже не было политических разговоров, а ели фаршированную рыбу и ругали меня за плохое поведение. С тех пор я не люблю фаршированную рыбу.
- Вы разъезжали по стране в качестве инженера-электротехника и параллельно, кажется, писали книжки?
У меня вышло, начиная с 60-х, несколько книжек, в том числе "Третий триумвират" - о биологической кибернетике, "Чудеса и трагедия черного ящика" - о психиатрии и исследованиях мозга, повесть о Бехтереве "Страницы жизни". Ну, и еще были "негритянские" книги: за членов Союза писателей я писал романы.
- К сожалению, не читал вашей книжки о Бехтереве. Там рассматривается версия об отравлении Бехтерева Сталиным?
Я знаю эту версию - чушь собачья. Эту версию принесли, очевидно, в 1956 году врачи, возвращавшиеся из лагерей. Тогда появилось безумное количество мифов и среди них - вспомненный вами: якобы Бехтерев был отравлен Сталиным в 1927 году за диагносцирование у него паранойи. Бехтерев действительно обследовал Сталина как невролог в том году, в промежутке между двумя съездами: психологов и педагогов. В ту же ночь он умер, отравившись. Однако у Сталина тогда еще не было достаточной команды для такого тайного убийства. И главное - Бехтерев был настоящий врач, дававший некогда клятву Гиппократа и учивший студентов свято ее придерживаться. Поэтому, если бы даже он обнаружил у Сталина паранойю, он бы никогда не сказал об этом вслух. А по легенде он вышел в некую переднюю и сказал толпившимся там людям: "Этот человек - параноик". Бехтерев никогда бы не разболтал врачебную тайну - это во-первых. И второй, очень существенный момент: Бехтерев был очень осторожным человеком. Никто в то время уже не помнил, но сам-то он помнил, что летом 1917 года он в одной из питерских газет напечатал огромную статью - а он был очень авторитетным человеком в России - о том, что, по его мнению, вред партии большевиков для России сравним только с вредом от немецких шпионов. За Сталиным такое количество преступлений, что, приписав ему лишнее, мы тем самым снижаем весомость других. Когда я писал книжку о Бехтереве, я написал письмо его дочери, жившей за границей, и осторожно спросил о версии отравления. Старушка очень бодро ответила мне: "Конечно, конечно, все это знали: его отравила мерзавка молодая жена..." Все эти игры приятны для журналистов, но эта версия далека от истины.
- Вы первый вытащили в Москву стихи Бродского. Какой это был год?
1960-й. Я познакомился с Сашей Гинзбургом, который к тому времени издал два номера журнала "Синтаксис", а для третьего я привез ему стихи из Ленинграда - авторов называть не буду: больно они все знаменитые. Я к ним просто звонил, приходил и просил стихи для журнала, и они их давали. А спустя много лет мы пили как-то с Наташей Горбаневской, и она сказала, что те питерские поэты говорили обо мне, что я скорее всего стукач. Что ж они тогда стихи мне давали?
- Вы потом с Бродским поддерживали отношения?
Мы с ним много потом общались, дружили, но эту тему я не хочу развивать, потому что сейчас у него развелось столько друзей, что с таким количеством он просто не успел бы пообщаться.
- Некоторые обвиняют его в том, что он отошел от еврейства, использовав его на первых порах своего пребывания в Штатах.
Это ложь, и довольно мерзкая. Никогда он свое еврейство не эксплуатировал, занимался литературным трудом, и его сразу же начали поддерживать разные литературные люди. А от еврейства он действительно отошел, и единственное, что он написал о евреях, это "Еврейское кладбище" и одно замечательное двустишие:
Над арабской мирной хатой
гордо реет жид пархатый.
- А почему вы, Игорь Миронович, называете свои четверостишия стишками? Нет ли в этом элемента кокетства?
Мне, правда, кажется, что это стишки: они короткие, мысли в них куцые. Вы хотите уговорить меня, что я поэт? Поэты - это Блок, Пушкин, Державин, Бродский...
- А Владимир Вишневский и Игорь Иртеньев - поэты?
Иртеньев - несомненный поэт, человек невероятного таланта. Мне ужасно жаль, что он в рассуждении заработка должен заниматься журналом, а не сидеть и тупо писать. А Володя очень способный человек, хотите - скажу талантливый, но то, что он пишет - это шутки, а не поэзия. Поэзия - нечто другое: то, в чем музыка пульсирует.
- Кто из поэтов оказал на вас наибольшее влияние?
Преклоняюсь перед Заболоцким, естественно, ранним, периода "Столбцов", но и позднего тоже очень люблю. Очень люблю Самойлова, могу назвать еще нескольких поэтов, но от Заболоцкого я дышу по-другому.
- С Самойловым вы, говорят, тесно дружили?
Не могу сказать, что тесно дружил, скорее, был хорошо знаком. Самойлов мне очень помог, когда после лагеря меня не прописали в Москве. Давид Самойлович предложил мне пожить у него в Пярну. Там меня прописали, в судебном процессе сняли судимость, после чего я смог вернуться в Москву.
- Коль скоро мы заговорили о лагерях, вспомню Варлама Шаламова, говорившего, что лагерь - абсолютно отрицательный опыт человека. Вы с ним согласны?
Я не могу опровергать Шаламова или спорить с ним: он сидел в смертельное время, гибельное, а я сидел в очень веселые, смешные и очень легкие времена. Я и по сегодня, когда человек рассказывает, что он сидел тяжко и дико страдал, начинаю о нем плохо думать. Не было голода, убийственной работы, сознательного мора людей.
- Вы эмигрировали в 1988 году, когда можно было по израильской визе поехать в Америку, но вы такой возможностью не воспользовались. Не могли бы сказать, почему?
Потому что не эмигрировал, как вы сказали, а репатриировался, уехал на землю предков. У нас в семье никогда не было споров о том, куда ехать. Мы полагали, что советскому еврею можно выжить либо в России, либо в Израиле.
- У вас нет ощущения узкого круга ваших читателей там?
У меня чудовищное количество читателей, чудовищное количество общений, мне там очень хорошо и интересно. У меня в Израиле два раза в месяц проходят концерты, залы небольшие, но полные.
- Свою недавнюю книгу вы назвали "Закатные гарики". Не боитесь накликать?
Мне жена тоже говорит: "Что ты все, дурак, о старости пишешь?". А я пишу о том, что мне интересно!
- Вы к смерти относитесь легко. И другим советуете?
Я вообще советов никому не даю, никогда. Я гораздо меньший дурак, чем кажусь.
- Позвольте поставить серьезный вопрос: кто из встреченных вами людей произвел на вас наиболее сильное впечатление?
Леонид Ефимович Пинский, литературовед, Юлик Даниэль и моя бабушка Любовь Моисеевна.
- Каковы ваши отношения с критикой?
Насчет критики у меня все просто замечательно: она меня не замечает, и я очень рад этому, потому что ни одной идиотической статьи еще не появилось. Один мужик, правда, в ленинградской газете написал как-то, что в наше время, когда все горят и устремляются, очень приятно читать стишки человека, который никуда не устремляется.
- Сколько строк насчитывает ваше самое длинное стихотворение?
Восемь. Когда-то я писал длинные стишки, они опубликованы в нижегородском четырехтомнике.
- Вы выступали как-то в городе Оренбурге, где в трех записках вас спросили: не говорите ли вы на иврите? Неужто в городе, где я родился, большая часть населения теперь говорит на нем?
Это вряд ли, но там живут изумительные люди. Я встречался с актерами и режиссерами местного театра, один из них, как только я похвалил его портсигар 40-х годов с Кремлем, тут же мне его подарил, я до сих пор ему благодарен.
- Что вы думаете о нынешнем положении России?
Я с большой надеждой смотрю на все, что происходит в России. Хоть сейчас там и тяжело, но появился шанс, что Россия станет, наконец, нормальной страной. Через два-три поколения - станет.
Игорь Миронович Губерман (евр. יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). Родился 7 июля 1936 года в Харькове. Советский и израильский поэт, прозаик. Известен четверостишиями под названием «гарики».
Отец - Мирон Давыдович Губерман.
Мать - Эмилия Абрамовна Губерман.
Старший брат - Давид Миронович Губерман, академик РАЕН, работал директором Научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая», был одним из авторов проекта бурения сверхглубоких скважин.
После школы поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ), который окончил в 1958 году, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.
В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом, издававшим один из первых самиздатских журналов «Синтаксис», а также с рядом других философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своём «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.
Арест и уголовный срок Игоря Губермана
В 1979 году Губерман был арестован по сфальсифицированному обвинению о покупке краденых икон и приговорён к пяти годам лишения свободы. Не желая лишнего политического процесса, власти судили Губермана как уголовника по статье за спекуляцию. Кроме того, одному чиновнику приглянулась его коллекция икон.
Сам Губерман о своем уголовном деле рассказывал: "В то время огромное количество людей сажали по уголовной статье. Помню, меня вызвали в КГБ и предложили посадить главного редактора журнала «Евреи в СССР», с которым я тогда сотрудничал, или сесть самому. Выбора у меня не было. Тут же нашли уголовников, которые показали, что я купил у них пять заведомо краденых икон. А так как при обыске у меня их не нашли, что в общем-то понятно, меня судили еще и за сбыт краденого. В общем, мне светило максимум полтора года. Но следовательница мне призналась, что отсижу я полных пять лет, потому что директору музея в Дмитрове очень понравилась моя коллекция икон. А конфисковать ее могли только, дав мне такой большой срок".
У него конфисковали большую коллекцию живописи, которую он собирал 12 лет: масляные картины, темперные. Кроме того - иконы, скульптуры, большое количество книг.
Попал в исправительно-трудовой лагерь, где вёл дневники. Он вспоминал, что в камере писал на клочках бумаги, которые хранили его сокамерники в сапогах и туфлях. Потом смог передать на свободу через заместителя начальника по режиму Волоколамской тюрьмы. "В тюрьме я встретил разных людей, но ко мне относились очень хорошо. Вообще, к дуракам в России очень хорошо относятся! Кстати, у меня даже кличка была - Профессор. Так она за мной по этапу и тянулась. Потому что я за всех желающих отгадывал кроссворды. А за это мне на прогулочном дворике перекидывали через стену табак", - вспоминал он.
В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу. Он рассказывал: "Меня не прописывали в Москве. А вот жену с детьми сразу, меня только год спустя прописал у себя Давид Самойлов - в Пярну. Там же я снял с себя судимость. Милиция исправно приходила и проверяла, где я".
В 1988 году Губерман эмигрировал из СССР в Израиль, живёт в Иерусалиме. Часто приезжает в Россию, выступая на поэтических вечерах.
В Израиле он вновь стал коллекционировать и собрал довольно неплохую коллекцию живописи.
Широкую известность и популярность получили его «гарики» - афористичных, сатирических четверостиший. Изначально он называл свои стихи дацзыбао (во времена культурной революции в Китае так назывались большие лозунги). Но в 1978 году друзья издали его книжку в Израиле, назвав «Еврейские дацзыбао». Тогда он решил поменять название своих четверостиший. О том, как появилось это название, он говорил: "Вместе со мной. Меня зовут Игорь, но дома всегда звали Гариком. Бабушка произносила мое имя замечательно: «Гаринька, каждое твое слово лишнее!»".
Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит.
Каждый век появляется гнида
Неизвестного ранее вида.
Является сторонником неформальной лексики: "Ведь без нее литература российская просто невозможна!".
"Меня как непотопляемого оптимиста трудно расстроить. Старость навевает грусть. Правда, я и на эту тему умудряюсь шутить: «В органах слабость, за коликой спазм, старость - не радость, маразм - не оргазм»", - говорил Губерман.
Игорь Губерман - Гарики
Личная жизнь Игоря Губермана:
Женат. Супруга - Татьяна Губерман (в девичестве Либединская), дочь писателей Юрия Либединского и Лидии Либединской. Как говорил Губерман, всю жизнь он был счастлив в браке. "Не знаю, как жена, но выбора у нее просто нет. По совету одного своего приятеля, я при заполнении анкеты в графе «семейное положение» пишу - безвыходное", - шутил он.
В браке родилось двое детей: дочь Татьяна Игоревна Губерман и сын Эмиль Игоревич Губерман.
Дочь - воспитательница в детском саду, раньше занималась кибернетическими машинами. Сын - программист-процессорщик.
У Губермана три внучки и внук.
Библиография Игоря Губермана:
1965 - Третий триумвират
1969 - Чудеса и трагедии чёрного ящика
1974 - Третий триумвират
1977 - Бехтерев: страницы жизни
1978 - Игорь Гарик. «Еврейские Да-Цзы-Бао»
1980 - Еврейские дацзыбао
1982 - Бумеранг
1988 - Прогулки вокруг барака
1988 - «Гарики (Дацзыбао)»
1992 - Гарики на каждый день
1994 - Второй иерусалимский дневник
1994 - Иерусалимские гарики
1994 - Штрихи к портрету
1998 - Гарики из Иерусалима
2002-2010 - Антология Сатиры и Юмора России XX века. Т.17
2003 - Окунь А., Губерман И. Книга о вкусной и здоровой жизни
2004 - Гарики предпоследние. Гарики из Атлантиды
2006 - Второй иерусалимский дневник
2006 - Вечерний звон
2009 - Губерман И., Окунь А. Путеводитель по стране сионских мудрецов
2009 - Книга странствий
2009 - Заметки с дороги
2009 - Пожилые записки
2010 - В любви все возрасты проворны
2010 - Гарики за много лет
2010 - Искусство стареть
2013 - Восьмой дневник
2013 - Иерусалимские дневники
2014 - Дар легкомыслия печальный
2015 - Девятый дневник
2016 - Ботаника любви
2016 - Гарики и проза
2016 - Еврейские мелодии
Гарики Игоря Губермана:
Предпочитая быть романтиком
Во время тягостных решений,
Всегда завязывал я бантиком
Концы любовных отношений.
Давай, Господь, решим согласно,
Определив друг другу роль:
Ты любишь грешников? Прекрасно.
А грешниц мне любить позволь.
Был холост - снились одалиски,
Вакханки, шлюхи, гейши, киски;
Теперь со мной живет жена,
А ночью снится тишина.
Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую, и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.
За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.
Текут рекой за ратью рать,
как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.
Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.
Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, врут безбожно;
опыт - это знание того,
что уже исправить невозможно.
печаль моя, как мир, стара:
повесил зеркало с утра?
Тоскливей ничего на свете нету,
чем вечером, дыша холодной тьмой,
тоскливо закуривши сигарету,
подумать, что не хочется домой.
я вынянчил понятие простое:
Жить, покоем дорожа, -
чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.
и смех меня брал на бегу:
и рьяно его берегу.
Слежу со жгучим интересом
за многолетним давним боем.
Во мне воюют ангел с бесом,
а я сочувствую обоим.
Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами - противно,
а среди умных - одиноко.
Весьма порой мешает мне заснуть
волнующая, как ни поверни,
открывшаяся мне внезапно суть
какой-нибудь немыслимой херни.
С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства;
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.
Отменной верности супруг,
Усердный брачных уз невольник -
Такой семейный чертит круг,
Что бабе снится треугольник.
Я женских слов люблю родник
И женских мыслей хороводы,
Поскольку мы умны от книг,
А бабы - прямо от природы.
Красоток я любил не очень
И не по скудности деньжат:
Красоток даже среди ночи
Волнует, как они лежат.
С неуклонностью упрямой
Все на свете своевременно;
Чем невинней дружба с дамой,
тем быстрей она беременна.
Есть дамы: каменны, как мрамор,
И холодны, как зеркала,
Но чуть смягчившись, эти дамы
В дальнейшем липнут, как смола.
Наступила в душе моей фаза
Упрощения жизненной драмы:
Я у дамы боюсь не отказа,
А боюсь я согласия дамы.
Душой и телом охладев,
Я погасил мою жаровню:
Еще смотрю на нежных дев,
А для чего - уже не помню.
Кто ищет истину, держись
У парадокса на краю;
Вот женщины: дают нам жизнь,
А после жить нам не дают.
Бабы одеваются сейчас,
Помня, что слыхали от подружек:
Цель наряда женщины - показ,
Что и без него она не хуже.
На собственном горбу и на чужом
я вынянчил понятие простое:
бессмысленно идти на танк с ножом,
но если очень хочется, то стоит.
За радости любовных ощущений
однажды острой болью заплатив,
мы так боимся новых увлечений,
что носим на душе презерватив.
Жить, покоем дорожа, -
пресно, тускло, простоквашно;
чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.
Вчера я бежал запломбировать зуб,
и смех меня брал на бегу:
всю жизнь я таскаю мой будущий труп
и рьяно его берегу.
В наш век искусственного меха
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.
Вся наша склонность к оптимизму -
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.
Есть личности - святая простота
играет их поступки, как по нотам,
наивность - превосходная черта,
присущая творцам и идиотам.
Текут рекой за ратью рать,
чтобы уткнуться в землю лицами;
как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.
Всего слабей усваивают люди,
взаимным обучаясь отношениям,
что слишком залезать в чужие судьбы
возможно лишь по личным приглашениям.
Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.
Мы сохранили всю дремучесть
былых российских поколений,
но к ним прибавили пахучесть
своих духовных выделений.
Увы, но я не деликатен
и вечно с наглостью циничной
интересуюсь формой пятен
на нимбах святости различной.
Ворует власть, ворует челядь,
вор любит вора укорять;
в Россию можно смело верить,
но ей опасно доверять.
Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?
Мужик тугим узлом совьется,
но, если пламя в нем клокочет,
всегда от женщины добьется
того, что женщина захочет.
Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот говно.
Живя в загадочной отчизне
из ночи в день десятки лет,
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.
Любил я книги, выпивку и женщин
И большего у бога не просил.
Теперь азарт мой возрастом уменьшен,
Теперь уже на книги нету сил.
За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.
Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали.
Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит:
каждый год появляется гнида
неизвестного ранее вида.
Нам непонятность ненавистна
в рулетке радостей и бед.
Мы даже в смерти ищем смысла,
хотя его и в жизни нет.
Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.