Гранит науки
Дата рождения «гранита науки» известна совершенно точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий выступал на V Всероссийском съезде РКСМ.
– Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами.
– Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чутким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям молодого пролетариата и передового крестьянства с призывом: учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляйтесь и готовьтесь на смену.
Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Всего неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась статья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести «Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой обложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней изречение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».
В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой вариант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–30-е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:
Упорною учебою
Грызем наук гранит.
А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) находим частушку:
Троцкий дал такой наказ:
«Грызть гранит науки!»
Разом выполним его,
Взявшись за «аз-буки».
Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, преподаваемые в университетах.
В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит» разнесены; поставленные рядом, они создают яркий фонетический образ: «гры зт ь гр анит ». Именно это и обеспечило формуле долгую жизнь.
Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а затем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-большевизма», посетил Москву после семилетнего перерыва. В очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он писал:
«Наше старое студенчество в общей его массе не умело так жадно тянуться к учению, как нынешнее. (…) Не то теперешняя университетская молодежь. (…) Для нее “учеба” – категорический императив. “Грызть гранит науки молодыми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и потребность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг. Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не случаен: легко ли грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?».
В это время Устрялов преподавал в Харбинском университете, одновременно работая в советских учреждениях Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную деятельность».
В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, большая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесского поэтического кружка, в котором участвовали Э. Багрицкий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сблизился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочувствия в нем не вызвал:
Мы говорим: «Гранит науки
Грызи, благая молодежь!
Грызи, пока не изгрызешь».
И многие грызут до муки.
Но пробирает вчуже дрожь.
Вожди зафанфаронят в трубы,
Глядишь, и хватят через край;
Науки и нужны и любы -
Что выдержит: гранит иль зубы?
Боюсь, дантистам будет рай.
Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновременно с Устряловым) как «изменник Родины» и «японский шпион».
В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал заменить выражение Троцкого сталинским, используя те же аргументы, что и Сетницкий:
– Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не угрызешь. (…) Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с обращением т. Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стиснув зубы!» Стиснув зубы, т. е. с максимальным волевым напряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозгами! Вот где разница тона. А тон делает музыку.
Старания Бедного пропали втуне: выкинуть «гранит науки» из языка не удалось.
Не оставил без внимания формулу Троцкого философ-эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской культуре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские записки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь, вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло своего конкурента-товарища».
Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях 1899 года, приводит фразу: «Грызут гранит науки по германским университетам». Соответствующая глава его мемуаров «Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в германских университетах». Однако эту книгу Чернов, умерший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут мы имеем дело с явной аберрацией памяти.
Семейная пара отправилась в самостоятельное путешествие. Карты, путеводители и все-такое
Находясь какое-то время в пути, жена, обеспокоенная тем, что они еще не добрались до пункта назначения, раскрывает карту и с неподдельным ужасом и изумлением восклицает:
Дорогой, кажется мы движемся не в том направлении!?!
Муж, продолжая целеустремленно рулить, не повел и бровью, напротив, с довольной улыбкой на лице он поворачивается к супруге и спокойно отвечает:
Дорогая, какая разница в каком направлении мы движемся? Главное, что мы делаем это с максимально возможной скоростью!
В этом, любимом мною, анекдоте раскрывается вся суть навязываемой миру американской/западно-проамериканской культуры, видения жизни если хотите.
Скорость, скорость и еще раз скорость
И фильм «Rocket science» полон зарисовками того, на чем зиждется современный дядя Сэм, а вместе с ним и остальная прогрессивная и не прогрессивная часть человечества, пытающаяся шагать в ногу с хромающим на обе конечности временем.
Это подчеркивает само начало фильма, он начинается со слов! по стилистике напоминающих речь любого американского президента или политического лидера: «Significance, harms, inherency, topicality, solvency» .
Кратко, резко, быстро, а главное ужимисто и непонятно пусто!
И лишь через несколько мгновений, под символичный аккомпанемент банджо, появляется первая картинка пара подростков, также резко и второпях жимкающих друг-друга на последних рядах того-же конференц-зала.
Говорим об одном, а хочется совсем другого? Не изменяя стилю.
И каково же было мое изумление, что столь пламенные слова, достойные умов пылких и революционно настроенных мужей, произносит оратор-подросток, выступающий перед почтенно-скучающей публикой на конкурсе дебатов.
Смысл которого заключает в том, хмм, а есть ли смысл? В общем заключается в том, чтобы победить любым способом; переспорив, обескуражив, задавив и как итог пробив броню условного, условного-ли?, противника;
Получив заветный трофей-пустышку, не имея при этом собственного мнения, согласно слепому жребию готовясь выступать как «за», так и «против» третьего не дано.
Кстати о банджо, а этот инструмент появится в фильме еще раз, элегантно и иронично подчеркивая, дополняя и обогащая идею фильма.
Так вот банджо, как и мандолина, является прямым потомком африканской лютни, но главное отличие это звук. У банджо он более резкий и звенящий, привлекающий внимание и бьющий точно в цель по ушам (по моим точно), что незамедлительно выделяет его среди любых других инструментов.
И для того, чтобы овладеть мастерством игры на банджо, порой требуются незаурядные способности и прилежание, что само по себе является истинным «rocket science».
Кстати, на просторах интернета можно обнаружить одноименный сайт «RocketScienceBanjo».
На фоне всего этого картонного конкурсно-бутафорного безумия режиссер животворит жизнь Хэла, на первый взгляд едва заметными штрихами бледных оттенков.
И похоже, что в этой жизни его искренне любит и одаривает теплом лишь одно по настоящему живое существо Шарлотта.
Но шажок за шажком, Хэл растет и раскрывается, словно цветок, прошедший все стадии от семени до цветения неспешно, неторопливо, внимая мудрости внутреннего голоса, доносящегося из глубин: «Всему свое время» .
На самом деле любовь струится в нем самом и получая невразумительный ответ отца на вопрос: «What are you thoughts on love?» , отвечает сам: «You know, it shouldn’t be shouldn’t be like rocket» .
За год Хэл действительно повзрослел, не стал старше, а именно повзрослел, сотворил себя сам и за него совершенно не страшно, теперь он точно справится со всем, потому как такой опыт бесценен и постичь такую глубину дано действительно не многим.
Мне вспомнилась великолепно сыгранная, звонкая, но пустая речь подполковника Слейтера из фильма «Scent of woman» и вот проводя параллели между Хэлом и Чарли можно точно сказать, кто есть кто.
В фильме Бреста однобокое «добро» защитило «агрессивно-слепое зло», Чарли по сути так и не вырос, не окунулся в грязь с головой, со всех сторон оставшись в белом, и даже в финальной сцене по сути не смог отстоять себя, прогнувшись и пролетев весь лестничный пролет на спине полковника
Хэл же, ступенька за ступенькой, прошел сквозь огонь и воду, от любви до ненависти, от поверхностного к глубинному, сквозь множество слоев и вышел победителем поворотная сцена в ванной с разгневанным братом, разговор с отцом, сладость отмщения при помощи всемогущего «FCUK».
Вы спросите победителем чего? Победителем самого себя, не смотря на все приложенные усилия он победил лишь сдавшись, но не просто выбросил загодя приготовленный белый флаг, а собственноручно соткал его.
И как итог трофей, заслуженная пицца!
Интересно перекликается ли имя героя с «Hell»?
Вообще фильм наполнен американским юмором, не высмеивающим, а задорно смеющимся. Пожалуй это первая, увиденная мною, американская картина в которой юмор столь тонко вплетен в сюжет
И еще из параллелей, для меня этот фильм стал младшим братом «Магнолии» Пола Томаса Андерсона.
Не знаю почему, может потому что ноги растут из того же места. Только «Rocket science» чуть топорный и мило неуклюжий, словно неоперившийся юнец, но при этом живой и задорный.
И однажды, через много лет, о преодолевшем все испытания Хэле, некий голос наблюдателя с уважением скажет:
« он достиг определенной чистоты сердца, потому что прошел через желания и увидел, что все желания ведут к разочарованию. Эти желания воспоминания прошлого. Он жил во всевозможных отношениях и увидел, что любые отношения становятся адом. Он прошел через все темные ночи души. Он достиг определенной отстраненности чистоты наблюдателя. Его больше не интересовало участие ни в какой футбольной игре »
(Не потому что фильму чего-то не хватает, а потому что есть куда расти)
Для меня лично фильм и cool tribute композиции «The Final Countdown» от «The Social Services» сплетаются воедино не просто полны надежды, они живы:)))
Символ смерти среди цветения жизни. Познающая мир и науку среда обычно молодежная. Она веселая и бесшабашная везде и всюду. Весь многовековой студенческий фольклор свидетельствует о том.
Студенты живут будущим, потому что они молоды и красивы. Вино и девушки - основные темы их песен, и лишь где-то на периферии их творчества мелькают ироничные тирады о многотрудной работе по усвоению знаний, которые накопило человечество. Так откуда же гранит - символ косности и смерти, появился в их цветущей среде? Кто призывал грызть гранит науки?
Правда другая - символ этот окрашен творчеством студентов в иронично-бесшабашные тона, но, тем не менее, он заземляет и мертвит то, что жаждет радоваться и осчастливить своей радостью весь мир.
Сократ и древнегреческие Академии
Считается, что системное обучение молодых людей ввел в древнегреческую культуру бессистемный мудрец Сократ. Философ из бочки отозвался об этом в том смысле, что свободный ум Сократа изготавливает клетки в зеленых садах Академии для молодых умов. Если бы у него, выражаясь по-современному, был авторитет поменьше, тогда бы он имел право учить. А так молодежь станет заглядывать ему в рот. И молодые гибкие ростки обратятся в камень под старческим взглядом Сократа.
Кто призывал грызть гранит науки, Сократ?
Нет, такого не случится, - возражает Сократ, - потому что для меня ученики не сосуды, но факелы. Я их не наполняю, а зажигаю.
И действительно, от сократовской Академии разрослись буйные сады философии по всему античному миру. Нигде никакой косности. Стоики, софисты, эпикурейцы, материалисты, идеалисты… За все последующие 2,5 тысячи лет не возникло в философии столько течений, как от сократовской Академии. Так что никто из не мог призывать гранит науки грызть.
Такое впечатление, что до XVIII века, а именно до рождения Гете, мировая философия только подбирала крохи мудрости после пиршества философов античного мира. Великий Аристотель, выбранный случайным тычком пальца святого Константина среди сонма великих философов, назначен быть столпом и краеугольным камнем церковной мудрости о том мире, что не есть религия. Несчастный Аристотель. Он бы на такую роль никогда не согласился. Его философия трепещет жизнью. Его философия - это принципы, но никак не незыблемые каноны.
Конфуций
На другом конце света чиновник среднего звена управления большой по меркам древности державы осмысливает жизнь и житейские мудрости.
И странным образом простейшие и очевидные истины, систематизированные мудрецом, становятся могучей философией, которая вмещает в себя, если не все, то многое. Может это древний китаец призывал грызть гранит науки, значение, вкладывая в свои слова такое, которое нам сегодня не совсем понятно? Да нет, все, что ним написано давным-давно, понятно сегодня с предельной ясностью. Недаром же его многие изречения стали пословицами.
Но Конфуций утверждал, что человек не может давать вечных законов, потому что должен исполнять вечные каноны. Лишь выходя за кон, он творит законы, чтобы освоить новое и впустить в него вечные каноны. Тогда человеческие законы умирают.
Эта мысль перекликается с мыслью Гете: «Мертвы теории, мой друг, мертвы, а вечно живо» Камень так не может прорастать через глыбы веков. Так прорастет только живое.
Догматизм. Богословие и схоластика
Для чего собрал святой Константин около полутысячи пастухов (пастырей) христианских стад (паств) в городе Никеи в 325 году? А для того, чтобы убрать все противоречия из учения про Христа и Бога, потому что собрался сделать христианство государственной религией. Ему был нужен краеугольный камень для строительства могучей империи и его ему создали. И полетели в костры более 30 Евангелий, десятки откровений, от учения гностиков о познании мира остались крохи. Даже любимого ученика Христа, попало в Библию только в 415 году. А его откровение и того позже. От откровения самого Петра осталось две никчемных главы.
Тертуллиан говорит, что началось строительство вечного камня учения об истине. Законы Бога строги и буйство красок неуместно. И через пару веков, в том числе и за эти слова, был причислен к отцам церкви. Грызть гранит науки - фразеологизма такого он не родил, потому что все науки считал ненужными. А другой фразеологизм другого отца церкви - верую, потому что абсурдно, и вовсе вырвал из обихода познающей молодежи само понятие «наука». Схоластика стала пространством, а богословие гранитными стенами здания, в которое вводили студентов в средние века.
Тут нужно было бы искать того, кто призвал грызть гранит науки первым, если бы само слово «наука» не воспринималось, как бунт против здания веры. Когда в наше время человек читает старинные труды по схоластике и богословию, то его не покидает недоумение по двум причинам:
- Зачем люди написали множество слов, когда намного короче и понятнее написано в той же Библии?
- Почему их труды такие мрачные, почему в них нет и макового зернышка жизни, когда в самих Евангелиях буйствует именно жизнь.
Эти никчемные трактаты похожи на современные компиляции многих людей от философии со званиями. Писания же древнегреческих философов понятны и интересны и сегодня. Вероятно, в то время возникло предубеждение о том, что умное должно быть непонятным, хотя в действительности как раз наоборот - только понятное является умным.
Преодоление
Средние века окончились возрождением. Наука перестала быть избиваемой девочкой и превратилась в принцессу, которой суждено стать в свое время королевой. Правда, ради этого многие шагнули в костер. Вместе с наукой и искусством в человеческое общество возвратилась и жизнь. Галилео своим ученикам не предлагает вгрызаться в камень науки, а несет вместе с ними его на вершину чтобы провести первый физический эксперимент. Он тем самым закладывал живые, а не мертвые, основы науки для Ньютонов, Ломоносовых и Максвеллов. Художники и скульпторы закладывали основы оптики, даже не подозревая о ее будущем рождении. И они удивлялись тому, что за 1500 лет до них уже так рисовали, уже так творили.
Кто призывал грызть гранит науки?
За ответом на данный вопрос ходить далеко не нужно. Те, кто начал лепить новую каменную систему догматов - марксисты. Но наука в данной фразе приплетена только потому, что она уже стала королевой.
Труды основоположников новой схоластики читать невозможно, потому что непонятно ничего. Из них такие же философы, как со старых баб балерины. Конкретно о том, что нужно что-то грызть, сказал Троцкий и тем самым выдал то, что представляет собой их марксистско-лениско-троцко-сталинско-…ая теория. Неудобоваримый камень, который нужно грызть молодым. А то, будет ли от этого польза жизни на Земле - их не интересовало. А камень как был эмблемой смерти и косности, так этим символом и остался.
Ирония
Не в одном Белгороде имеется памятник граниту науки. Впрочем, не так уж и важно, кто призывал грызть гранит науки. Главное сказано жизненно и понятно, что со своим страшным прошлым человечество прощается весело. Вот эту радость и выражают ироничные многочисленные памятники погибшей косности. Они своими строгими контурами и художественностью напоминают такое же известное всем миром и им же возвеличенное творение Малевича - «Черный квадрат».
Приве́т, приве́т!
Hello, hello!
Сего́дня я предлага́ю верну́ться немно́го наза́д, а и́менно к предыду́щему вы́пуску, и рассмотре́ть выраже́ния, оста́вленные мной в про́шлый раз без внима́ния. Начнём с грызть грани́т нау́ки . Выраже́ние э́то име́ет соверше́нно определённого “роди́теля” и да́ту рожде́ния, и пришло́ к нам из докла́да одного́ из вожде́й октя́брьского переворо́та Льва Дави́довича Троцкого на V Всеросси́йском съе́зде Росси́йского коммунисти́ческого сою́за молодёжи (1922 г.): «Учи́тесь, грызи́те молоды́ми зуба́ми грани́т нау́ки, закаля́йтесь и гото́вьтесь на сме́ну!»
Today, I propose to go back a little bit, to the previous episode, and to look at the expressions that I left unattended the last time. Let’s start with “to gnaw the granite of science”. This expression has an absolutely definite “parent” and date of birth, and came to us from the report of one of the leaders of the October coup, Lev Davidovich Trotsky, at the V All-Russian Congress of the Russian Communist Youth Union (1922): “Learn, gnaw with your young teeth the granite of science, get tempered and ready for the change!”
Дово́льно познава́тельная статья́ по э́тому по́воду опублико́вана в онла́йн-журна́ле “Шко́ла Жи́зни” (http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-9527/). Почита́йте, е́сли интере́сно.
A quite informative article about it was published in the online magazine “School of Life”. You can read it, if it’s interesting to you.
Перехо́дим ко второ́му выраже́нию: откла́дывать в до́лгий я́щик , что зна́чит откла́дывать де́ло на неопределённый срок (надо́лго, в о́бщем).
Let’s move on to the second expression: “to postpone into a long box”, which means postponing the deal for an indefinite period (for a long time, in general).
По одно́й из ве́рсий выраже́ние возни́кло три со́тни лет наза́д в Моско́вской Ру́си, когда́ царь Алексе́й, оте́ц Петра́ I, приказа́л установи́ть пе́ред свои́м дворцо́м дли́нный я́щик, куда́ вся́кий мог опусти́ть свою́ жа́лобу. Жа́лобы-то опуска́лись, а вот дожда́ться реше́ния бы́ло о́чень нелегко́: проходи́ли ме́сяцы и го́ды. Наро́д переименова́л э́тот «дли́нный» я́щик в «до́лгий».
According to one of the versions, the expression emerged three hundred years ago in Moscow Rus, when Tsar Aleksei, the father of Peter I, ordered the installation of a long box in front of his palace, where everyone could drop his complaint. Complaints were dropped, but it was not easy to receive the response: months and years had passed. People renamed this “long” box into a “long time” box.
Ка́жется, с тех пор ма́ло что измени́лось в бюрократи́ческом аппара́те… 🙂
It seems that little has changed since then in the bureaucratic apparatus … 🙂
На сего́дня всё. Грызи́те нау́ку и не откла́дывайте её в до́лгий я́щик! Как говоря́т, век живи́ – век учи́сь! 🙂
That’s it for today. Gnaw the science and do not put into a long time box! As they say, live for a century, learn for a century! 🙂
10.09.2016Сентябрь - месяц и сам по себе печальный, все же осень начинается. Ну а для миллионов юных он и вовсе трагический: каникулы закончились – пора в школу. И снова приходит время опять «грызть гранит науки»… А откуда пошло это и другие выражения о науке и образовании? Читайте в нашем ежемесячном обзоре русских фразеологизмов.
Для дела революции
Про гранит – это такое древнее выражение, наверняка древнеримское? Вовсе нет – на самом деле «грызть гранит науки» придумал некто Л. Бронштейн, более известный нам как Лев Давидович Троцкий. И случилось это ровно 11 октября 1922 года, на V съезде Российского коммунистического союза молодежи. «Наука – непростая вещь, – сообщил собравшимся Лев Давидович, – это гранит, и его надо грызть молодыми зубами» . А через пару минут повторился: «Учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки» .
И этот «гранит науки» Троцкому самому так понравился, что он ещё не раз повторял его в своих статья и выступлениях – так фраза и прижилась.
Впрочем, Виктор Чернов, председатель Учредительного собрания, министр Временного правительства и видный эсер, утверждал, что «грызть гранит науки» придумал Михаил Гоц, один из основателей партии эсеров. Который ещё в 1899 году будто бы сказал Чернову, что в германских университетах грызут гранит науки те, кто впоследствии продолжит дело революционной борьбы… Впрочем, Чернов писал свои воспоминания не по горячим следам, а чуть ли не через полвека, уже в очень почтенном возрасте. Так что на их основании вряд ли можно опровергнуть авторство Троцкого.
Мать ученья
Россияне, которым сейчас несколько за тридцать, должны помнить свои школьные тетрадки. Те, что в клеточку, на задней стороне обложки имели таблицу умножения. А те, что в линеечку, – «Торжественную клятву пионеров Советского Союза». И вот там среди прочих пионерских обещаний было и такое: «Учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин» . А ведь и правда завещал, причем неоднократно – и в докладе на конгрессе Коминтерна в 1922 году («важнейшей задачей для нас является сейчас: учиться и учиться» ), и годом позже, в статье «Лучше меньше, да лучше» («во-первых – учиться, во-вторых – учиться и в-третьих – учиться» )… Правда, может, это он не сам придумал, а позаимствовал у Чехова из его рассказа «Моя жизнь (рассказ провинциала)»: «Учиться нам нужно, учиться и учиться, а с глубокими общественными течениями погодим…»
Однако окончательно крылатым это выражение стало благодаря Сталину, который в 1928 году на VIII съезде комсомола именно так и сказал: «Учиться, учиться и учиться» . Его, конечно, все послушались.
Хотя идея не сказать, чтоб была нова. Ведь задолго до революции в народе существовала поговорка «грамоте учиться – всегда пригодится» .
Ну а то, что наши лидеры по несколько раз повторяли слово «учиться» – так это у них, видимо, ещё от римлян. Которые в своё время придумали, что «повторение – мать учения» . «Repetitio est mater studiorum», – твердили они своим ленивым детям, явно толкая учащихся на путь зубрёжки. Которая, возможно, произошла от зуба из выражения «знать назубок» . Которое, в свою очередь, родом из привычки наших предков надкусывать золотую монету или даже кольцо – если вмятины не осталось, значит, золото не поддельное. Между прочим, выражение «я тебя раскусил!» тоже появилось из этого же источника.
Заруби на носу!
Однако вернёмся к нашей зубрёжке, с которой не всё так просто. Да, возможно, она – от зуба. Но есть и куда более экзотические версии – например, что произошла она от слова «зубр» . Причем шла она оттуда очень извилистым путём. Так, в немецком языке есть слово büffeln , означающее «долбить» и «зубрить» . Но там же есть и чрезвычайно похожее слово büffеl , то есть "буйвол", которое порой использовалось для обозначение особо тяжелой работы. И вот, видимо, в некие очень давние времена какой-то толмач, во-первых, спутал «буйвола» с «долбить» , а во-вторых, ещё и перевёл его как более привычного нашим древним соотечественникам «зубра» . Мог бы и «туром» его назвать. И тогда говорили бы мы сейчас «турить» … Очень заковыристая версия.
Но, может, всё гораздо проще. И школярская зубрёжка произошла от глагола «зубрить» в смысле «делать на чём-то зарубки» , «зазубривать» . Например, зарубить себе на носу. Звучит жестоко, но, к счастью, нос как украшение лица тут вообще ни при чем. Здешний нос – он от слова «носить» . А носили наши предки обычные дощечки или палочки, на которых ставили зарубки, чтобы чего не забыть.
А ещё на память можно было завязать узелок. Вот и завязывали – с невероятно древних времен. Сначала узлы вязали на жилах убитых животных, потом – на платках и вообще на всём, что под руку попадется. Из привычки завязывать узелки на память родилось узелковое письмо.
Тысячелетняя ахинея
Раньше многое было принято заучивать наизусть. Зубрили тогда «от доски до доски» или же «от корки до корки» , что в принципе одно и то же. Хотя от «доски до доски» – буквальнее: в старые времена драгоценные рукописные книги оберегали с помощью деревянных переплетов. То есть текст и правда оказывался между двумя досками – ну, конечно, досками красивыми, обитыми тканью или кожей, но всё равно досками.
Однако зубрёжка – не самый лучший способ овладения знаниями. Конечно, она помогает отвечать на уроках и сдавать экзамены – но что потом? Получается, что мы «учимся для школы, а не для жизни» ? Ну да, есть такое выражение, и придумал его Сенека. Только он-то как раз говорил ровно противоположное: «Не для школы, а для жизни мы учимся» . А ещё он говорил: «Кого боги хотят покарать, того они делают педагогом» .
И правда – трудно быть педагогом! Годами слушать, как нерадивые ученики несут ахинею… А завелась эта ахинея ещё в древней Спарте. В те времена, когда гордые спартанцы особенно презирали изнеженных афинян, все высказывания в их пользу они называли «афинеей» . Другая версия тоже связана с Афинами, то есть с храмом богини Афины – вроде бы тамошние жрецы славились особо невнятными рассуждениями, которые и стали называться «афинеей» . Ну а потом «ф» перешло в «х», да так в нашем языке и закрепилось…
А некоторые ученики даже ахинею нести не в состоянии – просто потому что вообще ни аза не знают или не смыслят. У этого выражения отечественное происхождение: «аз» , как известно, – это славянское название буквы «а». И тот, кто ни аза не знает, не знает вообще ничего. То есть ни бельмеса! Которого нам подарили наши татарские гости. Ведь «бильмез» по-татарски означает «он не знает» , то есть, проще говоря, невежда. Наши предки слушали, как татары друг друга обзывают, заметили, в каких ситуациях это происходит, – и породили такое вот мультикультурное выражение.
Ну а бедному педагогу остаётся только вздыхать и удивляться – неужели этим ученикам настолько неинтересно узнавать что-то новое? На что ученики могли бы ответить, что «всё новое – это хорошо забытое старое» . Популярными эти слова стали в начале XIX века, когда в свет вышли воспоминания модистки несчастной Марии-Антуанетты. Эта модистка, мадам Бертен, будто бы так отозвалась о слегка поновлённом ею старом платье королевы… Но это вряд ли. Потому что мемуары вскоре были признаны подделкой. А слова про новое – старое чуть ли не на пятьсот лет раньше сказал Джефри Чосер, только в его варианте они звучали как «нет того нового обычая, который не был бы старым» . Впрочем, и во времена Чосера эта мысль была отнюдь не нова – задолго до него и всех остальных к этому же выводу пришёл царь Соломон, писавший в книге Экклезиаста: «Бывает нечто, о чём говорят: "смотри, вот это новое", но это было уже в веках, бывших прежде нас» . В общем, «ничто не ново под луною» , как отметил в стихотворении «Опытная Соломонова мудрость, или Выбранные мысли из Екклесиаста» наш Карамзин
Синие чулки
Да, учителя, конечно, жалко. А учеников? Представьте себе – душный класс, скучный урок, учитель что-то вещает менторским тоном… Сегодня ментор – слово, скорее, отрицательное. Ну а «менторский тон» – это нечто надоедливое, высокомерное, поучающее, раздражающее. А ведь настоящий Ментор был очень даже неплохим человеком! Умным, надёжным, рассудительным – именно ему Одиссей, уходя к стенам Трои, поручил хозяйство и воспитание своего сына Телемаха. И ведь неплохой парнишка вырос, даром что практически безотцовщина!
К тому же тот – вернее, та, – кто слишком много учится, может превратиться в синий чулок. То есть в унылую бесцветную деву, ничем, кроме книжек – пробирок, не интересующуюся и никому не интересную. А ведь изначально в синем чулке не было ничего подобного! Просто в конце XVIII века в Англии в салоне леди Монтегю для научных и литературных бесед часто собиралось весьма изысканное общество. Настолько изысканное, что некоторые его члены могли себе позволить пренебрегать законами моды. Так, ученый-ботаник, переводчик и поэт Бенджамен Стиллингфлит, говорят, частенько надевал синие чулки, что тогда было не в тренде, особенно если с тёмным костюмом. Ну а если он по каким-то причинам беседами манкировал, все дамы принимались причитать: «Ах, где же синие чулки! Мы не можем жить без синих чулок!» … И так бы это и осталось их аристократически-местной шуткой, если бы Байрон не упомянул «синий чулок» в своем «The Blues» – сатире на салон леди Монтегю…
Нелюбовь к учению бывает столь сильной, что о науках даже вспоминать противно. Взять хоть фразу «надежды юношей питают» – так мы говорим тому, кто чересчур размечтался. И совершенно неправильно говорим. Про «надежды» придумал поэт Глеб Глинка, перефразировавший Ломоносова. На самом же деле эта фраза звучит так: «Науки юношей питают, отраду старым подают» (это из его «Оды на день восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны»). Впрочем, это он не сам придумал, а позаимствовал у Цицерона, из его «Речи в защиту поэта Архия»…
Знание – сила!
Ну и в заключение – несколько бодрых фраз, которые призваны помочь всем людям пережить очередной учебный год. Помните: «Знание – сила!» – это придумал английский философ Френсис Бэкон в своих «Нравственных и политических очерках». То есть не то чтобы совсем придумал, а творчески переосмыслил латинское выражение scientia potestas est (то есть «знание есть сила» ). Ну а у нас так назвали научно-популярный журнал – между прочим, весьма интересный и полезный.
И вообще – «ученье свет, а неученье – тьма» , как говорил Суворов (и не только он). И ещё он обещал, что «тяжело в учении – легко в бою» . Вернее, он говорил: «Легко в учении – тяжело в походе, тяжело в учении – легко в походе» . Но суть от этого не меняется.
А вообще надо всегда помнить, что «учения корень горек, да плод сладок» . Это же сам Аристотель сказал! Впрочем, Катон это тоже сказал. В общем, оба они сказали.
Хотя, если послушать другого умнейшего человека, Сократа, учёба – занятие довольно бессмысленное. «Я знаю только то, что ничего не знаю» (как уверял Платон, Сократ просто обожал повторять эти слова. Правда, под конец фразы он иногда с ехидцей добавлял «…а другие не знают и этого» ).
Так что учиться, видимо, всё-таки стоит. Ну хотя бы для того, чтобы впоследствии утереть носы преподавателям. Ибо «жалок тот ученик, который не превосходит своего учителя» , как говаривал Леонардо да Винчи. Впрочем, его самого ни один из его учеников, так называемых «леонардесков», так и не превзошёл…