Шестнадцатилетняя Хейзел Ланкастер, от имени которой ведётся повествование, живёт в небольшом городке штата Индиана. У девушки рак щитовидной железы и метастазы в лёгких. Дышать Хейзел может только с помощью кислородного баллона, а по ночам её подключают к большому концентратору кислорода. Она редко выходит из дому, лежит в кровати и читает одну и ту же книгу. Мама девушки решает, что у дочери депрессия и настаивает, чтобы Хейзел посещала еженедельно группу поддержки.
Группа поддержки собирается в подвале городской епископальной церкви с крестообразным фундаментом. Посещающие её раковые больные садятся в центре креста - прямо в сердце Иисусовом, как любит повторять руководитель группы. Эти собрания угнетают Хейзел. В группе она общается только с Айзеком, у которого редкая форма болезни - рак глазных яблок. Одного глаза он уже лишился, теперь под угрозой второй. Хейзел продолжает посещать группу только ради родителей.
Хуже, чем быть подростком с онкологией, есть только одно: быть ребёнком с онкологией.
На одном из собраний Хейзел знакомится с семнадцатилетним Огастусом Уотерсом. Несколько лет назад у него обнаружили остеосаркому и отняли ногу, после чего объявили его БПР (без признаков рака). В течение всего собрания этот красивый парень не сводит с Хейзел глаз, а девушка думает о своих щеках и лодыжках, толстых из-за постоянного приёма стероидов.
Гас признаётся группе, что больше всего боится забвения. На это Хейзел отвечает, что забвение предстоит всему человечеству, поэтому надо игнорировать этот страх. Эту мысль девушка вычитала в книге «Царский недуг», единственном романе своего любимого автора - голландца Питера ван Хутена.
После собрания Гас приглашает Хеёзел к себе домой посмотреть фильм с Натали Портман, на которую, по его мнению, похожа девушка. Хейзел соглашается, но, подойдя к остановке видит, как Гас суёт в рот сигарету. Девушка возмущена: она дышит с трудом, а Гас добровольно убивает свои лёгкие. Парень убеждает Хейзел, что сигареты он не зажигает.
Это метафора, вот смотри: ты держишь в зубах смертельно опасную дрянь, но не даёшь ей возможности выполнить своё смертоносное предназначение.
По дороге к дому Гаса девушка рассказывает свою историю. Рак щитовидки четвёртой степени у Хейзел обнаружили в тринадцать лет, а в четырнадцать нашли метастазы в лёгких. На ней испробовали все способы лечения и наконец нашли лекарство, остановившее рост метастазов. Препарат оставил Хейзел лёгкие, которые едва справлялись со своей функцией, зато, по прогнозам, они продержатся «неопределённый период времени». Девушка может вести относительно нормальный образ жизни и посещать лекции в местном колледже, где учится на первом курсе.
Дом Огастуса оказывается полон библейских изречений, которые родители Гаса называют «одобрениями». На полках в его комнате Хейзел увидела множество баскетбольных призов - этим видом спорта Гас занимался до операции. Хейзел рассказывает Гасу о своей любимой книге, и тот решает её прочесть.
На следующий день Хейзел встречается со своей бывшей одноклассницей, пытается общаться с ней, как прежде, но выходит это неважно.
Очевидно, все, с кем мне суждено разговаривать остаток дней, будут чувствовать себя неловко и испытывать угрызения совести.
Наверное, поэтому у Хейзел так мало друзей. Отговорившись болями и усталостью, девушка быстро прощается с подружкой и выгадывает для себя несколько минут одиночества, без опеки сверхбдительной мамы. Насчёт боли Хейзел не врёт - больно ей всегда.
Глава 4-6
Вечером девушка перечитывает любимый роман. Это история о девушке из Калифорнии по имени Анна, которая болеет редкой формой рака. Об этом заболевании в романе говорится предельно честно.
Дети с онкологией по сути своей - побочные эффекты безжалостной мутации, за счёт которой жизнь на Земле так разнообразна.
Далее Анне становится хуже, а её мать влюбляется в голландского торговца тюльпанами, которого героиня считает проходимцем и называет Тюльпановым Голландцем. Мать и Голландец собираются пожениться, а Анна готовится к новому курсу лечения, когда роман заканчивается на полуслове.
Хейзел считает, что Анна умерла, но ей интересно знать, как сложилась жизнь остальных героев романа. Она написала Питеру ванн Хутену дюжину писем, но ответа так и не получила - переехав из США в Нидерланды, он стал затворником. Хейзел надеется, что он работает над продолжением романа, но ждать долго не может.
Хейзел звонит Огастус. Он разочарован неопределённым концом романа и жаждет продолжения. Гас зовёт Хейзел к себе, чтобы поддержать Айзека, которого накануне операции бросила девушка.
Окончательное мнение о романе ван Хутена формируется у Гаса только через неделю. Он звонит Хейзел и сообщает, что сумел связаться с писателем по электронной почте через его помощницу Лидевью Влигенхарт. В ответе на письмо ванн Хутен сообщает, что больше ничего не написал и писать не собирается. В тот же день Хейзел посылает писателю электронное письмо с вопросами о будущем героев романа.
Айзеку делают операцию и официально объявляют БПР. Теперь Айзек здоров и слеп. Хейзел навещает друга в больнице - тот всё ещё страдает из-за предательства своей девушки, обещавшей остаться с ним навсегда.
Я верю в настоящую любовь, понимаешь? Люди теряют глаза, заболевают чёрт-те чем, но у каждого должна быть настоящая любовь, которая длится минимум до конца жизни!
На следующий день Хейзел получает письмо от ван Хутена. Тот заявляет, что не может ответить на её вопросы - она может превратить его письмо в сиквел романа. Такие вещи он обсуждает только в личной беседе, но Голландию покидать не собирается. Писатель приглашает девушку в гости, зная, что у неё рак последней степени.
На трансатлантический перелёт у Хейзел не хватит ни здоровья, ни денег - все свои сбережения семья Ланкастер потратила на лечение дочери. Фонд «Джинни» дарит детям с онкологией исполнение заветного желания, но своё желание Хейзел давно потратила на поездку в Дисней-Ленд.
В субботу Гас устраивает для Хейзел пикник в голландском стиле и сообщает, что намерен потратить своё желание на поездку в Нидерланды.
Учти, я не собираюсь отдавать тебе моё Желание. Но у меня тоже появился интерес встретиться с Питером ван Хутеном, а без девушки, познакомившей меня с его книгой, встречаться с ним нет смысла.
Лечащий врач Хейзел разрешает девушке лететь в Европу только в сопровождении взрослого, знающего об особенностях её заболевания. На семейном совете решают, что девушка полетит с мамой.
На пикнике Огастут хотел поцеловать Хейзел, но девушка не была готова к таким отношениям. Теперь она пытается разобраться, почему не хочет поцелуев парня, который так ей нравится. В интернете она находит информацию о прежней подружке Гаса, которая умерла от рака мозга, и понимает, что не хочет снова заставлять его страдать. Хейзел чувствует себя гранатой, которая вот-вот взорвётся, и хочет «минимизировать жертвы». К сожалению, уберечь от горя своих родителей она не может.
Глава 7-9
Из-за кислородной недостаточности у Хейзел начинаются страшные боли. В больнице выясняется, что лёгкие девушки полны жидкости. На шесть дней Хейзел оказывается прикованной к больничной койке в отделении интенсивной терапии.
Люди говорят о мужестве раковых больных, и я не отрицаю это мужество. ‹…› Но не впадайте в заблуждение: в тот момент я была бы искренне рада умереть.
Новых метастазов в теле Хейзел не находят. Когда жидкость из лёгких откачивают, девушке становится легче. Она читает письмо, собственноручно написанное ван Хутеном, и решает лететь в Голландию несмотря на возражения врачей.
Вскоре приходит письмо от Лидевью. Она сообщает, что фонд «Джинни» подтвердил их поездку. Получив согласие доктора Марии, Хейзел в сопровождении мамы и Огастуса отправляется в Амстердам.
Глава 10-13
По пути в аэропорт Хейзел заезжает за Гасом и становится невольным свидетелем скандала: родители не хотят пускать Гаса в Амстердам, но тот отстаивает это право. В аэропорту Хейзел чувствует на себе удивлённые и любопытные взгляды.
Иногда это худшее в участи больного раком - физические признаки болезни отделяют тебя от других. Мы были однозначно и окончательно другими, и это проявилось с особенной очевидностью.
В самолёте, когда мама Хейзел засыпает, Огастус признаётся девушке в любви. В ней поднимается волна странной, болезненной радости, но сказать об этом Гасу она не может.
Перелёт проходит хорошо. Поселившись в недорогом отеле «Философ» и отоспавшись, Хейзел отправляется на романтический ужин с Гасом. Они сидят за открытым столиком, пьют шампанское и наблюдают, как семена вязов падают на воду каналов. После ужина выясняется, что он уже оплачен ван Хутеном. Гас рассказывает Хейзел о своей девушке с опухолью мозга, которая умерла почти безумной.
На следующий день Хейзел и Огастус встречаются с ван Хутеном. Эта встреча страшно разочаровывает их: писатель оказывается толстым, сильно пьющим хамом. Он отказывается отвечать на вопросы, заявляет, что Хейзел зависит от жалости окружающих, и называет её побочным эффектом эволюции.
Ван Хутен искал самый обидный способ сказать правду, которую я давно знала. Я ‹…› много месяцев назад нашла самые болезненные способы описать своё состояние.
Хейзел покидает дом писателя в слезах. Её догоняет Лидевью и предлагает посетить дом жертвы нацизма Анны Франк, превращённый в музей. Там Хейзел и Огастус впервые целуются и срывают аплодисменты туристов. Затем в гостинице между ними происходит первая близость. На следующий день Гас признаётся Хейзел, что его ремиссия кончилась, метастазы у него везде - в печени, в левом бедре... Он прервал лечение ради поездки в Амстердам, его родители были против. К Огастусу возвращается страх забвения.
Глава 14-20
Вернувшись домой, Огастус начинает лечение. Хейзел бывает у него каждый день. Ей больно наблюдать, как любимый слабеет с каждым днём. Навещает Гаса и Айзек. Однажды Гас, разозлённый на бывшую девушку Айзека, решает ей отомстить. Всей компанией они едут к дому девушки и закидывают её машину сырыми яйцами.
Через некоторое время Гас попадает в реанимацию, после чего может передвигаться только на инвалидном кресле. Наступает последняя стадия болезни.
Чертовски трудно сохранять достоинство, когда восходящее солнце слишком ярко в твоих угасающих глазах.
Гас мечтал, чтобы мир узнал о нём, а его некролог напечатали все крупные газеты страны. Но теперь он умирает в безвестности, и впереди только тьма. Однажды ночью Огастус сумел сам выбраться из дома и добраться до автозаправки, чтобы купить себе пачку сигарет. Он хотел доказать себе, что хотя бы это может сделать сам. Вернуться самому домой у него не получается, он звонит Хейзел, та приезжает и вызывает скорую помощь.
Гас возвращается из больницы «лишённый иллюзий окончательно и безоговорочно». Теперь он полностью зависит от обезболивающего.
Это были дни пижам и почёсывания отраставшей щетины, невнятных просьб и рассыпания в бесконечных благодарностях за всё, что другие делали за него.
У каждого человека, умирающего от рака, бывает свой Последний хороший день, когда болезнь на несколько часов отпускает свою жертву. Свой день Гас проводит вместе с Хейзел и Айзеком «в сердце Иисуса». Он просит друзей написать для него некрологи, а потом прочесть их ему.
Глава 21-25
Гас умирает через восемь дней после своего Последнего хорошего дня. В последние дни свидания Хейзел и Огастуса сильно сократились, но это не уменьшило страданий девушки.
Потерять человека, с которым тебя связывают воспоминания, всё равно, что потерять память.
На панихиде и похоронах присутствует Питер ван Хутен, прочитавший о смерти Огастуса на его страничке в соцсети. После похорон, которые Хейзел переносит с трудом, писатель пытается вызывать девушку на разговор. Он сообщает, что перед смертью Гас писал ему и обещал простить его хамское поведение, если он расскажет Хейзел о дальнейших судьбах персонажей романа. Девушка не хочет слушать ван Хутена и прогоняет его.
На следующий день Хейзел навещает Айзека, и узнаёт от него, что Гас писал для неё что-то вроде сиквела к её любимой книге. Хейзел садится в машину, чтобы ехать домой к Огастусу, и обнаруживает на заднем сидении не совсем трезвого ван Хутена. Он пытается извиниться перед Хейзел, и в этот момент девушка понимает, что в семье писателя тоже кто-то умер от рака. Ван Хутен признаётся, что его дочь умерла от лейкемии и стала прототипом главной героини романа. Его ошеломило появление Хейзел, одетой как Анна. Девушке жаль писателя. Она советует ему отправиться домой и написать ещё один роман, а затем оставляет его на обочине дороги.
В комнате Гаса девушка ничего не находит. Через три дня отец Огастуса сообщает ей, что нашёл записную книжку Гаса с вырванными листами. Хейзел решает, что странички спрятаны в «сердце Иисуса», но там тоже ничего нет.
Родители окружают Хейзел неусыпным вниманием. Девушка боится, что они растворились в ней, и после её смерти не смогут жить дальше. Она говорит об этом с матерью, и та признаётся, что уже год учится в университете на социального работника. Она не хотела, чтобы Хейзел знала об этом и думала, будто мать заранее планирует, как жить после смерти дочери. Родители клянутся Хейзел, что не разведутся после её смерти.
Подружка наводит Хейзел на мысль, что Гас писал не для неё и успел отослать свои записи. Девушка пишет Лидевью, та находит записи Гаса у ван Хутена и пересылает их Хейзел. Записки оказываются не сиквелом, а письмом. Гас просит ван Хутена написать роман по его наброскам. Он объясняет, писателю, что, как и большинство людей, хочет оставить след в истории. Но такие следы зачастую похожи на шрамы. Хейзел же другая.
Хейзел знает истину: у нас столько же возможности навредить Вселенной, как и помочь ей, причём маловероятно, чтобы нам удалось первое или второе.
Настоящие герои не действуют, а наблюдают, и Хейзел именно такая. Гас пишет о своей любви к Хейзел, и считает это чувство тем самым следом, который хотел оставить после себя. Он надеется, что и Хейзел довольна своим выбором, и девушка подтверждает: «Правильно надеешься, Огастус. Так и есть».
Шестнадцатилетняя Хейзел Грейс Ланкастер вот уже несколько лет борется с раком щитовидной железы. У девушки начинается депрессия, и она почти перестает выходить на улицу. И тогда ее обеспокоенная мать записывает ее в группу поддержки для людей, которые больны раком. На первом занятии девушка знакомится с загадочным юношей по имени Огастус, который из-за рака потерял ногу. Они быстро нашли взаимопонимание: стали созваниваться, обмениваться и обсуждать любимые произведения.
Огастус остался недоволен незаконченной концовкой книги “An Imperial Affiction”, в которой рассказывалось о девушке больной раком. Хейзел соглашается с ним, и Гас предлагает написать автору, чтобы он закончил книгу. Огастус нашел почту писателя. После долгой переписки писатель приглашает их приехать в Амстердам. Но мама Хейзел против поездки, потому что перелет мог плохо сказаться на здоровье девушки, и у родителей не было денег на дорогие билеты. Но Гасу удается раздобыть два билета в Голландию, и родители поменяли свое мнение, и разрешили отправиться девушке в Амстердам. Когда молодые люди приехали в Амстердам, они по приглашению отправились в ресторан, где признались друг другу в любви.
На следующий день они отправляются к писателю домой, но оказалось, что он пьяница. На самом деле письма Огастусу писала его ассистентка. Она думала, что ребята помогут ей вытащить писателя из запоя и заставят писать его новые книги. Но Питер Ван Хутер только разозлился на ребят, накричал и прогнал из дома. Ребята от писателя ушли обиженными и расстроенными.
После того как пара покидает дом, они отправляются на экскурсию по городу, где впервые целуются. Затем они отправляются в отель, где проводят незабываемую ночь, а на утро Гас сообщает Хейзел о том, что рак вернулся, и уже распространяется по всему телу. Ребята возвращаются домой, и Гасу становится хуже. Он попадает в больницу. Гас просит Хейзел и слепого друга провести репетицию своих похорон и приготовить прощальную речь. Через 8 дней он умирает.
На похороны приезжает тот самый писатель пьяница, который рассказал, что все это время переписывался с Огастусом, и его последним желанием было, чтобы писатель приехал на похороны и рассказал продолжение книги. Но Хейзел из-за обиды отказывается его слушать. Писатель успел лишь передать расстроенной девушке письмо от Гаса, в котором он признается в любви к девушке.
Картинка или рисунок Джон Грин - Виноваты звезды
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Встреча Зощенко
В рассказе Зощенко Встреча повествование ведётся от первого лица. Главный герой рассказывает случай из своей жизни. Он очень любит людей. Некоторые холят и лелеют собачек, а ему милее люди, но вот совсем бескорыстных он не встречал.
Джон Грин
Виноваты звезды
Посвящается Эстер Эрл
Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернулся к океану:
- Разлучник, воссоединитель, отравитель, укрыватель, разоблачитель, набегает и отступает, унося все с собой!
- И что это? - спросила я.
- Вода, - ответил Голландец. - И время.
Питер ван Хутен. Царский недуг
Это не столько обращение, сколько напоминание о том, что роман является плодом художественного вымысла. Я его придумал.
Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают от попыток установить, легли ли в основу произведения реальные факты. Подобные попытки подрывают идею значимости выдуманных сюжетов, которую можно причислить к фундаментальным догмам нашего биологического вида.
Надеюсь на ваше сотрудничество.
В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, много времени провожу в кровати, перечитывая одну и ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного времени мыслям о смерти.
Если вы читали буклет, сайт или статью, посвященную раку, вы знаете, что авторы называют депрессию одним из побочных эффектов онкологии. На самом деле депрессия не побочный эффект рака. Депрессия - побочный эффект умирания (рак тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту категорию можно отнести практически все). Но мама решила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно погружена в парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому нужно скорректировать принимаемые мною лекарства и обязать меня посещать еженедельные заседания группы поддержки.
Группа поддержки отличалась постоянной сменой состава участников, пребывавших в разных стадиях депрессии по поводу своей онкологии. Почему состав менялся? А это побочный эффект умирания.
Посещения группы поддержки угнетали хуже некуда. Собрания проходили по средам в подвале каменной епископальной церкви, фундамент которой имел форму креста. Мы садились в кружок посередине - там, где пересекались перекладины и находилось бы сердце Иисуса.
Я обратила на это внимание только потому, что Патрик, руководитель группы поддержки и единственный в комнате старше восемнадцати, заводил волынку о Иисусовом сердце каждую чертову встречу - как мы, юные борцы с раком, сидим в самом сердце Христа, священнее места не найти, и все такое.
А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшестером, всемером или вдесятером мы входили или въезжали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика о том, как у него случился рак яичек и все думали, что он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в церковном подвале сто тридцать седьмого в списке лучших городов Америки, взрослый, разведенный, подсевший на видеоигры, без друзей, влачащий жалкое существование, эксплуатирующий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к получению диплома магистра, который никак не улучшит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, под дамокловым мечом-избавителем, с которым разминулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа назовет жизнью.
Вам тоже может так повезти!
Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, настроение. «Меня зовут Хейзел, - представилась я, когда до меня дошла очередь. - Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. Настроение - зашибись!»
(Отсюда вытекает наличие нехилой конкуренции: каждый старается пережить не только рак, но и всех присутствующих. Пусть это иррационально, но когда тебе говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста прожить пять лет, ты с помощью несложного математического перевода получаешь один из пяти, после чего оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четырех из этих гадов.)
Название: Виноваты звезды
Писатель: Джон Грин
Год: 2013
Издательство: АСТ
Возрастное ограничение: 16+
Объем: 230 стр. 2 иллюстрации
Жанры: Зарубежные любовные романы, Современная зарубежная литература
О книге «Виноваты звезды» Джон Грин
Терять людей, которых ты по-настоящему любишь — страшнее всего в жизни. Видеть, как они постепенно угасают, у них пропадает интерес к жизни, а самое главное - чувствовать адскую боль, которую они испытывают перед своей смертью, как свою собственную, — не каждому суждено пропустить это сквозь своё сердце и не сойти с ума при этом. Что остаётся после смерти человека, которого ты любишь? Боль и ощущение того, как прекрасен был человек, который ушёл от нас в другой мир…Теперь о нём остались лишь грустные, светлые воспоминания и бесценная благодарность за, что этот человек когда-то был с тобой.
Смерть сама по себе пугает своей безысходностью. Но страшней всего, когда умирают те, которым ещё можно было жить и жить. Дети, становящиеся не по годам взрослыми, которые смотрят на тебя, большими, грустными глазами и заставляют ценить каждый момент настоящего времени.
Книга «Виноваты звёзды» — это тонкая, печальная история о детях-подростках, которые больны онкологией. Главной героине, Хейзел всего-навсего 16 лет, но ей уже приходится целых два года сражаться года с раком щитовидной железы. Метастазы проникли в лёгкие, и она может дышать только с помощью кислородного баллона. Девушка живёт в своём мире, находится в тяжелейшей депрессии и не хочет кого-то пускать в свою измученную страхом душу. Но когда нам по-настоящему тяжело, Бог всегда посылает подарок, который помогает смириться и принять окружающую действительность. Мы переключаемся на него и нам становится чуточку легче. А какой подарок может помочь человеку, который медленно умирает? Только настоящая, самоотверженная любовь. Так, и в жизни главной героини происходит счастливый случай — знакомство с прекрасным молодым человеком. Огастус также неизлечимо болен, у него редкая форма онкологии — рак глазных яблок. Эти двое непохожи друг на друга, но как нежно и отчаянно и нежно любят они, ведь так мало уготовано прожить им на этом свете…
Иногда человек проживает долгую, но бессмысленную жизнь. Мечась в постоянных поисках любви и счастья, он под конец жизни может и не вспомнить по-настоящему ярких и светлых моментов. Главным героям этой удивительной истории повезло, — они смогли выиграть самый настоящей джекпот: первую и единственную любовь в своём коротком существовании, счастливую и взаимную. Эта замечательная книга научит вас ценить действительность в её сегодняшнем проявлении и любить так, как первый и последний раз в жизни.
На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Джон Грин «Виноваты звезды» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.
THE FAULT IN OUR STARS
Печатается с разрешения издательства Dutton Children’s Books, a division of Penguin Young Readers Group, a member of Penguin Group (USA) Inc. и литературного агентства Andrew Nurnberg.
© John Green, 2012
© Перевод. О.А. Мышакова, 2012
© Издание на русском языке AST Publishers, 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Посвящается Эстер Эрл
Поднимался прилив. Тюльпановый Голландец обернулся к океану:
– Разлучник, воссоединитель, отравитель, укрыватель, разоблачитель, набегает и отступает, унося все с собой!
– И что это? – спросила я.
– Вода, – ответил Голландец. – И время.
Питер ван Хутен. Царский недуг
Это не столько обращение, сколько напоминание о том, что роман является плодом художественного вымысла. Я его придумал.
Ни книги, ни читатели нисколько не выигрывают от попыток установить, легли ли в основу произведения реальные факты. Подобные попытки подрывают идею значимости выдуманных сюжетов, которую можно причислить к фундаментальным догмам нашего биологического вида.
Надеюсь на ваше сотрудничество.
В конце моей семнадцатой зимы мама решила, что у меня депрессия, потому что я редко выхожу из дома, много времени провожу в кровати, перечитывая одну и ту же книгу, мало ем и посвящаю избыток свободного времени мыслям о смерти.
Если вы читали буклет, сайт или статью, посвященную раку, вы знаете, что авторы называют депрессию одним из побочных эффектов онкологии. На самом деле депрессия не побочный эффект рака. Депрессия – побочный эффект умирания (рак тоже побочный эффект умирания. Да и вообще в эту категорию можно отнести практически все). Но мама решила отвести меня к лечащему врачу, доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно погружена в парализующую, уже клиническую депрессию, поэтому нужно скорректировать принимаемые мною лекарства и обязать меня посещать еженедельные заседания группы поддержки.
Группа поддержки отличалась постоянной сменой состава участников, пребывавших в разных стадиях депрессии по поводу своей онкологии. Почему состав менялся? А это побочный эффект умирания.
Посещения группы поддержки угнетали хуже некуда. Собрания проходили по средам в подвале каменной епископальной церкви, фундамент которой имел форму креста. Мы садились в кружок посередине – там, где пересекались перекладины и находилось бы сердце Иисуса.
Я обратила на это внимание только потому, что Патрик, руководитель группы поддержки и единственный в комнате старше восемнадцати, заводил волынку о Иисусовом сердце каждую чертову встречу – как мы, юные борцы с раком, сидим в самом сердце Христа, священнее места не найти, и все такое.
А вот что происходило в сердце Иисусовом: вшестером, всемером или вдесятером мы входили или въезжали на инвалидных креслах, нехотя жевали каменное печенье, запивая лимонадом, садились в круг доверия и в тысячный раз слушали занудный рассказ Патрика о том, как у него случился рак яичек и все думали, что он умрет, но он не умер и теперь сидит перед нами в церковном подвале сто тридцать седьмого в списке лучших городов Америки, взрослый, разведенный, подсевший на видеоигры, без друзей, влачащий жалкое существование, эксплуатирующий свое онкорасчудесное прошлое, еле ползущий к получению диплома магистра, который никак не улучшит его карьерные перспективы, живущий, как все мы, под дамокловым мечом-избавителем, с которым разминулся много лет назад, когда рак отнял у него яйца, оставив то, что лишь самая сердобольная в мире душа назовет жизнью.
Вам тоже может так повезти!
Потом мы знакомились: имя, возраст, диагноз, настроение. «Меня зовут Хейзел, – представилась я, когда до меня дошла очередь. – Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. Настроение – зашибись!»
(Отсюда вытекает наличие нехилой конкуренции: каждый старается пережить не только рак, но и всех присутствующих. Пусть это иррационально, но когда тебе говорят, что у тебя, скажем, двадцать шансов из ста прожить пять лет, ты с помощью несложного математического перевода получаешь один из пяти, после чего оглядываешься и думаешь: мне надо пересидеть четырех из этих гадов.)
Единственной компенсирующей составляющей группы поддержки был пацан по имени Айзек, длиннолицый, тощий, с прямыми светлыми волосами, свисающими на один глаз.
Проблема у него была как раз с глазами. У Айзека была невероятно редкая форма рака. Один глаз ему удалили в детстве, и он носил толстые очки, в которых его глаза, настоящий и стеклянный, казались неестественно огромными, словно вся голова была фальшивым глазом, а настоящий глаз смотрел на вас. Насколько я поняла из нечастых визитов Айзека в группу поддержки, рецидив поставил под угрозу его последний оставшийся орган зрения.
Мы с Айзеком общались с помощью вздохов. Всякий раз, как кто-то обсуждал противораковые диеты или предавал остракизму вытяжки из акульих плавников, он смотрел на меня и тихонько вздыхал. Я едва заметно качала головой и вздыхала в ответ.
В общем, группа поддержки не помогла: через несколько недель я готова была отбиваться ногами, лишь бы туда не ездить. В ту среду, когда я познакомилась с Огастусом Уотерсом, я предприняла все возможное и невозможное, чтобы избежать поездки, пока мы с мамой сидели на диване и смотрели третью серию марафона прошлого сезона «Новой топ-модели Америки», который я уже видела, но все равно смотрела.
Я : Я отказываюсь посещать группу поддержки.
Мама : Одним из симптомов депрессии является потеря интереса к различным занятиям.
Я : Ну давай я буду смотреть «Топ-модель Америки». Это тоже занятие.
Мама : Это пассивное занятие.
Я : Ну ма-ам, ну пожалуйста!
Мама : Хейзел, ты уже почти взрослая. Ты не маленький ребенок. Тебе нужно заводить друзей, выходить из дома, жить своей жизнью.
Я : Если ты хочешь, чтобы я вела себя как взрослая, не посылай меня в группу поддержки. Лучше достань мне фальшивое удостоверение личности, чтобы я могла ходить по клубам, пить водку и принимать гашиш.
Мама : Ну во-первых, гашиш не принимают…
Я : Вот видишь! Я бы это знала, будь у меня фальшивые документы!
М а м а : Ты поедешь в группу поддержки.
Я : А-а-а-а-а-а!
Мама : Хейзел, ты заслуживаешь жизни.
На это у меня возражений не нашлось, хотя я так и не поняла, как посещение группы можно привязать к понятию «жизнь». Но ехать согласилась, выторговав право записать полторы серии «Топ-модели», которые пропущу.