«Где-то под Гроссето». О смерти, жизни и запахе текста

Марина Степнова

Где-то под Гроссето (сборник)

Она говорила – тудой, сюдой.

Поставь платочек на голову, простудишься.

Тут все так говорили.

Странное место.

После крошечного гарнизонного городка на Южном Урале всё казалось диким – школа в самом центре, рядом с оперным театром, сам оперный театр. Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице – и никто не рвет. Переспелые, шлепались прямо на тротуар – шерстяные оранжевые бомбы. С мякотью. Поначалу он не выдерживал, просто не выдерживал – набивал сперва полный рот, потом – полные карманы, неторопливые прохожие косились удивленно. Зачем рвать жерделу, мальчик, если на базаре за тридцать копеек можно купить отличную, просто отличную абрикосу? Лучше всех были ананасные – полупрозрачные, длинные, в зябкую крупную родинку. Действительно пахли ананасами, хоть и абрикосы. За такие, правда, просили копеек шестьдесят. Ведро вишни – пять рублей. Кило помидоров – пять копеек. Роза, почти черная – тоже пять копеек. За штуку. Но это если маленькая, на невысоком тонком стебле.

Охапкой – в ведре.

Немыслимо!

Они бродили по базару, взявшись за руки, бездумные, счастливые, маленькие, как в раю. Пробовали всё подряд, тянули в рот мед, персики, груши, незнакомые слова. Она поучала, важничая. Переводила ему с райского на русский. Моале – это был мягкий сыр, белый, на вид совсем как творог, но пресный. Кушать надо с помидорами и с солью. Тут все говорили – кушать. Мэй, посторонись, ты что, не видишь – тут дети. Кушайте, кушайте, ребятки. Брынза – наоборот, соленая, твердая. Пористая, как котелец. Еще одно слово. Тут всё строили из котельца. Рафинадно-белый городок. А ему казалось – не из сахара, а из брынзы. Коровья была вкусная, а вот овечья далеко и густо пахла рвотой. Бу-э-э. Гадость. Он так и не рискнул попробовать. Синими называли баклажаны, красными – помидоры. Даже не так – синенькие и красненькие. Тебе синеньких положить? Буро-серо-зеленая масса на тарелке. Печеные перцы. Уксус. Сливовое повидло, сваренное в тазу прямо во дворе. С дымком.

Она говорила – повидла.

Повидлу хочешь?

Белый хлеб, сливочное масло, горячее сливовое повидло, сверху – грецкие орехи.

Слопать ломоть – и айда, сайгачить по магале.

Еще одно слово.

Россыпь карточных почти домишек, печное отопление, сваленный как попало человеческий сор, драный рубероид, саманные стены – крупный, спелый замес соломы, глины, и говна. Хижины дяди Тома. Тенистые дворики заросли бусуйком. Мелкий синий виноград, курчавый, бросовый, душистый, вино из него давили прямо ногами, переливали, живое, багровое, в пятилитровые бутыли. Затыкали заботливо кукурузной кочерыжкой. Называется – чоклеж. Нет, не так, чоклеж – это была полая кукурузная солома, звонкие пустотелые былки. Страшное оскорбление, между прочим. За чоклеж можно было и в дюньдель получить. Не говоря уже про муля. Скажешь кому-то, что он – муль, всё, убьют. Она делала круглые глаза, наклонялась близко-близко, так что он видел зеленые крапинки возле зрачков и волосы, светлые и темные вперемешку. Сливочное масло, медовая коврижка, какао с теплым топленым молоком.

Она жила на магале.

А он – в новой девятиэтажке. Сын советского офицера и врача. Гордость страны. Элита. Не белая, конечно, но бледно-бледно-серая прочная кость. Квартиру дали быстро – через полгода, до этого – снимали, мать была недовольна. Еще не хватало, деньги с книжки тратить. Гоняла отца ругаться, добиваться своего. Пойди и скажи, что тебе положено! А то опять раздадут всё своим нацкадрам! Это была первая республика, в которой они служили. Мать волновалась. До этого всё по РСФСР мотались. Все гарнизоны собрали. Есть на свете три дыры – Термез, Кушка и Мары. А теперь вот – получите. Кишинев!

Получили. Двухкомнатную. Набережная, 39, кв. 130. Первый подъезд. Шестой этаж. А им обещали дать свою квартиру, еще когда отец родился. Ее, разумеется, отец. Невысокий, щербатый, с заросшей сизой рожей. Вечно бухой хохотун. Вот уже и Вальке двенадцать лет, и старшой из армии вернулся, а всё ждем.

Ее звали Валя.

Валя с магалы.

Тоже две комнаты – каждая метров по восемь. Глиняные полы. Прохладно. Мать, отец, Валя, старший брат, жена старшего брата, ихнее дите. Так и говорили – ихнее дите. Он даже не разобрался, мальчик или девочка. Поди разберись, когда так орет. К трем годам поняли, в чем дело, – даун. Да куда уж денешь? Пускай ползает, все-таки нямур. Родня. Через стенку жил такой же кагал нямуров – двоюродных, стоюродных, незнамо какая гуща на киселе. Все орут, ругаются, трясут кулаками, обливаются холодной водой из колонки во дворе. Юг. Магала.

Еще во дворе жили старые евреи, бездетные. Дядя Моисей, слепой на один глаз, скорняк – иголка выскочила из швейной машины, и всё, тютю. Но и с одним глазом кушмы такие шил, что очередь стояла. Из горкома приезжали даже. Шкурки болтались на веревке тут же, во дворе. Каракуль, смушка, смрад. Тетя Мина вынянчила по очереди всех дворовых младенцев – строгая. На базаре ее боялись. Вставала в воскресенье в четыре утра, в пять уже бродила среди прилавков, брала живую курицу, дула ей в попу. И вы за эту куру рубель просите? Не смешите! У нее же ж даже жопка не желтая! Валкий с недосыпа крестьянин хватал несчастную птицу, тоже дул ей в зад – сквозь бледные перья видна была кожа, не то желтая, не то белая – не разберешь. Тетя Мина втолковывала по-молдавски, какая должна быть настоящая, правильная кура, торговалась, пока продавец не уступал вовсе за бесценок, и она уходила, важная, выпив стаканчик вина, связка кур обреченно свисает головой вниз, в кошелке синенькие, красненькие, крепкие гогошары, бледный праж, боршч для замы. Он потом вычитал у Стругацких – боржч. Но нет, не то. Это был именно – боршч, кислый. Травка, которую добавляли в куриную лапшу, жирную, густую. Зама. С похмелья оттягивает – только в путь.

Ели вечером всем двором, на улице. Передавали тарелки, стаканы с вином, сдвигали табуретки, сверху – занозистая доска. Швыряли куски детям, кошкам, щенкам. Магала. Он тоже ел, сидел рядом с Валей, важный. Жевал с закрытым ртом, локти на клеенку не клал, говорил вежливо – спасибо. И – хлеб передайте, пожалуйста. Валина мать кричала через весь стол – вкусно тебе, женишок? Он кивал, стараясь не обижаться на женишка. Вкусно. Валя смеялась, болтала ногами, задевала его горячей коленкой, на правой голени – белый серпик шрама. Стеклом порезалась. Папка спьяну стекло высадил, оно в кроватку и упало. Давно, мне два года еще было. Папка лыбился тут же, будто незнамо какой подвиг совершил. Мэй, винца женишку нацедите! Пусть выпьет. Мужчина он или нет?

Марина Степнова. Где-то под Гроссето: Рассказы. - М.: Изд-во АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2016.
На зарифмованное стоккато «Где-то под Гроссето» рвется в ответ - «и снова Степнова». После романов «Безбожный переулок» и «Женщины Лазаря» - короткая проза. Тринадцать рассказов - словно бусины четок, и каждым можно восхищаться, перебирать-перечитывать.
Открывает свой сборник Марина Степнова простенькой историей «Тудой». «Она говорила - тудой, сюдой… Тут все так говорили». В моем детстве тоже. Бабушка - дивеевские корни, три класса церковно-приходской школы - ходила по утрам в «церкву», молилась, накануне писала записки весь вечер, десять слов - двадцать ошибок, про запятые и не учил никто. Кому писала? Я тогда не понимал, она говорила - Богу. Как ему писать? Он же на небе. Мама, коммунистка, отмахивалась: не обращай внимания, не нужно тебе. Не нужно, так не нужно, вырасту - разберусь. Бабушки нет давно. Так и не разобрался. Если Бог есть, почему в жизни столько несправедливости?.. В рассказе - Кишинев! Город моего детства. Какими бы ни были твои детские годы, все равно вспоминать будешь с умилением. Дед обосновался в Кишиневе после войны, зазывал нас с мамкой в жаркое чрево его каждое лето, в узкую, тесную свою квартиру, двенадцать метров всего, перегораживал шкафом, мы на полу, на матрасе, так прохладнее, дед на диване. Зреют персики на улице, жердели, вишни, падает на кипящий асфальт алыча, взрывается зеленая кожура грецких орехов. «Розы на улице. Огромные, лохматые, как спросонья. Абрикосы тоже на улице - и никто не рвет».
То ли Степнову читаю, то ли вспомнились те детские мои годы. И магала - «россыпь карточных почти домишек, печное отопление, сваленный как попало человеческий сор». История двух людей. Ее и его. Равных. В детстве все равны. Двенадцать лет, четырнадцать, восемнадцать. Степнова прыгает через годы. «Сайгачит» по рассказу, как мы по магале. Годы меняют людей, любовь упирается в выстроенные обществом стены социальных различий. Не перелезть ту стену, не сломать. Можно лишь сесть рядом с ней и заплакать, вспоминая свое детство. Впрочем, разве это кому-то сегодня нужно. Найти через тридцать лет так и не забытую тобой девочку в другой уже, абсолютно чужой стране, это поступок. Вот только зачем ворошить прошлое… У меня тоже в Кишиневе была подружка. Ей тогда было шесть лет, мне на год больше. Мою звали Аурика. Молдаванка. Тоже жила в магале. В рассказе другая девочка - Валя. Аурику я не нашел. Впрочем, и не искал. Все смешал в моем уже взрослом сердце автор.
«Самое обыкновенное лицо. Надо запомнить, - подумала Ника и тут же забыла». Эта фраза из рассказа «Романс», пожалуй, могла бы стать эпиграфом к сборнику. Степнова удивительным образом подобрала образы. Все герои ее внешне невзрачны, серы и в определенном смысле безлики. «Рядовой толпообразующий элемент». Это Степнова об одном из своих героев, но так же можно сказать и о каждом. Простые люди, которых встречаем мы ежедневно на улице, в метро, в офисах, в магазинах. Загруженные по самую макушку собственными проблемами. И нет нам дела до таких людей. Потому как ничего нет замечательного в их жизни, не совершают они подвиги, не пишут о них в газетах, ничем люди эти не видны в жизни, существование их обыденно, банально и скучно. Людей таких миллионы. Живут они невидимой жизнью, словно и не желая жить, просто отбывают на земле отведенное им Богом время. И здравствует пусть тот автор, писатель тот, который нашел их, разглядел и показал всем - есть даже в самой банальной жизни красота, достоинство и место для поступка. Не для подвига - для поступка, которым можно гордится, вспоминая до последних дней своих. Есть то, ради чего стоит брать в руки книгу и читать.
Пожалуй, самый сильный по эмоциональному восприятию рассказ Степновой «Дядя-цирк». Молодой парень, юрисконсульт («ежедневно, с понедельника по пятницу, с десяти до восемнадцати ноль-ноль»). Наезженная колея жизни, ноутбук, «торрент», «фейсбук», «одноклассники». Можно дожить до шестидесяти и выйти на пенсию, сесть у экрана телевизора, включить тысячную серию нестареющего сериала, налить стаканчик дешевого виски и убедиться в том, что ты так ничего и не сделал хорошего в своей жизни. А можно попытаться что-то изменить. Сделать первый маленький шаг и подарить кому-то счастье. Цирк! Помнишь, читатель, цирк? Нет, не когда ты взрослый уже и, зажимая нос от душащих тебя запахов конского навоза, ведешь пятилетнюю дочь на представление. А твой первый поход в цирк, в твоем детстве. Ты маленький, любимый родителями, такой ранимый, доверчивый. Запахи эти манили тебя, околдовывали. Ты ждал это воскресенье и папу. Папу, который всю неделю на работе, но сегодня выходной и вы вместе. Тигры в клетке, к ним входит дрессировщик, и замирает твое сердце… а вдруг… Смешной клоун. Такой нескладный. Ходят на задних лапах собачки в ожидании кусочка сахара. И акробаты. Где-то высоко. И невдомек тебе тогда, в счастливое советское время, что скоро - или нескоро вовсе, лет через тридцать, сорок, изменится жизнь, и билет в цирк будет стоить три тысячи рублей, и кто-то, такой же маленький, как ты тогда, будет мечтать о цирке, жить и мечтать… и хотеть… просто хотеть попасть туда, потому что, может быть, это и есть та последняя мечта, после которой других и не будет вовсе. И может быть, этот рассказ про тебя, никому неизвестного юрисконсульта со скромной своей зарплатой, который покупает билеты. Билеты в цирк. На последние деньги. Маленькой Настеньке. У которой рак мозга. Которой всего пять лет. И которую ты никогда не видел, так же как и ее маму. А еще маме цветы. Ей когда-нибудь дарили цветы? Цветы стоят дорого. А «Настенькина мама - чурка. Ну не чурка, конечно. Просто все так говорят». Не беда, что у Настеньки есть папа. Строитель. То ли узбек, то ли таджик. «Нас с последней работой обманули. Квартира большая, ремонта много, а деньги не заплатили, - разводит руками мама. - Кто знает, что будет завтра? А она в цирке не была ни разу». И возможно, эти подаренные три билета останутся самым ярким поступком человека - твоим поступком - и даже изменят жизнь навсегда. Потому что, если ты делаешь людям добро, оно возвращается тебе. Обязательно.
А помнишь, читатель, того кота? Встреченного тобою у подъезда, не кормленного тысячу лет, брошенного безжалостной рукой в чужой ему мир, в холод, дождь, одиночество затхлого подвала. Ты недоедал приготовленную мамой котлету, вылавливал из супа кусочки дефицитного тогда мяса, собирал в пакет косточки и ждал утро, перед уроками оставлял у забитого дворником оконца в подвал, маялся за партой полдня - не лезли в голову цифры, забывались заученные стихи, путались даты. И наградой для тебя - вечером - вылизанная до неразличимости букв газета и горячие два уголька зеленых глаз в темноте… И вот ты уже взрослый и живешь совсем в другой стране, где не бывает бездомных котов. «Покорми, пожалуйста, Гитлера», - пишет тебе записку любимая девушка перед отъездом. То есть, пишет она, конечно, герою одноименного рассказа - но как бы уже и тебе. А кот этот - «черная челка косо легла на квадратный лоб. Под носом - чернильное пятно усишек» - и не кот вовсе, а может быть, последняя нить между тобой и ею, последняя связь с брошенной тобою страной. И ты, схватив упаковку сухого корма, бежишь среди пряничных ухоженных домиков немецких бюргеров, втаптывая собственную тоску в ровно подстриженную траву и кричишь на весь этот чужой для тебя мир: Гитлер, Гитлер! Разве этот мир может тебя понять?
Ты же не забыл, читатель, ту толстую, нескладную, в очках с заляпанными стеклами девочку из своего класса? Возможно, ее звали Света. Или Оля. Или бедная Антуанетточка, как в рассказе Степновой. Вы смеялись над ней, дразнили. С ней никто не дружил. Мальчики шарахались - некрасивая, девочки замолкали при ее появлении - тебе чего? Она так и просидела одна за своей партой все десять лет. К ней обычно подсаживали новеньких. Новенькие задерживались недолго, отплывали потом, освоившись, на другие парты. И невдомек было никому, как рвется она домой с уроков, чтобы усесться в любимое кресло с книгой в руках и погрузиться в мир, где царят любовь, отвага и доблесть. Степнова разыскала ее, эту девочку, вытащила из промятого за долгие годы кресла и показала тебе. А ты смутился от неожиданности, пробормотал под нос - привет, как дела? И не дождавшись ответа, убежал, бросив через плечо - еще увидимся. Вот только увидеться с ней у тебя больше не получится. Она умерла.
А эта женщина с коляской?.. Ей двадцать два или двадцать восемь, не важно, выглядит она гораздо старше. А вот у ребенка ее нет возраста. У него нет пола. У него нет жизни. Жизни в твоем понимании, читатель. Он там, внутри. «Там, внутри», в рассказе, в себе. Ребенок не умеет говорить, не может ходить. Возможно, что он не умеет слышать и даже видеть. И никогда не научится. Его жизнь стала другой в первый же день рождения. У него «ДЦП, симптоматическая эпилепсия, атрофия зрительного нерва, задержка психомоторного развития, задержка двигательного развития, задержка умственного развития, гидроцефальный синдром… И еще, и еще, и еще» много других болезней. Мы стыдливо отворачиваемся от этой измученной, брошенной мужем женщины, которая толкает вперед свою коляску. «Старт есть, силищи нужно немеряно, только финиша нет». Мы благодарим Бога, что вся эта история не про нас и наших детей. Ее жизнь еще можно изменить, жизнь ее ребенка - нет. Только кому до этого есть дело?..
Степнова много пишет о детях. О неродившихся в «Романсе», о вымученных и оттого живущих в инвалидном кресле в «Там, внутри», об умерших в «Милой моей Тусе», о любимых в «Боярышнике», о нелюбимых в «Старой Суке». Не бывает плохих детей, грустит Степнова, бывают плохие родители. И вот впервые в жизни своей маленький, брошенный родителями мальчик, стоящий возле окна детского дома с найденным упавшим осенним кленовым листком в руке произносит слово «папа». За тысячу километров ты слышишь, как зовет он тебя, и понимаешь, что ты не одинок и нужен еще кому-то, и мысль эта меняет тебя, меняет твою жизнь, и черт с ним с Диккенсом и с этой никому не нужной, покрытой пылью веков наукой. Если есть дети, то ты должен жить ради них.
«Где-то под Гроссето» - не сборник рассказов. Это тринадцать писем читателям. Если ты счастлив в жизни своей, читатель, наверное, захлопнешь ты эту книгу после пары десятков страниц. Потому как книга не о счастливой «лакшери» жизни вовсе, не об удаче, не о сытости. Книга эта о людях, то ли брошенных судьбой, то ли просто ненужных никому. Одиночество героев Марины Степновой безгранично. У них нет шанса выйти из него. Они люди-невидимки, незаметные для окружающих. Они незаметно родились, незаметно живут, и смерть их тоже будет незаметной. У одного - в онкологическом отделении больницы, у другого под колесами автомобиля на пешеходном переходе, у третьего в твоей памяти, читатель. «Сюда не пройдет гроб, - заявляет агенту по подбору недвижимости клиентка в рассказе «Где-то под Гроссето». - Мой гроб».В свои тридцать с небольшим она ищет дом, в котором будет умирать. «Зонта у меня нет. У меня вообще ничего нет. А скоро и этого не будет», - грустит герой рассказа «Письма Диккенсу». Это он про себя. И про всех других героев сборника рассказов Марины Степновой. Они идут по жизни своей без зонта, одинокие и незащищенные ничем и никем. У них ничего нет. Даже жизни. И скоро и ее не будет.

Марина Степнова. Где-то под Гроссето.

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016

Я еду в метро и чувствую резкий спазм в животе. Приходится перестать читать и убрать книгу в сумку. Боль не реальна, это даже не моя боль, а та, которую чувствует героиня рассказа. И эффект даже не от «узнавания», когда вспоминаешь уже прочувствованное, пережитое. Тут дело тонкое: героиня переносит аборт. Даже представить страшно - каково, но представляешь настолько, что и правда все внутри сжимается.

Не раз при чтении книги бывало такое, что она давит на пресловутые «струны души»: в эти моменты наворачиваются слезы и на душе становится тоскливо… ну, вы понимаете, о чем я. Но чтобы слово вызвало физическую боль - пожалуй, такое со мной впервые. Дело, видимо, в удивительной способности Марины Степновой находить самое верное слово. Я пишу «находить», но ощущение такое, что Степнова ничего и не ищет, слова сами выпрыгивают из ее богатого (какой и должен быть у филолога и журналиста) лексикона, выстраиваются стройными рядами. В результате - фразы, которые хочется проговаривать, перекатывать во рту, как карамельки, и удивляться тому, насколько точно кондитер угадал ваш вкус. И эту способность отмечают все критики, даже те, кто несмотря на шорт-листы премий и переводы на многие языки старательно находили недостатки в «Женщинах Лазаря» и в «Безбожном переулке» Степновой. Сами посудите: «В России, ткнув в любую кнопку (хоть в кнопку дверного звонка), можно было получить в ответ всё, что угодно - в морду, орден, струю соляной кислоты, гостей из Нижневартовска, цепную ядерную реакцию». Метко, не правда ли?

А вот еще одна меткая фраза: «рядовой толпообразующий элемент». Это про бедную Антуанетточку в одноименном рассказе, но выражение можно применить ко всем героям этого сборника. Перед нами настолько обычные люди, что в одночасье понимаешь: а ведь столько вокруг тех, кто за свою жизнь не сделал ничего выдающегося, ничего хотя бы феноменально плохого, я уж и не говорю о хорошем. Но в этой обыкновенности, типичности есть свое очарование. Например, когда понимаешь, что дети - герои рассказов «Тудой», «Боярышник» - воспринимают мир так же, как ты сам в их возрасте. От этого становится тепло. Правда, ненадолго, потому что еще один мотив, объединяющий все рассказы книги «Где-то под Гроссето», - тотальная безысходность. Мы привыкли к хеппи-энду, к тому, что больной выздоровеет, одинокий найдет пару, отчаявшийся самореализуется. Но в жизни не всегда так, а у Степновой - всегда не так. Поэтому настройтесь на то, что после каждого рассказа нужно будет время, чтобы прийти в себя. Но остановиться все равно не получится, потому что словесная вязь Степновой гипнотизирует и не отпускает.

Удивительно, что пропитанные тоской и горькой печалью рассказы пишет жизнерадостная и вполне счастливая с виду женщина. На презентации своей книги Марина Степнова шутит и смеется, а свое несоответствие настроению рассказов объясняет тем, что когда пишет, в любой момент может встать и пойти дальше (варить суп, например). Но в то же время она всегда сопереживает своим героям - без этого они не получатся живыми, всегда пропускает чувства персонажей через себя, но старается не поддаваться им. Наверное, это и есть самая настоящая гармоничная личность. Но обычному читателю, как уже было сказано выше, справиться с затягивающим болотом уныния будет сложно.

В общем, жить после этой книги хочется не особо. А еще и страшно: остаться непонятым, неполюбленным, одиноким, не нашедшим своего места. Страшно, что твое имя не смогут вспомнить после смерти даже те, кого ты любил. Страшно стать «измученной отставной филологиней, торгующей библиографическим бредом» (гуманитарии меня поймут!). Зато за современную русскую литературу я спокойна, за нее не страшно. Ведь она есть!

Текст: Екатерина Врублевская

Совсем недавно вышла новая книга Марины Степновой. После масштабной семейной саги и толстых романов автор обращается к малой форме, которая, однако, не исключает больших вопросов. “Где-то под Гроссето” – собрание историй обычных людей, которые совершенно не умеют поладить с жизнью, живут как-то неловко, наперекосяк.

Степнова писала о гениальности и гении, который не похож на нас, которого сложно понять; писала о любви и о том, как всех нас, независимо от меры таланта, эта любовь способна изменить; писала о том, кто ближе всех к Богу - о враче, нож которого - слишком прямолинейная метафора, чтобы принять ее за прозрачный намек; писала о людях, которые убивают свою мечту. Персонажи Степновой - всегда вопрос, сюжет - всегда поиск ответа.

На сей раз Степнова занимается бытописательством, своим чутким писательским осязанием, проверяя и прощупывая самое простое, самое трогательное и одновременно самое страшное: обычную человеческую жизнь. В текстах “Гроссето” мы видим быт в его самом прекрасном и самом страшном смысле - быт как жизнь обычных людей, не отягощенных гением и, наверное, давно не получавших вестей от Бога.

Быт, который день ото дня - в похороненных под грудой забот мечтах несправедливости, уродствах, любовях, болезнях, вони рынков.

Озаглавлен сборник по одноименному рассказу, опубликованному в декабре 2011 года журналом "Сноб". "Где-то под Гроссето" - наполненные грустью, в чем-то безнадежные тексты, которые, уж простите за оксюморон, одновременно и ода жизни. Ода очень тихая и совсем не торжественная, но все же ода, потому что, пробираясь сквозь все эти буреломы проблем, очень жить хочется...

Очень важно, когда текст имеет запах. Хороший текст всегда пропитан запахами, как те самые антоновские яблоки, и дело тут совсем не в гастрономической литературной традиции. “Гроссето” с самых первых страниц перемешивает запахи переспелых абрикосов и лохматых роз; сочных помидоров с солью и диковинного творожного сыра со странным названием "Моале"; мягкого сдобного белого хлеба со сливочным маслом и повидлом, точнее “повидлой”.

А еще запах давленого винограда, подгнивающей соломы, глины и мусора. Очень разный, то сочный и спелый, то смрадный и бьющий в нос запах обыкновенной повседневной человеческой жизни.

В открывающем сборник рассказе “Тудой” все запахи, “весь перец, соль и огонь” остаются на одной стороне. На темной и глинистой стороне “магалы”. Там же Валя, и не сказано о ней ни одного слова, которое вроде бы сказать положено, Степнова оставляет Валю лишь тенью на стороне магалы, о которой мы только и знаем, что у нее “белый серпик шрама на правой голени”, красная кричащая шапка с пумпоном, куча родственников с орущими детьми и смачными ужинами всем двором. А на другой стороне, там - дома, там пресные сосиски с макаронами, отец полковник и приличная женщина мать. “Элита”.

А еще дома было две “правды”, те, что газеты. А наверное, и другой правды было тоже две и не только в кишеневской полученной недавно квартире, а вообще везде. Везде было две правды.

Они учатся в восьмом классе и, кажется, испытывают то, что называется первой любовью. Мать может допустить, что ее сын сопьется под забором, только бы не с Валей из магалы - все лучше чем с ней, отец подыгрывает матери, но вспоминает далекую Наденьку из своей юности.

Она троечница, он отличник. Она “голытьба”, он “элита". Вечные двойные оппозиции элиты и народа, плохого и хорошего, темного и светлого. И все бы было просто, если бы оппозиции и впрямь были двойными. Однако чувства двойных кодов не принимают.

Они слишком молоды, они почти дети, чтобы расставание стало трагедией. Она поступает в ПТУ, он с родителями переезжает в столицу. Но оказавшись в Кишеневе тридцать!!! лет спустя, он просит таксиста свернуть в сторону той самой магалы, от которой, конечно, не осталось и следа. Как не было и девчонки Вали, а была лишь новая многоэтажка да старуха с полным ведром.

“Тудой” - первый текст сборника, вместил и шмелевскую “Первую любовь”, и набоковскую “Машеньку”, и бунинские “Темные аллеи” (надо сказать, что весь “Гроссето” буквально пересыпан интертекстами. Здесь на одной странице соседствуют Гумилев, Пастернак, Набоков).

«Тудой» - не рассказ о любви, это рассказ о невозможности и страстном желании любить. Об иллюзиях и призраках прошлого, которые отчего-то так часто и так больно посещают нас в настоящем и преследуют даже спустя тридцать лет, как одуряющий запах горячей ботвы в кишеневском дворе.

Итак, получая смачный толчок кишеневского города, тексты “Гроссето” начинают свое движение, прикладывая по пути самое для многих насущное - в виде Инстаграм и Фейсбука. Вот уже Карина Иванова выкладывает фото филе палтуса в пряных травах, а интеллигентный и, как водится, аутичный, но вызывающий сочувствие “маленький человек” снова цитирует Пастернака, ну и саму Марину Степнову кстати (интервью Леониду Словину для портала Проза ру 2012 год). “Быть знаменитым некрасиво, знаете ли”.

Цитирует и не попадает в такт. У общества ведь теперь совсем другой ритм. А у маленького человека с этим самым обществом разные проблемы - он не фотографирует палтус. Он хочет усыновить ребенка… Всегда очень-очень хотел дочку, дали мальчика. С “плебейским” именем Витя и, кажется, косоглазого. Хотя это, наверное, и неважно. Или важно?

Галерею портретов прохожих, мельком проживающих свою непримечательную, но оттого не менее ценную, единственную жизнь продолжает слоноподобная, нескладная толстая девочка, с годами превратившаяся в обыкновенную конторскую тетку, которая настолько перепугана окружающим миром, что перестает жить. Не физически, конечно. Люди ее не замечали, да она и сама не была уверена в реальности своего эфемерного существования. Она просто не умеет быть живой. Однако это не мешает ей проживать каждый новый день, стать образцовым и равнодушным бухгалтером, получать хорошее жалование, похоронить мать, вести тайную, одной ей известную жизнь в любимом каком-то гипнотическом кресле, перечитывая сотни томов и испытывая странные болезненные минуты счастья, уткнувшись в бесконечные книжные тома или бродя меж витрин супермаркета, где к ней привыкли и даже принимают как свою. Такую же некрасивую и такую же несчастливую.

Реальность своего существования - призрачная героиня с недвусмысленным именем Антуаннета - почувствовала лишь однажды. В момент умирания. На этот раз физического.

На пути из супермаркета она не успела добраться до спасительного кресла, ее сбила машина.

Это не первая и не последняя предсмертная минута сборника. Мы уже видели смышленую пятилетнюю девчонку, объевшуюся грязной бузины и заходящуюся в предсмертных вспышках. Финал обоих текстов остается открытым. А может, это и не смерть совсем, а может, это просто такой безжалостный шанс выжить, что-то изменить. А туфля, слетевшая с ноги, которая, как известно, слетает лишь в тех случаях, когда спасти за редкими исключениями уже невозможно - лишь деталь, которая подчеркивает значительность момента…

Оля - героиня центрального текста сборника “Где-то под Гроссето”- тоже состоит в близких отношениях со смертью и уже в самом начале своей недолгой жизни чувствует ее приторный тлеющий запах. Еще в юности Оля понимает, что рано или поздно умрет, совсем неважно когда.

Важно, что еще при жизни она находится уже “на другой стороне смерти”, ей ставят страшный диагноз, который незаметен, как все самое страшное в текстах сборника, он не мешает жить и незаметен на приборах. Но означает, что смерть может наступить внезапно, в любой момент и в любом месте, но самым лучшим местом, чтобы умереть, оказывается такая живая и залитая солнцем Тоскана.

В целом смерти (которыми переполнены тексты), отравления, аборты и все прочее в текстах "Гроссето"- явление форсмажорное, что называется, из ряда вон. Оно же второстепенное. Все вопиющее и выбивающееся из рутины ежедневной нескладной жизни - в текстах расставлено, как маячки, которые делают акцент, концентрируют внимание, но не являются главным. Главным является самая обычная жизнь.

Так, чтобы сделать аборт, нужно отблагодарить врача - вечный коньяк и сто долларов. Чтоб раздобыть алкоголь и деньги, понадобилось срочно продать швейную машинку и папину новую шапку. Машинка и шапка - возможно, важны гораздо больше, чем факт аборта.

Ведь все эти унизительные и простые до абсурда вещи - шапки, машинки, кастрюли - изо дня в день наполняют пространство, в котором живут герои Степновой. В котором живем мы с вами, в котором живут герои Чехова. Люди обедают и только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни.

А случится ли в жизни аборт, выкидыш, несбывшаяся любовь или толстые слоновьи коленки - это ведь не имеет между собой совершенно никакой разницы, это одинаково превращает жизнь в невыносимую и ненужную, убивает способность чувствовать.

Пространство и время в текстах сборника постоянно переливается, меняя состояние из одного в другое и обратно. Мы видим детство героев, их рождение, взросление, смерти. Действие перемещается из квартир в трамваи, из больниц в кухни, из Тосканы в Россию, с детских площадок на кладбище. Героев, проходящих сквозь страницы и состояния, связывает многое, но в главном лишь одно - полное онемение чувств.

Практически все действующие лица рассказов по сути своей бездействующие. Они перепуганы и загнаны настолько, что на всякий случай перестают чувствовать, а их поступки, даже самые фатальные, как аборт или усыновление ребенка, лишь симулякры, подмена настоящим, реже - отчаянная попытка прорвать пелену подделки и с грохотом провалиться в реальную жизнь.

Автор книги: Марина Степнова
Название книги: "Где-то под Гроссето"
Издательство: АСТ
Год издания: 2016

Рассказы очень разные — есть подлинно трагичные, есть иронично-драматичные. О детстве и взрослении, о желании уйти от реальности и всё-таки столкновении с ней, и очень много — об умирании, о потерях, о смерти. Смерть у Марины Степновой — та безжалостная шкала, по которой меряется человеческая судьба. Отсюда в рассказах столько злого, издевательского в адрес бессмысленных, глупых вещей: вроде социальных сетей, или сделанной за счёт других карьеры, денег, имиджа, любого «выпендрежа». Отсюда же — проходящая красной нитью через все рассказы ненависть к интеллектуальному снобизму, наполняющему умными цитатами память, но никак не затрагивающему душу. Разрыв между мирами книжным и реальным — одна из главных тем. Начитанная, нахватавшаяся знаний по философии и литературоведению мать оказывается настолько холодной и равнодушной по отношению к собственной дочери, что та проносит ненависть к родительнице через всю свою жизнь. Героиня другого рассказа со смешным прозвищем Антуаннеточка находит в книгах утешение и спасение от скучной, однообразной повседневной жизни. Погружённая в чтение, она, по сути, и не живёт. И только смерть, «memento mori» высвечивает истинную ценность эмоций и поступков, судеб и отношений. И это главное достижение Степновой как писателя — даже в судьбе самого пустого, задавленного бытом и злобой героя она отыскивает этот важнейший, наполняющий жизнь смыслом момент. Момент подчас удивлённого, поражающего знакомства с собственной душой, которая однажды оставит и тело, и этот вещный циничный мир.

Сборник Марины Степновой «Где-то под Гроссето» включает тринадцать рассказов — как уже известных читателю по публикациям в журналах и сборниках, так и новых. В целом это всё та же Степнова, известная по своим жутковатым, утрированно реалистичным романам, только каждая история сжата, как пружина, до нескольких страниц. В некоторых рассказах выхвачен лишь один, но характерный момент из жизни героев (один из самых впечатляющих — «Там, внутри», об одном дне матери-одиночки ребёнка-инвалида), в других на нескольких страницах уместилась вся жизнь или огромный её отрезок (как в рассказе «Тудой» о первой школьной любви, или «Старая сука» о провинциалке, любой ценой готовой сделать карьеру в столице, или «Милая моя Туся», вместившем долгую сложную судьбу).

Общая тональность книги — пронзительная горечь от бесчеловечности людей, их жестокости по отношению к дальним и ближним, к детям, родителям, супругам, к себе. Напротив, грубые, замкнутые на себе души неожиданно раскрываются в неудобном, сложном для них поначалу сочувствии, которое затем вдруг дарит им огромное счастье. В рассказе «Письма Диккенсу» сорокалетний герой хочет взять ребёнка из приюта и переживает несколько дней настоящего ужаса, думая о том, как он, одинокий отец, сможет ухаживать за таким хрупким существом. Представляет, как сын обрежется, ошпарится, упадёт с лестницы, и уже почти отказывается от страшной затеи. И хотя финал открыт, хочется верить, что он всё-таки сделает счастливым не только незнакомого чужого мальчика, но и себя. Такова логика рассказов Марины Степновой. Счастье — сложное, неудобное, полностью переворачивает уютное, пустое, привычное бытие.

В рассказе «Дядя-цирк» обыкновенный клерк, живущий планктонной офисной жизнью, пойманный внезапным порывом, тратит огромную сумму на билеты в цирк для чужой семьи, в которой пятилетняя девочка больна раком. Его мечты о новой жизни, о том, как он вольётся в семью, удочерит Настеньку, полюбит её маму, конечно, красивую блондинку, разбиваются прахом: «Настенькина мама — чурка. (…) Таджичка или узбечка, я не разбираюсь. Маленькая, смуглая». К тому же семья оказывается полной и вовсе не нищей: «Просто ждать долго не можем, — говорит Настина мама, — Кто знает, что завтра будет?» Но герою всё равно становится хорошо от совершённого доброго поступка, и читателю ясно, что он никогда не пожалеет о потраченных деньгах.

Некоторым людям приходится открывать в себе эти грани самостоятельно — через болезнь, через горе, через боль. Поразителен в этом смысле рассказ «Старая сука», может быть, лучший в книге. Героиня, с рождения жившая призрачными ценностями, шедшая по головам без привязанностей и любви, в зрелом возрасте вдруг обнаруживает в себе и любовь, и душу. Вдруг понимает, что её, бездарную, нахрапистую и бессовестную, никто никогда не любил, «зато все побаивались и уважали, как уважают на дороге зловонный говновоз, который если не помнёт крыло, так, не ровен час, обольёт гнусной жижей или просто обвоняет». Даже это ужасающее осознание собственной тёмной, пустой натуры приводит к некоему очищению, к маленькой, но всё-таки победе над бессмысленностью жизни.

Марина Степнова точно и безжалостно отделяет подлинное от поддельного. Скандалистка и грубиянка с инвалидной коляской, разучившаяся вежливо и спокойно общаться с людьми, оказывается нежной мамой, искренне любящей своего слепоглухонемого парализованного сына, которым никогда, наверное, не сможет гордиться. Только для неё одной он — родной человек и вообще человек, только она одна знает, что в его теле, куда не проникает ни свет, ни звук, в теле, которое даже не может пошевелиться, есть живая душа: «Разве ж ты ещё хоть кому-нибудь нужен? Я же одна на всём целом свете знаю. Ты там, внутри». А вот персонаж из рассказа «Покорми, пожалуйста, Гитлера», учёный-историк, который предпочёл российскому безумию понятную и регламентированную жизнь в чужой Германии, где все «кнопки» работают, как положено, в отличие от России, где «ткнув в любую кнопку (хоть в кнопку дверного звонка), можно было получить в ответ всё что угодно». Однажды к нему приезжает сестра — нескладная, бестолковая, наивная и по-русски бездарно добрая, тут же называет встреченного на улице кота Гитлером, и ей никак не объяснишь, что здесь нельзя упоминать это имя всуе. Никак не объяснить этой русской «дуре сердобольной», на которую «нельзя было найти решительно никакой управы», что в Германии не принято кормить чужих животных, давать на чай таксисту, курить на улице. И когда он с облегчением избавляется от неё, сажает на поезд, возвращается в привычную размеренную немецкую жизнь, где нет места глупостям, порывам и сентиментальности, то вдруг понимает, что сестра умирает, что приезжала попрощаться, что больше он её не увидит. И тогда его стройный мир рушится, рушится по-русски, полностью, до самого основания. Поняв что-то важное о себе и о своей брошенной родине, он больше не может притворяться немцем. Есть и обратный мотив — рациональные герои, ищущие себя за пределами России, вроде героини рассказа «Где-то под Гроссето», ненавидящей собственную мать: «…на родине она жить не желала категорически и принципиально. Родина была мать». Но и здесь есть работает непреклонная логика писательницы — героиня едет за границу вовсе не жить, а умирать.

И всё же впечатление от рассказов Степновой неоднозначное. Жизненные, безжалостные, честные, эти тексты вызывают не только восхищение, но и разочарованное удивление. Вычурность, сложность, запутанность фраз, полных метафор, аллюзий и цитат, работает против авторской прямой и честной позиции, желания показать жизнь как она есть. Не хватает пушкинской простоты, хотя знание жизни, найденные сюжеты, благородные мотивы её прозы просят доступности, незамысловатости изложения. Сложность и изысканность причудливо сочетаются с грубостью, даже матом, что вносит элемент безвкусицы. Это мешает восприятию простых и внятных сюжетов, безжалостной логики жизни, которую отлично чувствует Марина Степнова. Как будто она боится показаться банальной и специально приукрашивает жёсткую действительность словесными кружевами. Но если вглядеться в тексты, очевидно, что самые сильные, трогающие до слёз моменты высказаны самым банальным языком. Пушкинским, простым.

Дарья ЛЕБЕДЕВА