Является одним из выдающихся немецкоязычных писателей 20 века Франц Кафка. «Замок» - книга, которая сделала его всемирно известным. Как и многие произведения писателя, роман пропитан абсурдизмом, тревожностью и боязнью внешнего мира. Поговорим об этом нетривиальном творении поподробнее.
О произведении
Роман «Замок» Кафка начал писать в 1922-м, но в том же году он принял решение прекратить над ним работу. Произведение так и осталось неоконченным, в таком виде оно и было опубликовано в 1926-м.
В письме к своему другу Максу Броду Кафка писал, что сознательно бросил написание книги и больше не намерен ее продолжать. Кроме того, он просил друга после своей смерти уничтожить все черновые записи. Но Брод не исполнил последнего желания друга и сохранил рукопись.
Франц Кафка, «Замок»: краткое содержание. Добро пожаловать в абсурд!
Главный герой - молодой человек около тридцати лет по имени К. Поздним зимним вечером он приезжает в Деревню и останавливается на постоялом дворе. К. ложится спать, но посреди ночи его будит Шварцер, сын смотрителя Замка. Мальчик сообщает, что никто без разрешения графа не может жить в его владениях, к коим относится и Деревня. Герой поясняет, что он землемер и прибыл сюда по приглашению графа. Шварц звонит в Замок, где подтверждают слова гостя, а также обещают держать его в страхе.
Оставляет в абсолютном одиночестве своего героя Кафка. «Замок» (содержание которого представлено здесь) погружает читателя в абсурдистскую действительность, которой невозможно сопротивляться.
Утром К. решает отправиться в Замок. Но главная дорога не ведет к цели, а сворачивает в сторону. Герою приходится вернуться обратно. На его уже ждут «помощники», совершенно не разбирающиеся в работе землемеров. Они сообщают, что в Замок можно войти, только получив разрешение. К. начинает звонить и требовать, чтобы ему выдали разрешение. Но голос в телефонной трубке отвечает, что ему отказано в этом навсегда.
Гость из Замка
В произведениях передает свое мироощущение Кафка. «Замок» (краткое содержание служит тому доказательством) пронизан мрачностью и безнадежностью. Человеку в нем отводится самое незначительное место, он бесправен и беззащитен.
Появляется посыльный Варнава, отличающийся от других местных жителей открытостью и искренностью, и передает К. послание из Замка. В нем сообщается, что К. был принят на службу, а его начальником назначается староста Деревни. Герой решает заняться работой и держаться подальше от чиновников. Со временем он сможет стать среди крестьян «своим» и заслужить расположение графа.
Варнава и его сестра Ольга помогают К. пробраться в гостиницу, где останавливаются господа, приезжающие в Деревню из Замка. Здесь запрещено ночевать посторонним, и место для К. находится только в буфете. На этот раз гостиницу посетил чиновник Кламм, о котором слышали все жители Деревни, но никто никогда не видел его.
Дает в помощники своему герою таких же бесправных союзников, как и он сам, Франц Кафка. «Замок» (краткое содержание поможет составить общее впечатление о произведении) описывает столкновение бессильных, но разумных людей, с представителями власти, чьи действия совершенно бессмысленны.
Важной персоной в гостинице является буфетчица Фрида. Это очень печальная и невзрачная девушка с «жалким тельцем». Но в ее взгляде К. прочитал превосходство и способность уладить любые сложные вопросы. Фрида показывает К. Кламма через потайной глазок. Чиновником оказывается неуклюжий толстый господин с обвисшими щеками. Девушка является любовницей этого человека, поэтому имеет в Деревне большое влияние. К. восхищен силой воли Фриды и предлагает ей стать его любовницей. Буфетчица соглашается, они проводят ночь вместе. Утром Кламм требовательно зовет Фриду, но она отвечает, что занята землемером.
Землемер не нужен
Даже любви придает развращенный и абсурдный характер Кафка («Замок»). Краткое содержание прекрасно это иллюстрирует. Следующую ночь К. проводит на постоялом дворе с Фридой почти в одной постели вместе с помощниками, от которых невозможно избавиться. Герой решает жениться на Фриде, но сначала хочет, чтобы девушка дала ему поговорить с Кламмом. Но буфетчица и хозяйка постоялого двора говорят К., что это невозможно. Кламм, человек из Замка, не будет разговаривать с простым землемером, который представляет из себя пустое место. Хозяйка очень сожалеет, что Фрица предпочла «слепого крота» «орлу».
Гардена рассказывает К., что примерно 20 лет назад Кламм несколько раз вызывал ее к себе. С тех пор Хозяйка хранит подаренные им платок и чепчик, а также фото курьера, который пригласил ее на первую встречу. С ведома Кламма Гардена вышла замуж, и первые годы разговаривала со своим супругом только о чиновнике. К. впервые встречает такое тесное переплетение личной и служебной жизни.
Герой узнает от старосты, что известие о приезде землемера было получено им много лет назад. Тогда же староста отправил в Замок сообщил, что никому в Деревне землемер не нужен. Вероятно, ответ попал в другой отдел, но об этой ошибке говорить нельзя, так как в канцелярии ошибок не бывает. Позднее контрольная инстанция признала оплошность, и один из чиновников заболел. И незадолго до прибытия К. наконец-то пришло распоряжение об отказе в найме землемера. Появление героя свело на нет многолетнюю работу чиновников. Но найти документ не удается.
Неуловимый Кламм
Сам служа чиновником, видел всю абсурдность бюрократического аппарата Кафка. Замок (краткое содержание, представленное здесь, довольно подробно описывает его) становится образом беспощадной и бессмысленной канцелярской власти.
Фрида вынуждает К. устроиться школьным сторожем, хотя учитель рассказывает ему, что сторож необходим Деревне так же, как землемер. Герою и Фриде негде жить, и они временно поселяются в классной комнате.
К. идет в гостиницу, чтобы встретиться с Кламмом. Пепи, преемница Фриды, подсказывает, где можно найти чиновника. Герой долго подстерегает его во дворе на морозе, но Кламму удается проскользнуть мимо. Секретарь чиновника требует, чтобы К. прошел «допрос», на основании которого будет составлен протокол. Но из-за того, что сам Кламм никогда не читает подобных бумаг, К. отказывается и сбегает.
Варнава передает герои послание от Кламма, в котором чиновник одобряет его землемерные работы. К. решает, что это ошибка, и хочет все объяснить. Но Варнава убежден, что Кламм даже слушать об этом не станет.
К. видит, как за дни совместной жизни изменилась его невеста. Близость с чиновником придавала Фриде «безумное очарование», теперь же она увядает. Девушка страдает и боится, что К. может отдать ее Кламму, если тот потребует. Кроме того, она ревнует героя к сестре Варнавы Ольге.
История Ольги
Четко разделяет своих героев Кафка. «Замок» (краткое содержание отчасти позволяет это передать) - произведение, где четко прорисовываются два мира. Это мир чиновников и простых людей. Так же разделены и персонажи. Герои из простых людей имеют чувства, характеры, они живы и полнокровны. А те, кто связан с канцелярией, утрачивают человеческие черты, в их обликах есть что-то шарнирное и ненастоящее.
Ольга, несомненно, относится к первой группе. И Кафка даже знакомит читателя с историей ее жизни. Около трех лет назад на деревенском празднике ее младшую сестру Амалию увидел чиновник Сортини. На следующее же утро от него пришло письмо с приказом девушке явиться в гостиницу. Амалия с гневом разорвала послание. Но никогда еще в Деревне никто не смел оттолкнуть чиновника. Этот проступок лег проклятием на всю их семью. К отцу, лучшему сапожнику, никто не приходил с заказами. В отчаянии он начал бегать за чиновниками и молить их о прощении, но никто его не слушал. Атмосфера отчуждения все росла, и в итоге родители превратились в инвалидов.
Люди опасались Замка. Если бы семье удалось замять дело, они вышли к односельчанам и сказали, что все улажено. Тогда семью тут же приняли обратно. Но члены семьи страдали и не покидали дома, поэтому их исключили из общества. Только Варнава, как самый «невинный», допускается к общению. Для семьи важно, что мальчик официально работает в Замке. Но документов об этом нет. Сам Варнава не уверен в этом, поэтому плохо исполняет службу. Ольга, чтобы получить информацию о брате, вынуждена спать со слугами чиновников.
Встреча с чиновниками
Фрида, уставшая от неустроенности и измученная неуверенностью в верности К., решает возвратиться в буфет. С собой она зовет Иеремию, помощника героя, с которым надеется создать семью.
Эрлангер, секретарь Кламма, соглашается принять К. в своем гостиничном номере ночью. Перед его номером выстраивается целая очередь. Все рады быть здесь, так как секретарь соблаговолил потратить личное время, чтобы принять их. Многие чиновники принимают просителей во время еды или в постели. В коридоре наш герой случайно встречает Фриду и делает попытки ее вернуть. Но девушка обвиняет К. в измене с девками из «позорной семьи», а затем убегает к Иеремии.
После разговора с Фридой герой не может отыскать номер Эрлангера и заходит в первый попавшийся. Там проживает чиновник Бюргель, который обрадовался приходу гостя. К., изможденный и усталый, валится на кровать чиновника и засыпает, пока хозяин номера рассуждает о служебных процедурах. Но вскоре его вызывает к себе Эрлангре. Секретарь сообщает, что Кламм не может нормально работать, когда пиво ему подает не Фрида. Если К. сможет вернуть девушку на работу в буфет, то это сильно поможет ему в карьере.
Окончание
Завершается роман «Замок». Кафка не дописал его, поэтому нельзя сказать, как по задумке автора он должен был закончиться, можно только описать момент, на котором оборвалось повествование.
Хозяйка, узнав о том, что К. приняли сразу два чиновника, разрешает ему остаться на ночь в пивном зале. Пепи сокрушается о том, что не приглянулась Кламму. Герой благодарит за предоставленный ночлег Хозяйку. Женщина начинает говорить о своих нарядах, вспоминает, что К. как-то сделал ей замечание, чем очень задел. Герой поддерживает беседу, обнаруживая знание моды и хороший вкус. Хозяйка проявляет интерес и признает, что К. может стать для нее советчиков в вопросах гардероба. Она обещает его звать всякий раз, когда будут привозить новые наряды.
Вскоре конюх Герстекер предлагает герою работу на конюшне. Он надеется, что через К. сможет и сам добиться расположения Эрлангера. Герстекер приглашает героя переночевать к себе домой. Мать конюха, читая книгу, подает К. руку и приглашает садиться рядом с ней.
Цитаты
В самом центре повествования обрывать свое произведение Кафка («Замок»). Цитаты, приведенные ниже, помогут составить представление о стилистике и языке романа:
- «Административные решения робки, как молодые девушки».
- «Объем работы совсем не определяет степень важности дела».
- «Он играл своими мечтами, мечты играли им».
- «Человек действует смелее в своем неведении».
Анализ
Этот роман считается среди критиков самым загадочным из всего, что написал Кафка. «Замок» (анализ мы сейчас рассмотрим) предположительно затрагивает тему пути человека к Богу. Но так как произведение не дописано, точно в этом убедиться нет возможности. Единственное, о чем можно говорить точно, - о присутствии бюрократической сатиры. Что касается жанровой специфики, то это скорее аллегорический и метафорический текст, нежели фантастический.
Понять, где именно разворачивают события, невозможно. Нет ничего, что могло указывать хотя бы на страну. Поэтому принято считать, что образы Деревни и Замка также аллегорические. Изображенный мир существует по своим абсурдным законам. Кафка был натурой, «болезненно переживающей свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим миром». Это мрачное ощущение отражается во всех произведениях писателя, мы видим его в «Замке».
Герой попадает в мир, в котором ему нет места, но он вынужден как-то приспосабливаться к хаотичной действительности.
Франц Кафка, «Замок»: отзывы
Сегодня писатель очень популярен, особенно среди читающей молодежи. Поэтому говорить об актуальности его произведений не стоит - раз интерес не угасает, значит, тематика остается востребованной. Что касается «Замка», то книга очень высоко оценивается читателями. Многие акцентируют внимание как раз на высмеивании бюрократических порядков, которые и в нашем обществе иногда достигают тех же абсурдных масштабов, что и во времена писателя. Не удивительно, что эту сторону канцелярской жизни так хорошо описал долгое время проработавший в этой сфере Кафка. «Замок», отзывы о котором в основном положительные, тем не менее оставляет у читателей мрачный осадок и ощущение безнадежности. Некоторые неверно трактуют роман, воспринимая его как «оду бюрократизму», а не сатиру на власть чиновников. Последнее не удивительно, так как роман довольно сложен для интерпретации. А незаконченность только усложняет понимание.
Подводя итоги
Поднимает идею бессмысленности и абсурдности бытия в своем романе Кафка («Замок»). Краткое содержание по главам еще больше убеждает нас в этом. К слову, подобная тематика была очень актуальна для литературы 20 века. Многие европейские писатели к ней обращались, но только Кафка был настолько депрессивно мрачен. Монологи и поступки его героев часто бессмысленны и нелогичны, а творящийся вокруг хаос создает гнетущее ощущение тщетности бытия. Тем не менее творчество Кафки пользуется огромной популярностью среди читателей, и интерес к нему нисколько не угасает. И не стоит забывать о том, что писатель внес немалый вклад в развитие такого известного направления, как экзистенциализм.
Работа над романом была начата в январе 1922 года. 22 января Кафка приехал на курорт Шпиндлерув-Млин. Изначально автор планировал писать от первого лица, однако впоследствии передумал. В свои планы относительно романа Кафка посвятил своего друга Макса Брода. В сентябре 1922 года в письме к Броду писатель сообщает, что не намерен продолжать работу над «Замком».
Главного героя романа автор называет инициалом – К. Главный герой прибыл в населённый пункт, название которого не указано. Автор называет его просто Деревня. Администрация Деревни находится в Замке. К. сообщает сыну смотрителя Замка, что его наняли землемером, и что он ожидает прибытия своих помощников. Попасть в Замок без специального разрешения нельзя.
Вскоре пребывают Иеремия и Артур, называющие себя помощниками землемера. К. с этими людьми не знаком. Посыльный Варнава и его сестра Ольга помогают главному герою устроиться в гостинице, где К. влюбляется в буфетчицу Фриду. Буфетчица была любовницей Кламма, высокопоставленного чиновника. Найдя нового возлюбленного, Фрида оставляет место буфетчицы. Теперь она невеста главного героя.
К. отправляется к деревенскому старосте, который поясняет, что деревня не нуждается в землемере. Когда из канцелярии Замка было прислано распоряжение о подготовке к прибытию работника, староста сообщил в Замок, что землемер не нужен. Возможно, письмо не дошло по адресу, и канцелярия не узнала ответ старосты. Работать по специальности главный герой не может. Однако чтобы его прибытие не было напрасным, староста предлагает К. поработать школьным сторожем. Главному герою пришлось принять это предложение.
Главный герой хочет поговорить с бывшим любовником своей невесты и ожидает его возле гостиницы. Но чиновник сумел уйти, оставшись незамеченным. К. приходит к секретарю Кламма. Секретарь предлагает К. пройти допрос. Главный герой отказывается. Вскоре К. узнаёт, что его хотят уволить с работы, но он с этим не согласен. К. смог сохранить рабочее место.
Ольга рассказывает землемеру о своей семье. У неё есть сестра Амалия, которая отвергла ухаживания одного из местных «небожителей». Из-за этого отец сестёр лишился своей должности. Фрида чувствует ревность, видя своего жениха в обществе Ольги. Невеста К. решила вернуться на прежнее рабочее место. Секретарь, с которым беседовал К., вызывает к себе землемера и советует ему способствовать возвращению его невесты на прежнюю должность. Секретарь утверждает, что его начальник слишком привык к Фриде и не хочет с ней расставаться.
Место в буфете временно занято Пепи. Она предлагает главному герою переехать в комнату горничных, где живёт сама Пепи и две её подруги. Между тем, конюх Герстекер предложил землемеру работать в конюшне. К. приходит в дом Герстекера. На этом эпизоде рукопись обрывается.
Характеристика персонажей
Всех персонажей романа можно разделить на два лагеря. К первому лагерю относятся жители Деревни, ко второму – обитатели Замка.
Деревенские жители представляют собой безликую серую массу. Можно, однако, назвать персонажей, которые выделяются из среды себе подобных, например, буфетчицу Фриду. Автор говорит о буфетчице, как о женщине неопределённого возраста с весьма посредственными внешними данными. Фрида некрасива, однако это не помешало ей неплохо устроиться в жизни. Она была любовницей Кламма, затем стала невестой землемера. Поняв, однако, что ей это невыгодно, Фрида возвращается к прежнему любовнику. У буфетчицы много связей, которые делают её полезным человеком.
Большинство жителей Деревни не так успешны, как Фрида. Они влачат своё жалкое существование среди серых будней и вечной зимы. Единственное, что спасает их от ухудшения положения, это способность плыть по течению. Главный герой К. такой способностью не обладает. В результате, К. постоянно приходится попадать в конфликтные ситуации. Возможно, под инициалом главного героя скрывается сам автор (К. – Кафка). Автор чувствует себя не на своём месте, во враждебном ему мире, стены которого в любой момент могут обрушиться на голову.
Обитатели Замка
Если принять гипотезу о том, что под обитателями Замка автор подразумевает Бога, ангелов, архангелов и т. д., изучив отношение Кафки к чиновникам, можно сделать вывод о том, как автор относится к Богу.
Не останутся незамеченными негативные черты, которыми Кафка наделил «небожителей». За отказ подчиниться воле одного из чиновников жестоко наказана семья девушки по имени Амалия. Обитателям Замка нужно угождать хотя бы ради того, чтобы жизнь не стала ещё хуже.
Невероятная история, произошедшая с коммивояжером Грегором Замзой в , во многом перекликается с жизнью самого автора – замкнутого неуверенного в себе аскета, склонного к вечному самоосуждению.
Абсолютно уникальная , которая фактически “создала” его имя для культуры мирового постмодернистского театра и кинематографа второй половины XX в.
Автор разочарован не только в жизни в Деревни, постепенно он разочаровывается и в жизни «наверху». К. обнаруживает, что, не смотря на то, что попасть в Замок – придел мечтаний для каждого из жителей Деревни, те, кому всё же удалось добраться до лучшей жизни, не чувствуют себя счастливыми. Даже Фрида, которой удалось приспособиться и занять выгодное место, признаётся, что недовольна. Фрида смогла стать любовницей, но не законной женой Кламма. А это значит, что в любой момент её может заменить более молодая и красивая соперница. Бывшая буфетчица предлагает своему жениху уехать.
По мнению большинства исследователей творчества Кафки, в одном из своих самых загадочных романов автор затрагивает проблему пути человека к Богу. «Замок» – произведение скорее метафорическое и аллегорическое, чем фантастическое. Место действия романа не определено. Его трудно определить даже по именам и фамилиям действующих лиц.
Предположительно, Деревня является символом земного мира. Под Замком подразумевается Царствие небесное. В Деревне царит вечная зима, которая, по словам Пепи, изредка сменяется кратковременной весной. Зима подразумевает холод земной жизни, её беспросветность и жестокость. Приезд главного героя в Деревню – это рождение человека в этом мире. В течение всего своего пребывания в Деревне, то есть, на земле, люди постоянно ищут дорогу к Замку (к Богу). Когда Замок, в конце концов, будет найден, человек покидает Деревню (земную жизнь).
Оказавшись в незнакомом населённом пункте, землемер понимает, что все привычные ему законы бытия на территории Деревни не действуют. Здесь люди живут в соответствии с другими правилами, иной логикой. К. постоянно пытается решить возникающие у него проблемы при помощи тех знаний, которыми он привык пользоваться. Но знания К. ему не помогают: Деревня (жизнь) слишком непредсказуема.
Для жителей странного населённого пункта наивысшим благом считается возможность попасть в Замок хотя бы в качестве слуг. Однако далеко не каждому выпадает такое счастье. Кандидат на должность слуги обязательно должен быть красивым. Возможно, под физической красотой в романе подразумевается душевная красота. Имеющий безобразную душу не войдёт в Царствие небесное.
Темная сторона жизни
В романе «Замок» нет таких резких переходов из порядка в хаос. Однако пренебрежение, которое высказывает автор такой непостоянной, такой серой и «зимней» земной жизни не заметить невозможно.
В романе прослеживается идея, характерная для многих писателей начала ХХ века, идея некоторой бессмысленности бытия, его абсурдности. Такую идею можно обнаружить, например, в произведениях известного французского драматурга Эжена Ионеско, создателя театра абсурда. Начало пьес Ионеско не производит особенного впечатления: актёры обмениваются обычными репликами на фоне вполне заурядных декораций. Однако постепенно речь актёров теряет смысл, становится бессвязной. Начинают меняться и декорации. Постепенно мир разрушается, всё превращается в первичный хаос.
Сочинение
"Замок" - роман Франца Кафки (изд. 1926) - одно из наиболее знаменитых и "парадигмообразующих" произведений европейского постэкспрессионизма, модернизма и неомифологизма.
«Замок» был объектом многочисленных и разнообразнейших интерпретаций и деконструкций. Здесь мы предлагаем понимание этого произведения с точки зрения аналитической философии и прежде всего теории речевых актов.
Как известно, в центре повествования романа история землемера К., некоего человека, который пытается устроиться на службу в так называемом Замке, неприступной цитадели, полной чиновников, таинственного и величественного здания высшей бюрократии.
При этом непонятно, действительно ли К. землемер или только выдает себя за оного. Как остроумно заметил Е.М. Мелетинский по поводу творчества Кафки, в «Замок» господствует не дизъюнктивная логика (или землемер, или нет - ср. математическая логика), а коньюнктивная (и землемер, и неземлемер - ср. многозначные логики). То же самое относится и к большинству других персонажей романа. Например, "помощники", которых прислал землемеру Замок, одновременно и помощники, и шпионы. Практически все чиновники Замка одновременно всемогущи и беспомощны, как дети.
Для того чтобы интерпретировать эти особенности картины мира, реализованной в «Замок» в соответствии с закономерностями теории речевых актов, обратимся вначале к биографии самого Кафки.
В каком-то смысле она однообразна и скудна, ее можно описать одним словом - неуспешность (термин теории речевых актов, означающий провы речевого акта; если вы, например, говорите комуто: "Немедленно закрой дверь", и он закрывает дверь, ваш речевой акт можно считать успешным; но если в ответ на ваши слова "он" еще больше растворяет дверь или вообще игнорирует ваше распоряжение, то в таком случае ваш речевой акт неуспешен).
Жизнь Кафки была цепью неуспешных речевых действий. Он ненавидел и боялся своего брутального отца, но не мог себя заставить отделиться от семьи и жить один. Он написал знаменитое "Письмо Отцу", в котором пытался объяснить их конфликт, но не послал его адресату. Он два раза хотел жениться, но оба раза дальше помолвки дело не шло. Он мечтал уйти с ненавистной ему службы в страховом агентстве, но так и не мог решиться на это. Наконец, он завещал своему другу, писателю Максу Броду, ожить после его (Кафки) смерти все оставшиеся рукописи, но и эта последняя воля не была исполнена.
Однако вглядимся в жизнь Кафки внимательнее. Мы увидим, возможно, что эта неуспешность во всем достигается Кафкой как будто нарочно и преследует некую тайную цель. Никто не мешал ему снять отдельную квартиру, никто не мог ему, взрослому европейскому человеку, помешать жениться или уйти со службы. Наконец, он сам мог бы, если бы действительно счел это необходимым, уничтожить свои произведения. В последней просьбе видна тайная и обоснованная надежда, что душеприказчик не выполнит распоряжения, - как оно и случилось.
В результате болезненный неудачник, чиновник невысокого ранга, еврей из Праги, полусумасшедший, гонимый в могилу своими душевными комплексами, становится одним из наиболее культовых писателей всего ХХ в., признанным гением классического модернизма. Кажущаяся неуспешность на протяжении жизни оборачивается гиперуспехом после смерти.
Из дневниковых записей Кафки можно видеть, что он был не только чрезвычайно умным человеком, но человеком глубочайшей духовной интуиции. Его психическая конституция (он был дефензивным шизоидом, психопатом - см. характерология, аутистическое мышление - может быть, даже вялотекущим шизофреником) не позволяла ему одновременно писать, что было для него важнее всего на свете, и, что называется, жить полной жизнью. Но в своих произведениях он удивительно отчетливо выразил основную коллизию своей жизни - коллизию между внешним неуспехом и внутренним, зреющим гиперуспехом.
В этом режиме неуспешности/гиперуспешности действуют почти все персонажи «Замок» Достаточно напомнить историю чиновника Сортини и девицы Амалии. Сортини написал Амалии записку оскорбительного свойства, которую она тут же порвала. Но после написания записки он сам, вместо того чтобы предпринимать дальнейшие шаги по достижению свой цели, внезапно уехал. Записка Сортини повлекла за собой целую цепь неуспешных и тягостных действий. Семья Амалии, испугавшись ее дерзости, начала выспрашивать прощения у Замка, но Замок прощения не давал, потому что семью никто ни в чем не обвинял (в то время как в деревне после истории с порванной запиской все семейство стало коллективным изгоем). Тогда семья стала добиваться у Замка, чтобы ей определили вину, но Замок отказал и в этом. Отец Амалии каждый день выходил на дорогу в надежде встретить какогонибудь чиновника или посыльного, чтобы передать прощение, но безуспешно. Ольга, сестра Амалии, специально сделалась проституткой, обслуживающей слуг чиновников, с тем чтобы сойтись со слугой Сортини и вымолить прощение через него, но тоже безуспешно. Единственное, что удается Ольге, - это устроить своего брата Варнаву в канцелярию Замка курьером, что было воспринято семьей как большой успех, но письма ему если изредка и давали, то какие-то старые, явно из архива, а сам юноша, вместо того чтобы быстро отпрюляться с письмами к адресатам, медлил и практически бездействовал.
По замечанию Е. М. Мелетинского, герои «Замок» живут в атмосфере, где связь между людьми и различными институциями сводится на нет вследствие неведомых по своему происхождению, но колоссальных информационных потерь. Отсюда тотальная неуспешность любого речевого действия в романе.
Кламм, один из самых влиятельных чиновников Замка, расположения которого стремится добиться землемер К., действует на удивление пассивно и даже трусливо, когда К. фактически отбивает у Кламма его любовницу Фриду. Однако землемер К., на первый взгляд будучи полностью противоположным по своим психологическим установкам и чиновникам, и жителям деревни - энергичным и изобретательным, особенно вначале, постепенно также вовлекается в атмосферу алогичных неуспешных речевых действий.
Так, он попадает по ошибке в гостиничный номер одного из замковских чиновников, Бюргеля, который оказывается удивительно радушным и болтливым. Он сажает землемера на свою кровать и рассказывает ему о его деле, но в тот момент, когда землемер вот-вот должен узнать, в каком состоянии находится его дело, и, возможно, получить ценный совет у чиновника, он засыпает.
Вообще, К. не склонен доверять тем результатам, которых он добивается слишком легко. Он не верит в искренность намерений администрации Замка по отношению к нему и полагает, что эти призрачные успешные действия ничего не стоят. Он стремится добиться успеха в упорной борьбе. К. ведет себя строптиво, он как бы вводит "свой устав в чужом замке". Нарушая общедеревенское табу на семейство Амалии, он не только приходит к ним, но и подолгу разговаривает с обеими сестрами. Когда его вместо должности землемера назначили на унизительную мелкую должность школьного сторожа, он ведет себя удивительно стойко, снося капризы и открытую ненависть учителя и учительницы.
Роман остался незаконченным, он обрывается на половине предложения. По свидетельству Макса Брода, Кафка рассказывал ему, что Замок принял землемера на пороге смерти. Если отождествить в духе иудаистической интерпретации романа Замок с царствием небесным, то это и есть гиперуспех, которого добивался землемер К.
Е. М. Мелетинский пишет: "Важнейшая функция мифа и ритуала состоит в приобщении индивида к социуму, во включении его в обжизнь племени и природы. В этом функция и обряда инициации". Но инициация связана с рядом сложных и мучительных испытаний, через которые должен пройти герой, чтобы добиться признания себя полноправным членом сообщества. Если в 3. косвенно в мытарствах землемера К. описан обряд инициации, важнейшие черты которого сохранила волшебная сказка, где тоже все запутано и непросто - избушка стоит задом наперед, надо знать много заклинаний, иметь волшебных помощников, - то будь роман закончен, этот конец был бы положительным для землемера К. В сущности, любая жизнь имеет хороший конец - смерть. Но не каждая жизнь имеет хорошую середину. Это, по-видимому, очень хорошо понимал Кафка.. Его взгляд на жизнь - смесь христианства и иудаизма. Неудивительно - он был одновременно евреем по крови, пражанином по "прописке", австрийцем по гражданству, а писал по-немецки. То есть Кафка жил в условиях культурного полилингвизма, а эти условия считаются плодотворными для развития фундаментальной культуры.
Кафка стремился выполнять иудео-христианские заповеди, но одновременно понимал, что жизнь, построенная на страхе, а не на стыде (примерно так Ю.М. Лотман противопоставляет иудаизм христианству), - это не подлинная жизнь.
Кафка смотрел на жизнь одновременно внешним - обыденным и внутренним - духовным взором. Поэтому в его произведениях жизнь показана и как совершенно лишенная смысла (поскольку она видится обыденным зрением) и в то же время как абсолютно логичная и ясная, поскольку она видится и внутренним - духовным взором). Этот двойной взгляд и двойной счет-неуспех в обыденности и гиперуспех в вечности - кажется одним из самых главных парадоксальных проявлений феномена Кафки и его творчества.
Свои произведения Франц Кафка создавал с 1911 по 1924 гг. – тревожное начало ХХ века. Ощущение трагизма и неустойчивости мира звучит в каждом романе и новелле писателя. Неслучайно всеобщее внимание обратилось на Кафку только в 40-е годы, когда мир охватил пожар новой войны, когда тоталитаризм захлестнул Европу, и человек остро почувствовал свою незащищенность, хрупкость собственного существования. Общество перестало восприниматься как общность, человек уже не видит в нем опору и защиту, он чувствует исходящую от него угрозу. Теряется вера и в Бога, и в Разум, мир кажется абсурдным.
Роман «Замок», как любое настоящее произведение, многопланен и не однозначен. Его идею нельзя свести к какой-то одной мысли. Чаще всего в «Замке» видят антиутопию, отображение тоталитарного общества, конфликта между государством и личностью. Но можно верить, и к этому есть основания, что кроме таких глобальных вопросов, Кафка говорит и о своей личной проблеме. Проблеме не человечества, а одного человека. Это проблема личности, не вписывающейся в мир окружающих его людей. Мир, где он чувствуют себя чужим, не таким, как все, а значит уродом. Томас Манн увидел «Замке» выражение жажды «благословенной обыкновенности», он нашел в нем созвучность своим произведениям, в которых он ставил вопрос о не совместимости творчества и человеческого счастья.
В «Замке» Кафка изобразил систему, или конструкцию, как он сам это называл, имеющую все признаки тоталитарного общества: замкнутость, строгая олигархия, бюрократический формализм, жесткий контроль, слежка и доносы, нетерпимость, враждебность ко всему, что приходит извне. Здесь, как и во многих других свих произведениях, Кафки не обозначается ни место, ни время действия, что рождает универсальность. При таком подходе нельзя свалить вину за происходящее ни на особенности исторического периода, ни на местные, национальные традиции.
Огромная бюрократическая машина Замка работает, круглосуточно и напряженно. И на первый взгляд кажется, что эта работа имеет смысл и обеспечивает порядок, но чем дальше землемер К. поникает в замковый мир, тем четче вырисовывается абсурдность здешних законов и предписаний. Деревня, в сущности, живет сама по себе, ведь такая громоздкая и нелепая система, просто не в состоянии чем-либо управлять. Даже связь с Замком «только кажущаяся». Единственное, что здесь исправно работает, так это контроль. «Хозяйство тут, видно такое, что при одной только мысли, что контроль отсутствует, человеку становится жутко»*. Это мир, в котором ничего нельзя добиться и его обитателям это прекрасно известно: « Не отрицаю, может быть, иногда и можно чего-то добиться, несмотря на все законы, на все старые обычаи; сама я никогда в жизни такого не видела, но говорят, есть примеры, всякое бывает…»* Это страшный неподвижный мир, похожий на трясину – чем больше прикладываешь усилий, чтобы выбраться, тем сильнее тебя засасывает. Для жителей Деревни замковая система верна и безошибочна, для постороннего К. это «дурацкая путаница, от которой, при некоторых условиях, зависит жизнь человека»*. Но человека, как такового, для системы не существует. Иногда Кафке ставят в упрек то, что его герои обезличены. Если это и так, то дело здесь не только в творческом методе писателя: машиноподобное общество уничтожает личность, здесь не может быть ярких индивидуальностей. Впрочем, нельзя согласиться, что персонажи Кафки полностью обезличены.
Кафка часто пишет об обществе и человеке, и всегда у писателя они находятся в оппозиции друг к другу. Но что же такое общество, как не жизненное устройство созданное самим человеком. В романе «Процесс» Йозеф К. сам помогает государственной машине расправиться с собой. Здесь человек бессильная жертва и одновременно пособник обличенных властью. Казалось бы, система работает на «хозяев жизни». Но в романе «Замок» существование этих «хозяев» выглядит вовсе не радостным. К чувству уважения, преклонения и завести по отношению к чиновникам у поселян всегда примешивается жалость, а иногда даже ирония. Как ни странно, но жители деревни, несмотря ни на что, чувствуют себя более свободными людьми, чем обитатели Замка. И Кламму и другим чиновникам приходится прятаться от землемера К., которого в Деревне считают самым ничтожным человеком. Из-за этого «ничтожества» всемогущий Кламм вынужден менять свои планы, а чиновники в гостинице, боятся высунуть носы в коридор. Жизнь чиновников тоже неустроенна, та же грязь, та же теснота, правда, у них есть хороший коньяк, но и тот воруют кучера. Служащие Замка сами придавлены бюрократической машиной своей системы, и над каждым начальником стоит свой суровый начальник. «Толстый властвует над бедным человеком в пределах известной системы. Но сам-то он не система. Он даже не властелин, напротив! Ведь и толстый человек носит цепи». Это главный абсурд, раскрытый Кафкой: люди мучаются в системе, которую сами и выстраивают. Мало кто из обитателей призамковой Деревни внушает уважение или симпатию. Если хозяева из замка плохо с ними обращаются, то ведь поселяне сами считают себя достойными такого обращения. А, жалуясь на тяжелую жизнь и мечтая о лучшей, обитатели Деревни все-таки воспринимают свою жизнь, как норму. Именно на таком самоуничижении и держаться тоталитарные режимы. В таком обществе, человек ощущает себя и аппарат управления, как единое целое: «Между Замком и крестьянами особой разницы нет»*. Никому из жителей Деревни и в голову не придет провести такое разделение, какое делает К.: «Но, по-моему, тут надо разграничить две стороны дела: с одной стороны, то, что происходит внутри отделов и что они могут толковать так или иначе, а с другой стороны, существует живой человек – я, который стоит вне всех этих служб и которому со стороны именно этих служб угрожает решение на столько бессмысленное, что я еще никак не могу всерьез поверить в эту угрозу»*.
Кто стоит на вершине замковой пирамиды и является хозяином над всеми? Вовсе не Кламм и не Сортини, а граф, о котором упоминают только в самом начале и почти сразу же забывают. Кто этот граф? Бог, который хозяин над всем, но ни во что не вмешивается? Казалось бы, всем заправляют чиновники, по крайней мере, жители Деревни постоянно на них ссылаются. Но в действительности они не играют существенной роли в жизни крестьян и бюргеров. Одна из самых важных глав в роман: «Наказание Амалии». Здесь раскрывается корень всего абсурда замковой системы, здесь препарируется больное общество. Амалию наказывает не Замок, а сами жители Деревни: «…они считали, что, отрекаясь от нас, они только выполняют свой долг, мы на их месте поступили бы точно так же»*. Машина подавления диктует свои нормы морали и поведения. Здесь даже смех перестает быть смехом: «… тут у нас если кто смеется, значит, злорадствует или завидует…»* Тоталитарное общество не терпит, тех, кто выпадает из ряда, будь то своя Амалия или чужак-землемер. Выделившийся становится изгоем, и его с наслаждением добивают, даже если эта потеря не выгодна обществу.
Тема отчужденности одна из доминирующих в романе. Родившись в семье коммерсанта, находясь под властью отца, Франц Кафка не смел посвятить себя литературному труду. Он был вынужден закончить юридический факультет и служить чиновником в страховом агентстве. Художник – отщепенец в собственной семье и на чиновничьей службе. Постоянное чувство непохожести на других, постоянное сопротивление среды. Таково трагическое одиночество несчастного Замзы в «Превращении». Об этом же писал Томас Манн в «Тони Кригере». И в своей жизни Кафка такой же чужак, какой землемер К. в Деревне. Изначально «Замок» писался от первого лица, и не случайно главный герой обозначен инициалом К. Замок не любит чужаков: «…гостеприимство у нас не в обычае, нам гостей не надо»*. Здесь и нет такого понятия – гость. Раз нездешний – значит чужой, рас не такой как мы – значит не правильный, и нет тебе места среди нас. «Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы все же кто-то, вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех постоянные неприятности… нам ваши намеренья неизвестны…»*. Дом Варнавы, единственное место, где рады К., но и то, может быть, только потому, что сами попали в отщепенцы. И все-таки к К. тянутся: он избранник Фриды, к нему неравнодушна Ольга, Варнава искренне пытается ему помочь, жена Брунсвика интересуется землемером, а маленький Ханс заявляет, что хочет стать таким, как он. Интересно, что при этом, Ханс, как и все жители Деревни, смотрит на К. сверху вниз, как старший на младшего. Но мальчик, в отличие от прочих, считает униженное положение землемера временным и уверен, что в будущем К. всех превзойдет. Кажется, что это превосходство чужака, превосходство свободного человека, все-таки чувствуют все жители Деревни, потому и прилагают такие усилия, чтобы унизить землемера. Потому и замковые чиновники его так боятся. Может быть, из-за своей непроходимой тупости они ничего и не понимают, но инстинкт самосохранения должен предупреждать их об опасности. Истоки силы землемера, его уверенности в себе Кафка раскрывает в короткой истории о кладбищенской стене, на которую маленький К. сумел взобраться. И ощущение этой победы давала ему поддержку всю его жизнь. Если жители деревни, люди следования правилам и традиций, то К. человек преодоления.
Зачем К. пришел в Замок? Почему он так упорно хочет здесь прижиться? В романе дается обыденное объяснение: «А я вам сейчас перечислю, что меня тут удерживает: те жертвы, что я принес, чтобы уехать из дому, долгий трудный путь, вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, как меня тут примут, мое полное безденежье, невозможность снова найти работу у себя дома, и, наконец, не меньше, чем остальное, моя невеста, живущая здесь»*. По крайней мере, так землемер говорит старосте, но в начале романа, К. является с какой-то тайной миссией: « К. насторожился. Значит, Замок утвердил за ним звание землемера. С одной стороны, это было ему невыгодно, так как означало, что в Замке о нем знают все, что надо и, учитывая соотношение сил, шутя принимают вызов к борьбе. Но с другой стороны, в этом была своя выгода: по его мнению, это доказывало, что его недооценивают и, следовательно, он будет пользоваться большей свободой, чем предполагал»*. Здесь видно, что место землемера, это только прикрытие, это предлог, чтобы проникнуть в Замок. Далее в романе об этой секретной миссии больше нигде не упоминается. Возможно дело в том, что «Замок» остался не дописан: или Кафка так и не раскрыл подлинные планы землемера, или изменил сюжет и идею романа. В пользу последнего говорит свидетельство Брода, которому его друг Кафка, рассказал о финале «Замка»: «Мнимый землемер получит, по крайней мере, частичное удовлетворение. Он не прекращает борьбы, но истощенный ею умирает. Община собралась у его ложа, а из Замка спущено решение, гласящее, что, хотя и не существует юридического основания разрешить К. проживание в Деревне, с учетом определенных привходящих обстоятельств ему дозволяется тут поселиться и работать». Интересно, что и Брод называет К. мнимым землемером. Но мы имеем только то произведение, которое оставил нам автор.
Томас Манн, не видя в действиях К. никакого тайного смысла, считает его попытки устроится в Деревне, стремлением обрести обыкновенное человеческое счастье. К. просто хочет уйти от одиночества, « укорениться, вступить «в ряды», в права бюргера, жаждет иметь почетную профессию, иметь родину, короче, жаждет «благословенной обыкновенности»**. Это протест против самоотречения художника, пренебрегающего жизнью во имя творчества. Томас Манн опирается на высказывания самого Кафки, который чувствовал, что его внутренняя жизнь писателя разрушает и лишает смысла все остальное: «… что только вследствие моего литературного предназначения я ко всему остальному безразличен и, следовательно, бессердечен»**. Томас Манн отождествлял путь землемера к Замку с дорогой к Богу. Деревня – это добропорядочная нормальность, образ жизни земли, а Замок – божественное, небесное управление.
Но тогда получается, что своим романом Кафка ниспровергает Бога. Нужно быть атеистом, чтобы увидеть в холодном абсурде Замка хотя бы крупицу божественного. Или стать аборигеном Деревни и с «высоты» добропорядочной нормальности обожествить Замок со всем его абсурдом. Для того, чтобы прижиться в Деревне нужно стать таким же, как все жители Деревни. Для того, чтобы жить в «благословенной обыденности» нужно перестать быть художником. Творить или жить – такой выбор вставал перед многими художниками. Высунувшись из своей «башни» Флобер позавидовал буржуазному семейству, Марина Цветаева изнывала под грузом семейных обязанностей. Несколько раз Кафка пытался жениться, жаждал и боялся этих уз. И, получив долгожданный покой и, может, быть счастье, он погибает, как землемер, дождавшийся разрешения жить в Деревне. Случайность или предсказание?
Долгие годы, работая в страховой компании, Кафка тяготился тем образом жизни, который ему приходилось вести. У него даже возникали мысли о самоубийстве. И лишь узнав, что он неизлечимо болен, писатель нашел в себе силы восстать против отца, уехать в Берлин, о котором он давно мечтал, и начать там новую жизнь. Так на практике Кафка осуществил свой выбор и осознал необходимость сделать себя. Тем же путем идет его герой. Землемер К. делает свой выбор не на основе абстрактных норм, а исходя из ситуации. В романе «Замок» не трудно разглядеть идеи экзистенциализма – философию социальной ответственности. Человек свободен, ибо никакая религия, никакая обще светская мораль не укажет, что надо делать. Слепое подчинение нормам приводит к абсурду. Внимание к судьбе человека, поиск смысла жизни, ощущение тревоги, отчаянья и заброшенности, разобщенность и непонимание людей, тупик, при котором «я» одного человека ограничивает свободу другого, -- все это вопросы экзистенциализма, поднимаемые литературой начала ХХ века.
В произведениях Кафки часто подмечают сновидческий характер: алогичность, двуликость, расплывчатость, таинственность, символичность. Томас Манн, называя Кафку сновидцем, в то же время отделял его от немецких романтиков: «слишком точен, слишком реалистичен, слишком связан с жизнью, с ее простыми и естественными проявлениями...»** В «Замке» действительно переплелись сон и явь. Заснеженный пустынный край, таинственный недосягаемый Замок, странные люди, лабиринты канцелярских коридоров, рассыпающиеся горы бумаг, блуждающие листки… Но этот мир состоит из обыкновенных вещей, в персонажах узнаваемы черты живых людей, все происходит в обстановке простейшего быта, стиль изложения ясный, подробный, даже деловой. Мистика соседствует с реальностью. Даже личность главного героя остается неясной до конца, откуда он явился, тоже не известно. В романе он засыпает и просыпается, ночует всегда на новом месте, выспаться ему удается редко, что подчеркивает впечатление грез наяву. Ситуация вокруг землемера постоянно меняется, при чем это зависит не только от происходящих событий, но и от точки зрения на них других персонажей. Хозяйка постоялого двора, Фрида, Ольга, Пепи – у каждой из них свое понимание вещей. Иногда землемер просто оказывается сбитым с толку. Сказочные превращения происходят с помощниками К. – то это старые помощники, то новые, то молодые парни, то вдруг зрелые мужчины. Отголосок переговоров чиновников в телефонной трубке и их голоса в коридоре гостиницы превращаются в детские крики и пение. И неизвестно является ль Кламмом тот, которого называют Кламмом. Его тоже все воспринимают и описывают по-разному. «Но в этих разногласиях ничего таинственного, конечно, нет; и понятно, что разное впечатление создается в зависимости от настроения в минуту встречи, от волнения, от бесчисленных степеней надежды, или отчаянья, в которых находится тот, кому, правда лишь на минуту, удается видеть Кламма»*. Выходит, что никакой абстрактной реальности нет, а, возможно, и быть не может. «Замок» это роман-ощущение. События преподносятся либо в восприятии главного героя, либо в пересказе других персонажей. Одно видение наслаивается на другое, что и создает ощущение многоликости и изменчивости. Действительность отражается в увеличивающем зеркале «Замка» и разбивается на несколько мелких отражений в представлениях его героев.
Кафка не смягчает действительность, напротив, он заостряет негативные стороны. «Замок», как и все творчество Кафки, пессимистичен, и автор не видит нужды подстилать читателю соломку. Писатель даже иронизирует по поводу мрачных сторон жизни, а человеческое несовершенство воспринимает как должное: «Человек насекомое не потому, что так случилось, а потому, что так должно быть». Но и ведь у самого Кафки не все персонажи насекомые. И если землемер вступает в борьбу с замком, значит, писатель оставляет нам какую-то надежду. Потерпел ли поражение землемер? Да, иногда он делал шаг назад, иногда Замку удавалось заставить его играть по своим правилам, но на то К. и живой человек. Будь он другим, мы бы в него не поверили. Он не сказочный Ланселот, он один из нас. А то, что в финале землемер должен был погибнуть, так ведь смерть это не поражение.
Использованная литература:
*Ф. Кафка «Замок» перевод Р. Райт-Ковалевой. Растов-на-Дону 1999 г.
**Т. Манн «В честь поэта» С.-П. 1997 г.
Е. Книпович «Франс Кафка» «Современная литература за рубежом» М. 1966 г.
Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто.
Франц Кафка, «Замок»
Незавершённый роман Франца Кафки «Замок «, признанный одной из главных книг XX столетия, по сей день остаётся загадкой. С момента его публикации в 1926 году самые разные интерпретации сменяли друг друга: от рассмотрения конфликта романа в социальном ключе (набившая оскомину борьба индивида с бюрократическим аппартом) до психоаналитических интерпретаций сюжета, который, по мнению ряда исследователей, отражает сложные отношения Кафки с отцом, невестами и окружающим миром.
На отдельную полочку роман экзистенциалисты, видевшие в Кафке предтечу, который впервые заговорил о трагичности бытия и экзистенциальном одиночестве человека. Сказать, что какая-то из интерпретаций верна — значит низвести необъятный роман до частности. Так, французский писатель и философ Роже Гароди писал о романах Кафки:
Самое большее, он может намекнуть на недостаток, отсутствие чего-то, и иносказания Кафки, подобно некоторым поэмам Малларме или Реверди, являются иносказаниями об отсутствии <…>. Обладания нет, есть лишь бытие, бытие, требующее последнего вздоха, удушья. Его ответом на утверждение, что оно, быть может, владело, но не существовало, была лишь дрожь и биение сердца <…>. Незавершенность — вот его закон.
Всё это, в общем-то понятно. Но есть ещё один взгляд на роман, который рассматривает сложные отношения героя К. с Замком как проекцию отношений человека с Богом. Именно эту интерпретацию рассматривает в своей потрясающей книге «Уроки чтения. Камасутра книжника » литературовед, эссеист и глубокий критик Александр Генис. Почему именно его мы предлагаем почитать? Генис убеждён, что вопрос о Боге так или иначе присутствует в каждом литературном произведении, даже если самого Бога в нём нет. Именно через эту призму он смотрит на «Замок» Кафки, помогая нам взглянуть на гениальный роман (да и на всю литературу) под совершенно другим углом. И это интересно, должна вам сказать. Так что вперёд.
Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого <…>. Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога.
Итак, Франц Кафка, «Замок» и проблема Бога.
Говоря о боге
Рецензируя книгу «Мысли мистера Фитцпатрика о Боге», Честертон заметил, что куда интереснее было бы прочесть «Мысли Бога о Фитцпатрике».
С этим трудно спорить, потому что про Бога и писать-то нечего. Ведь о Нем, том единственном, с большой буквы, в сущности, ничего не известно: Он – по ту сторону бытия. Поскольку Бог вечен, у Него нет биографии. Поскольку Он всюду, у Него нет дома. Поскольку Он – один, у Него нет семьи (о Сыне пока промолчим). Поскольку Бог заведомо больше наших о Нем представлений (не говоря уже об опыте), все, что мы знаем о божественном, – человеческое.
Но если о Боге нельзя написать, то можно прочитать. Мы можем Его вчитать в каждый текст и вычитать из любого – как это делали герои Сэлинджера:
Они иногда ищут творца в самых немыслимых и неподходящих местах. Например, в радиорекламе, в газетах, в испорченном счетчике такси. Словом, буквально где попало, но как будто всегда с полным успехом.
Такой тактике не может помешать даже отсутствие Бога. Если Его для автора нет, то мы хотим знать – почему и не успокоимся, пока книга не объяснит нам зияние на самом интересном месте. Ведь у литературы, да и у человека, нет более увлекательного занятия, чем выбраться из себя и познакомиться с непознаваемым. Даже ничего не зная о потустороннем, мы им обязательно пользуемся. Как топор под корабельным компасом, оно меняет маршрут и упраздняет карты. Не удивительно, что, стремясь к недоступному, а может, и несуществующему знанию, мы надеемся найти в книгах то, с чем не справились в жизни.
Зря, конечно. Всё, что можно, нам уже сказали, но те, кто знают наверняка, всегда внушают сомнения. Казалось бы, проще всего про Бога прочесть там, где положено, но мне это никогда не удавалось. В университете я хуже всего успевал по научному атеизму, но только потому, что в программе не было Закона Божьего. Бог, как секс, избегает прямого слова, зато каждая страница, включая эротическую («Песнь песней»), выигрывает, если говорит о Нем всегда и экивоками.
Как это делал Кафка. Он создал канон агностика, на котором я ращу свои сомнения с пятого класса. Я помню тот день, когда отец вернулся с добычей – пухлый черный том с рассказами и «Процессом». В 1965-м достать Кафку было труднее, чем путевку за границу. Хотя мы еще не знали, что это одно и то же, аура тайны и ореол запрета внушали трепет, и я ахнул, когда отец размашисто расписался на 17-й странице, предназначенной, объяснил он, для библиотечного штемпеля. С тех пор он, может, Кафку и не раскрывал, но уж точно с ним не расставался. Ко мне этот фетиш старого – книжного – времени перешел по наследству, и теперь том стоит рядом с остальными.
Сейчас купить Кафку – не фокус, фокус – всегда – разобраться. Впрочем, если судить по тому, сколько книг о нем написали, это не так трудно. Как всякая притча, текст Кафки плодотворен для толкований. Говорится одно, подразумевается другое. Сложности начинаются с того, что мы не совсем понимаем не только второго, но и первого. Стоит нам увериться в правоте своей интерпретации, как из нее выворачивается автор.
При советской власти читателю было проще: «Мы рождены, – как сказал Бахчанян, – чтоб Кафку сделать былью». Я знал этот афоризм задолго до того, как подружился с его автором. Тогда все думали, что Кафка писал про нас. Это был хорошо знакомый мир бездушной конторы, которая требовала выполнять известные только ей правила.
Накануне кончины СССР я приехал в Москву. В очереди к таможеннику стояли двое американцев – новичок и бывалый. Первый подошел слишком близко к окошку, и на него накричали.
– Почему, – спросил он, – не нарисовать черту на полу, чтобы знать, где можно стоять, а где нельзя?
– До тех пор, пока эта черта в голове чиновников, – сказал второй, – в их власти решать, кто виновен, а кто нет.
У Кафки об этом так: Чрезвычайно мучительно, когда тобой управляют по законам, которых ты не знаешь.
Чего мы (и уж точно – я) не понимали, так это то, что Кафка не считал ситуацию исправимой или хотя бы неправильной. Он не бунтовал против мира, он хотел понять, что тот пытается ему сказать – жизнью, смертью, болезнью, войной и любовью: В борьбе человека с миром ты должен быть на стороне мира . Сперва в этой дуэли Кафка отводил себе роль секунданта, но потом встал на сторону противника.
Лишь приняв его выбор, мы готовы приступить к чтению книги, в которой рассказывается о Боге столько, сколько мы можем вынести.
Замок, – сказал Оден, – наша Божественная комедия.
К. направляется в Деревню, чтобы наняться на службу к герцогу Вествесту, живущему в Замке. Но, хотя он и принят на работу, приступить к ней он так и не сумел. Все остальное – интриги К., пытающегося приблизиться к Замку и снискать его расположение. В процессе он знакомится с жителями Деревни и служащими Замка, попасть в который не помогли ему ни первые, ни вторые.
В пересказе заметнее, чем в романе, несуразица предприятия. Описывая перипетии чрезвычайно точно и подробно, Кафка опускает главное – мотивы. Мы не знаем, ни зачем К. нужен Замок, ни зачем Замку нужен К. Их взаимоотношения – исходная данность, которую нельзя оспорить, поэтому нам остается выяснять подробности: кто такой К. и что такое Замок?
К. – землемер. Как Адам, он не владеет землей, как Фауст, он ее измеряет. Ученый и чиновник, К. выше деревенских жителей, их трудов, забот и суеверий. К. образован, умен, понятлив, эгоистичен, эгоцентричен и прагматичен. Он обуреваем карьерой, люди для него – пешки в игре, и к цели – хоть и неясной – К. идет, не гнушаясь обманом, соблазном, предательством. К. тщеславен, спесив и мнителен, он – как мы, а интеллигент себе ведь никогда не нравится.
Хуже, что мы видим Замок его глазами и знаем столько, сколько знает он. А этого явно недостаточно. Вы находитесь в ужасающем неведении насчет наших здешних дел, – говорят ему в Деревне, ибо К. описывает Замок в единственно доступной ему системе понятий. Приняв христианство, европейские язычники не могли признать Бога ни кем иным, как царем. Поэтому они даже на кресте писали Христа в царских одеждах. К. – герой нашего времени, поэтому высшую силу он изображает бюрократическим аппаратом.
Не удивительно, что Замок отвращает. Но если он враждебен человеку, то почему никто, кроме К., не жалуется? И почему он сам к нему так стремится? В отличие от К. Деревня не задает Замку вопросов. Она знает то, чего ему не дано, и это знание нельзя передать. К нему можно только прийти самому. Но если из Замка в Деревню идет много дорог, то в Замок – ни одной: Чем пристальнее К. всматривался туда, тем меньше видел и тем глубже все тонуло в темноте.
Замок – это, конечно, Небеса. Точнее, как у Данте, – вся зона сверхъестественного, потустороннего, метафизического. Поскольку неземное мы можем понять лишь по аналогии с людским, то Кафка снабжает высшую власть иерархией. Ее Кафка выписывал с той скрупулезной тщательностью, которая так веселила друзей, когда автор читал им главы романа. Их смех отнюдь не обижал Кафку.
«Его глаза улыбались, – вспоминал Феликс Вельч, близкий друг писателя, – юмор пронизывал его речь. Он чувствовался во всех его замечаниях, во всех суждениях».
Мы не привыкли считать книги Кафки смешными, но другие читатели, например Томас Манн, читали их именно так. В определенном смысле «Замок» – действительно божественная комедия , полная сатиры и самоиронии. Кафка смеется над собой, над нами, над К., который способен описать высшую реальность только через низшую и привычную.
Служебная лестница в “Замке” начинается послушными мирянами, среди которых выделяются праведники-спасатели из пожарной охраны. Потом идут слуги чиновников, которых мы называем священниками. Поделив жизнь между Замком и Деревней, они наверху ведут себя не так, как внизу, ибо законы Замка в Деревне уже неприменимы . Выше слуг – бесконечная череда чиновников-ангелов, среди которых немало падших – уж слишком часто они хромают, как положено бесам.
Пирамиду венчает Бог, но как раз Его Кафка упоминает лишь на первой странице романа. Больше мы с графом Вествестом не встречаемся. И, как говорит самая радикальная – ницшеанская – трактовка романа, понятно – почему: Бог умер. Поэтому Замок, каким его впервые увидел К., не давал о себе знать ни малейшим проблеском света . Поэтому стаи ворон кружились над башней. Поэтому Замок никому из приезжих не нравится , да и местные живут бедно, уныло, в снегу.
Смерть Бога, однако, не прекратила деятельность его аппарата. Замок – вроде города Петербурга посреди Ленинградской области: прежняя власть умерла, но из столицы до провинции эта весть еще не дошла. Да и принять ее непросто. Бог не может умереть. Он может отвернуться, устраниться, замолчать, ограничившись, как Его уговаривало Просвещение, творением, и оставить его последствия на произвол нашей нелегкой судьбы. Мы не знаем, почему это случилось, а Кафка знает и объясняет беду.
Причины катастрофы раскрывает вставной, с точки зрения К., но центральный для истории Деревни эпизод с Амалией. Она отвергла притязания Замка на свою честь и оскорбила посланца, принесшего ей благую весть. Отказавшись от связи с Замком, Амалия отвергла долю Девы Марии, не приняла ее мученическую судьбу, не подчинилась высшему замыслу Замка о Деревне и тем остановила божественную историю, лишив ее ключевого события. Страшным наказанием Амалии стало молчание Замка и месть сельчан, оставшихся без благодати.
К., озабоченный своей торговлей с Замком, не может оценить трагедию мира, упустившего шанс спасения. Но Кафка, остро ощущая глубину нашего падения, считал его расплатой за непринесенную жертву.
Наверное, мы, – говорил он, – самоубийственные мысли, рождающиеся в голове Бога.
Можно ли узнать от Кафки о Боге больше, чем мы знали до того, как его прочли?
Конечно! Но не потому, что Кафка множит богословские гипотезы, меняет устоявшиеся трактовки, обновляет теологический язык и дает вечному актуальные имена и клички. Главное у Кафки – провокация истины. Он вопрошает ее, надеясь вырвать у мира столько правды, сколько тот способен ему раскрыть.
Вы мир гладите, – сказал он молодому писателю, – вместо того, чтобы хватать его.