Если однажды зимней ночью путник.

Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь - не говори: авось и так оставят в покое.

Устройся поудобнее: сидя, лежа, свернувшись калачиком, раскинувшись. На спине, на боку, на животе. В кресле, на диване, в качалке, в шезлонге, на пуфе. В гамаке, если есть гамак. На кровати. Разумеется, на кровати. Или в постели. Можно вниз головой, в позе йоги. Перевернув книгу, естественно.

Идеальной позы для чтения, ясное дело, не найти. Одно время читали стоя перед подставкой для книг. Привыкли стоять как вкопанные. Это считалось отдыхом после утомительной верховой езды. Никому еще не приходило в голову читать на скаку. Хотя мысль заняться чтением в седле, водрузив книгу на загривок или приладив ее к лошадиным ушам специальной упряжью, кажется тебе заманчивой. А что, наверное, это удобно - читать, вдев ноги в стремена. Хочешь сполна насладиться чтением - держи ноги на весу. Первейшая заповедь.

Ну вот, чего ты ждешь? Вытяни ноги, положи их на подушку, на две подушки, на спинку дивана, на подлокотник кресла, на чайный столик, на письменный стол, на пианино, на глобус. Но сначала сними тапочки. Если охота задрать ноги повыше. Если нет - надень тапочки. Только не сиди теперь с тапочками в одной руке и с книгой в другой.

Направь свет так, чтобы не уставали глаза. Желательно сделать это сразу, а то когда начнешь читать, тебя уже не сдвинуть с места. Страница не должна оставаться в тени, иначе она превратится в крошево черных букв на сером поле, неразличимых, как стая мышей. Да смотри, чтобы на нее не падал слишком яркий свет: он будет отражаться от нестерпимо белой бумаги, обгрызая оттененные кромки шрифта, словно в знойный южный полдень. В общем, заблаговременно позаботься обо всем, дабы не отвлекаться от чтения. Ты куришь? Сигареты и пепельница должны быть под рукой. Что еще? Надо пописать? Сообразишь - не маленький.

Не то чтобы ты ждал чего-то особенного, в особенности от этой книги. Ты уже из принципа ни от кого ничего не ждешь. Многие, кто помоложе, кто постарше тебя, пребывают в ожидании необыкновенного от книг, людей, путешествий, событий, - словом, от всего того, что готовит нам день грядущий. Многие, но не ты. Ты прекрасно знаешь: лучше уже не будет, не было бы хуже. К такому выводу ты пришел не только из собственного, но и всеобщего, чуть ли не всемирного опыта. А что же книги? Так вот, когда ты понял, что на лучшее рассчитывать нечего, ты решил ограничиться довольно узким миром книг. Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как в молодости, когда вечно на что-то надеешься. Плохо ли, хорошо ли выйдет - неизвестно. А разочаруешься - невелика беда.

Из газет ты узнал о новой книге Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Автор уже несколько лет ничего не издавал. Ты пошел в книжный магазин и купил книгу. И правильно сделал.

Еще на витрине ты заметил нужную обложку. Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали к Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал. Отразив эти наскоки, ты вплотную подступаешь к стенам крепости, где заняли оборону

Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;

Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;

Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;

Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай;

Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;

Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами;

Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес.

Ну вот тебе удалось поубивать воинственные полчища. Их все еще много, но они уже поддаются исчислению. Впрочем, относительное затишье нет-нет да и нарушается дерзкими вылазками. Засаду устроили Книги, Прочитанные Давным-Давно; Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе с ними окопались Другие Книги; Ты Постоянно Делал Вид, Будто Читал Эти Книги: Пришла Пора Действительно Их Прочесть.

Ты резко сворачиваешь вправо, затем влево, уходишь от засады и с наскока врываешься в крепость Новинок, Автор Или Тематика Которых Тебя Привлекают. Внутри этой цитадели ты можешь пробить бреши в рядах защитников, разделив их на Новинки Неновых (для тебя или вообще) Авторов Или Тематик и Новинки Совершенно Неизвестных (во всяком случае, для тебя) Авторов Или Тематик, и заодно определить, насколько они тебе интересны, исходя из твоих желаний, а также потребностей в новом и неновом (в новом, которое ты ищешь в неновом и в неновом, которое ты ищешь в новом).

Словом, бегло взглянув на названия книг, выставленных в магазине, ты прямиком направляешься к стопке свежеизданных «Если однажды зимней ночью путник», берешь один экземпляр и относишь его в кассу, чтобы установить на него твое право собственности.

Напоследок ты обводишь растерянным взглядом шеренги книг (вернее, это книги уставились на тебя в растерянности, как собаки, провожающие из клеток городского приемника своего бывшего товарища, которого уводит на поводке хозяин) и выходишь из магазина.

Есть особая прелесть в новой, только что изданной книге. Ты несешь с собой не просто книгу, но ее новизну, сравнимую хотя бы с новизной фабричного изделия. Недолговечная красота молодости свойственна и книгам. Она радует взор, покуда ранней библиотечной осенью не начинает желтеть обложка, не покрывается пепельным налетом обрез, не обтрепываются уголки переплета. Нет, каждый раз ты чаешь натолкнуться на истинную новизну: пусть, оказавшись однажды новизной, она пребудет ею навсегда. Прочитав едва вышедшую книгу, ты завладеешь ее новизной с первого мгновения, и тебе не нужно будет гнаться за ней по пятам. Что, если это тот самый случай? Кто знает. Посмотрим, как она начинается.

Скорее всего, ты принялся листать книгу еще в магазине. Или не смог - помешал плотный целлофановый кокон? Сейчас ты зажат в автобусной давке - повис, ухватившись за поручень, свободной рукой пытаешься развернуть бумажную обертку: совсем как обезьяна, которая одной лапой очищает банан, а другой уцепилась за ветку. Осторожно ты пихаешь локтями соседей! Хотя бы извинись.

А может, книгопродавец и не заворачивал книгу, а вручил ее в полиэтиленовом пакете? Это упрощает дело. Ты за рулем своей машины. Остановился у светофора, достаешь книгу из пакета, разрываешь прозрачную упаковку, пробегаешь первые строки. На тебя накатывается шквал автомобильных гудков: загорелся зеленый свет, и ты застопорил движение.

Ты за своим рабочим столом. Книга как бы невзначай лежит среди деловых бумаг. Ты отодвигаешь одну из папок и прямо под носом обнаруживаешь книгу. С рассеянным видом ты открываешь ее, упираешься локтями в стол, стискиваешь виски сжатыми в кулак ладонями. Можно подумать, что ты углубился в изучение какого-то документа, на самом деле ты поглощаешь первые страницы романа. Медленно ты откидываешься на спинку стула, приподнимаешь книгу на уровень носа, легонько заваливаешь стул на задние ножки, выдвигаешь боковой ящик стола, чтобы положить на него ноги, - положение ног во время чтения имеет первостепенное значение, - вытягиваешь ноги на поверхности стола, придавив ими бумаги, и без того лежащие мертвым грузом.

Итало Кальвино

Если однажды зимней ночью путник

Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отгони посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворится в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там вечно включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не буду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услышать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и так оставят в покое.

Идеальной позы для чтения, ясное дело, не найти. Одно время читали стоя перед подставкой для книг. Привыкли стоять как вкопанные. Это считалось отдыхом после утомительной верховой езды. Никому еще не приходило в голову читать на скаку. Хотя мысль заняться чтением в седле, водрузив книгу на загривок или приладив ее к лошадиным ушам специальной упряжью, кажется тебе заманчивой. А что, наверное, это удобно – читать, вдев ноги в стремена. Хочешь сполна насладиться чтением – держи ноги на весу. Первейшая заповедь.

Ну вот, чего ты ждешь? Вытяни ноги, положи их на подушку, на две подушки, на спинку дивана, на подлокотник кресла, на чайный столик, на письменный стол, на пианино, на глобус. Но сначала сними тапочки. Если охота задрать ноги повыше. Если нет – надень тапочки. Только не сиди теперь с тапочками в одной руке и с книгой в другой.

Не то чтобы ты ждал чего-то особенного, в особенности от этой книги. Ты уже из принципа ни от кого ничего не ждешь. Многие, кто помоложе, кто постарше тебя, пребывают в ожидании необыкновенного от книг, людей, путешествий, событий, – словом, от всего того, что готовит нам день грядущий. Многие, но не ты. Ты прекрасно знаешь: лучше уже не будет, не было бы хуже. К такому выводу ты пришел не только из собственного, но и всеобщего, чуть ли не всемирного опыта. А что же книги? Так вот, когда ты понял, что на лучшее рассчитывать нечего, ты решил ограничиться довольно узким миром книг. Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как в молодости, когда вечно на что-то надеешься. Плохо ли, хорошо ли выйдет – неизвестно. А разочаруешься – невелика беда.

Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;

Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;

Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;

Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай;

Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;

Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами;

Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес.

Скорее всего, ты принялся листать книгу еще в магазине. Или не смог – помешал плотный целлофановый кокон? Сейчас ты зажат в автобусной давке – повис, ухватившись за поручень, свободной рукой пытаешься развернуть бумажную обертку: совсем как обезьяна, которая одной лапой очищает банан, а другой уцепилась за ветку. Осторожно ты пихаешь локтями соседей! Хотя бы извинись.

Ты за своим рабочим столом. Книга как бы невзначай лежит среди деловых бумаг. Ты отодвигаешь одну из папок и прямо под носом обнаруживаешь книгу. С рассеянным видом ты открываешь ее, упираешься локтями в стол, стискиваешь виски сжатыми в кулак ладонями. Можно подумать, что ты углубился в изучение какого-то документа, на самом деле ты поглощаешь первые страницы романа. Медленно ты откидываешься на спинку стула, приподнимаешь книгу на уровень носа, легонько заваливаешь стул на задние ножки, выдвигаешь боковой ящик стола, чтобы положить на него ноги, – положение ног во время чтения имеет первостепенное значение, – вытягиваешь ноги на поверхности стола, придавив ими бумаги, и без того лежащие мертвым грузом.

Тебе не кажется, что ты ведешь себя пренебрежительно? Пренебрежительно, разумеется, не в отношении работы (никто не собирается обсуждать твои профессиональные качества: допустим, твоя деятельность органично вписывается в непроизводственную сферу, составляющую весомую долю национальной и мировой экономики), а в отношении новой книги. Еще хуже, если ты принадлежишь – волей-неволей или вольной волей – к числу тех, для кого «работать» означает «работать всерьез», совершать – намеренно или без всякого умысла – нечто необходимое или, по крайней мере, небесполезное для других, а не только для себя. Тогда книга, которую ты принес на рабочее место в качестве этакого амулета или талисмана, неумолимо искушает тебя, отвлекая на короткие мгновения от главного объекта твоего внимания – будь то электронный перфоратор, кухонные горелки, рычаги управления бульдозером или пациент, лежащий на операционном столе со вспоротым брюхом.

Я достаю из сумки букридер, удобно усаживаюсь, проверяю уровень заряда и открываю новую книгу из подборки журнала "Иностранная литература". Признаю, довольно превратная практика, поскольку в чтении по списку есть элемент школярного заполнения теста. Тебя так и тянет помчатся галопом по строчкам, пропуская имена кораблей и ахейцев, прибывших под стены Трои. Сначала я просматриваю краткую анотацию и слегка приободряюсь - она сулит мне массу литературных экспериментов. Ну, хорошо, что опять не роман про мертвых евреев.
.
Итак, я перелистываю анотацию и начинаю ритуал знакомства. Оставаясь немного отстраненной, просматриваю несколько первых страниц, читаю отдельные фразы вслух, ищу в памяти аналоги стилю и приемам, но натыкаюсь на свои категорические пробелы в знании современной литературы. Очень много прочитанного мной представляет собой нон-фикшн - критику и философию, то есть теорию, которая должна была как экзоскелет обрастать вокруг живого литературного материала. Но теперь под этим прочным панцирем копошится вязкая смесь, состоящая преимущественно из предметов искусства и фильмов. Нет, это неплохо, но не заменит вдумчивого чтения "Записок Пиквикского клуба" и "Голубого сала". Именно так - книг диаметрально разных эпох и стилей.

Минутное замешательство, вдох и я с полной уверенностью шагаю в поток слов, тот самый, в который так настойчиво просят меня погрузиться. Жаль, что музейная касса - это не лучшее место для необходимой силы концентрации внимания. Через двустворчатую чугунную дверь на входе проходит масса людей, каждому из которых нужно рассказать о билетах и экспонатах, а в это время за спиной играет навязчивая инструментальная музыка. У меня нет возможности приглушить ее, ведь динамики расположены за окном у входа в ресторан со странным названием "Сталинская дача". У меня оно вечно вызывает ассоциации отнюдь не с микояновскими котлетами и стерлядью в грече, а с кровавой баней в кабинете НКВД. Оттого мне действительно боязно заходить туда.

Каждый раз с грохотом открывающейся двери мне приходится откладывать букридер, расстягивая процесс чтения и дополняя впечатления от книги деталями из реальности, цепляющимися за слова. При описании книжного магазина, материализуется трехэтажный "Дирижабль", который так хорошо просматривается из окна. Ревность главного героя синхронизируется с досадой, что красивый парень пришел в музей с девушкой или женой, да еще и грозится привести дочь с племянником. Но книга не желает отступать и отчаянно обороняет мое сознание от вторжения инородного: ко мне с первых строк фамильярно обращаются на "ты", лепят из меня героя - Читателя, возбуждая воображение фрагментами романов, попутно втягивая в невиданную литературную авантюру с Автором, Переводчиком, Издателем, Нечитателем и, конечно, Читательницей. Книгу явно забавляет моя беспомощность - она контролирует все мои действия, параллельно анализируя их и меня, а потому не гнушается дразнить, зная что я уже в ловушке текста. Она дарит мне возможность коснуться любимой девушки, но опять сводит это к метофорам чтения; поднимает полог, скрывающий ее личность, и одновременно внушает мне дикую ревность. Однозначно мне требуется отдышаться, чтобы продолжить. И вот опять...

Дочитав последнюю страницу, я набираю номер подруги. Она более меня разбирается в современной литературе - все-таки дипломированный филолог. Три гудка и Алена берет трубку. Наверно, ей тоже нечего делать на работе.
- Привет, Аленка! А ты читала книгу "Если однажды зимней ночью путник..."?
- Привет. Нет, я такую не знаю, у нас про нее не рассказывали.
- А Итало Кальвино?
- В первый раз слышу, мать. А он, чего, очень известный?
- Если не экранизировали, то вряд ли. Да и чего там снимать - сплошные рефлексии.
- Понятно. Не, я сейчас одновременно читаю Керуака "Бродяги дхармы", Сухинова "Дочь гингемы", третью книгу Мартина и про историю древнего мира. У меня теперь есть одна интересная теория про происхождение "евреистости".
- Опять евреи, евреи, евреи. Лады, что будем в воскресенье делать - гулять или кино смотреть?
- Давай по погоде решим.
- Если что, то какая тема для кино?
- Любая.
- Только не твой список Спилберга, ладно?
- Заметано. Можно хоть бабские комедии смотреть под глинтвейн, я согласна.
- Тогда пока-пока! До воскресенья!

Я положила трубку и принялась листать букридер, надеясь найти что-нибудь еще интересное в подборке. За окном горели фонари - все-таки осенью очень быстро темнеет. Все еще играла музыка,занялся небольшой дождь и за окном будто цветы стали расскрываться зонты прохожих. В музейном зале было уже давно тихо и пусто, посетители и коллеги оставили меня наедине с книгой. Какой неприятный желтый свет. До конца рабочего дня остается 30 минут...

Итало Кальвино

Если однажды зимней ночью путник

Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;

Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;

Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;

Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай;

Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;

Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами;

Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес.

Написать отзыв на подобное произведение нелегко. Оно понравится любителям сложных блюд, тем, кто имеет уже приличный багаж прочитанного разных жанров и направлений, кто согласен на открытое присутствие автора в тексте.

Этот роман – прекрасный образец литературы постмодерна. Автор играет с читателем, запутывает его в лабиринты текста, ведёт с ним разговор, напрямую обращаясь со страниц книги. А книга эта – многоэтажная мозаика, состоящая из 10 романов, узор которых ты пытаешься составить сам. Кальвино даёт тебе подсказки, иронически посмеиваясь. Но найти выход ты должен сам.

Перед вами великолепный гипертекст с присущими ему аллюзиями, нелинейностью, реминисценциями, интертекстуальностью… Связующими в этом тексте являются Читатель и Читательница, которые вместе с реальным читателем погружаются в эти десть историй, одновременно творя свою собственную. Кальвино прерывает каждую из историй после первой главы, когда начинается самое интересное. Истории эти разножанровы, ты пытаешься запомнить их, надеясь прочесть окончание, но автор водит тебя за нос. И, кажется, этот квест тебе не пройти, даже взявшись за руки с книжными Читателем и Читательницей. В какой-то момент хочется всё бросить и выйти из игры, но Кальвино крепко держит, увлекая всё дальше в это литературное приключение.

В этом романе много загадок, по каждой из историй можно писать отдельное исследование, а по книге – изучать теорию литературы в целом и постмодернимз в частности. А можно просто послушаться автора и погрузиться в этот головокружительный роман, додумывая самостоятельно окончание каждой загадки. Тем более Кальвино даёт подсказку о том, чем заканчиваются все истории: «Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй, двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти». Выбор за нами)

Оценка: 9

Ты отыскиваешь глазами отзыв на роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Вспомни, как можно более явственно, свои ощущения от прочтения этой книги. Может случилось и так, что ты не читал её и полагаешь, что лучше тебе проигнорировать и этот отзыв. Но Читатель здесь ты, тебе и выбирать.

Ты сидишь перед монитором опрокинувшись на спинку своего кресла, либо подперев голову рукой, либо вытянувшись словно по струнке, хотя в последнем случае можно посоветовать тебе расслабиться, чтение в данном случае не твоя работа. А что если в это умозаключение вкралась ошибка, и ты проводишь служебное время перед клиросом, на кафедре или в офисе, поскольку ты клирик, филолог или бизнес-аналитик? Но, как бы то ни было, тебе будет интересно прочесть роман Итало Кальвино. Тем более, что он начинается так:

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

Постойте, какая-то досадная ошибка вкралась в отзыв, ведь этими словами открывается совсем другой роман!.. Впрочем, если ты уже заинтересовался этим зачином, то лучше найди «Анну Каренину» в ближайшей библиотеке.

В тебе медленно вскипает злость. Почему в отзыве на роман нет ни одного слова о сюжете, строении текста и прочих тонкостях, на которые тебе свойственно обращать внимание. Ты уже тянешься ставить этому отзыву минус, ведь в нём нет ничего полезного. Однако, в этот момент к тебе окончательно и бесповоротно приходит понимание, что эта заметка всего лишь игра, затеянная Автором, которого ты даже не знаешь. И тут от сознания истины твои губы растягиваются в улыбке, поскольку ты понимаешь, что такая игра, возможно, лучший способ отражения романа Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник».

Оценка: 10

Из всех сложных романов, которые попадались мне на читательском пути, этот – самый сложный. Самый странный. Самый невыносимый. Этот роман реально бесит. И радует именно своей нестандартностью. Это однозначно не заумь, но и от жвачки для усталых мозгов его отделяет пропасть. Что же это такое?

«Если однажды зимней ночью путник» – один из самых знаменитых романов писателя Итало Кальвино. Определённо, этот постмодернизм не должен ускользнуть от внимания жадного читателя, если только читатель этот – не разовый, не на день, а постоянный, ежедневный, может быть, даже круглосуточный. Только настоящий читатель сможет дойти до конца этой небольшой книги и не умереть со скуки или не сжечь её вообще. Ведь это не классический роман с классическим (ну или хотя бы более-менее известным) сюжетом. И героев, за которых следовало бы переживать, здесь тоже нет. Нет приключений (раз нет героев), нет мира (раз нечему приключаться), ничего нет в классическом, привычном для нас понимании. Потому что есть ты – Читатель!

Удивлены? Героями этого романа являемся мы с вами – читатели, жадные до книг, люди, по-разному читающие книги. Повествование ведётся от второго лица, автор обращается к нам напрямую, выделяя сначала Читателя (меня, вас) как центр своего монолога, а потом добавляя Читательницу – и мир внутри романа становится выпуклым, живым. Читатель (я, вы) существует где-то в Европе, читает свежекупленную книгу, углубляется в неё, ибо сюжет действительно цепляет, и вдруг обнаруживает, что роман оборван! В книгу вложены страницы какого-то другого романа другого автора. В попытках разобраться, как такое могло случиться и как заполучить продолжение нужного романа, Читатель (я, мы) отправляется в магазин, где и встречает Читательницу. А вместе с ней и продолжение, но, вот чёрт, продолжение не первого романа, да и вообще не продолжение, а начало нового!

Ладно, Читатель (я, мы) терпелив. Он начинает читать и этот новый роман. И вот те раз – у этого второго романа тоже нет конца! Тогда Читатель (я, мы) решает идти напрямую в издательство, чтобы потребовать недостающее. Так появляются третий и последующие новые романы.

Отмечу, что каждый новый роман интересен – он как-то сразу удерживает внимание на своих событиях и героях, и на фоне этого нового романа прежний, недочитанный, как-то меркнет, забывается сам факт того, что предыдущий роман не дочитан и что Читатель (я, мы) вроде как хотел его дочитать.

Странный квест Читателя (меня, вас) по началам романов вскоре рождает подозрение, что этому не будет никакого конца, что этот роман весь состоит из таких вот начал без финалов, и что цель этого произведения – вывести Читателя (меня, вас) из себя. Ведь только вчитаешься в новый роман, как у него уже нет продолжения! И снова Читатель (я, вы) вынужден отправляться на поиски, вынужден терпеть встречи, которые отвлекают его внимание от Читательницы (женский образ в романе странный и очень не похож на Читателя (меня, вас)), вынужден искать финалы, а находить новые начала, то есть, по сути, прибавлять новых сюжетов, которые вложены в основной, интриговать по новой, хотя ещё и со старыми-то интригами не разобрались, и ко всему этому прибавляются истории с писателем, который переживает творческий кризис, с лжепереводчиком, который выпускал подделки, и с Нечитателем, который, естественно, не читал. И ещё несколько странных встреч, которые направлены на то, как оказалось, чтобы сделать вывод: «Если однажды зимней ночью путник» написан о нас, читателях, о нас разных, вдумчивых, всепоглощающих, избирательных, тяготеющих к научному подходу в чтении и предпочитающих делать из книг другие вещи. Странноватое произведение о чтении, о читателе, об авторе, которое сложно рекомендовать, но которое следовало бы прочитать.

Некоторые спрашивают, что за странное название у этого романа и есть ли ответ на начало, как кажется, вопроса внутри, в тексте. Кажется, я знаю ответ.

Оценка: 9

«…оставив позади сотни страниц, исполосованных заумными разборами и рецензиями, ты мечтаешь окунуться в чтение естественное, невинное, бесхитростное…»

Не тут-то было. Тебе попадается в руки роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» - и вот ты уже и Читатель, и путник, и заложник обещаний самому себе. Книга о книгах, книга о чтении - есть ли более сладостное искушение для исступлённого библиофила?

«В романе, который ты читаешь, представлен густой, насыщенный мир, нарочито развёрнутый во всех подробностях».

Да если бы один роман! На этих светлых, изящного шрифта трёхстах страницах уместился десяток романов, один увлекательнее другого. Да вот беда: не успеваешь ты раствориться-погрузиться, дать себя впитать одному роману - Писатель, как опытный и жестокий любовник, этакий литературный казанова, прерывает один роман, чтобы, отвлекшись на литературный экскурс, окунуть-заманить тебя в следующий.

«Рассказ возобновляет свой прерванный ход; пространство его движения перегружено, плотно; в нём нет ни единой лазейки, куда мог бы просочиться ужас пустоты…»

Этот роман, величая его культовым и постмодернистским, часто сравнивают с матрёшкой. Полноте! Глупая деревянная красавица, до ужаса определённая со своими румяными щёчками и цветастым фартучком, являет нам лишь одну свою личину за раз. Роман же «Если однажды зимней ночью путник…» - подобие китайского костяного шара, где слой за слоем сменяют друг друга цветы, драконы, птицы, всадники - и всё это видно (и не видно) одновременно, просвечивая, наслаиваясь, переплетаясь - и оставаясь самостоятельными сущностями, скреплёнными и одновременно удерживаемыми друг от друга на расстоянии связками смысла…

«Будь что будет, вы очутились в новом романе, останавливаться уже не след».

В «нормальном» романе мы с прилежным, рассеянным или жадным вниманием следим за развитием отношений Героя-Любовника и Бедной Сиротки, Главгероя и Главзлодея, Личности и Толпы… Итало Кальвино сумел увлечь полными страсти взаимоотношениями Читателя и Книги, Читателя и Читательницы, Читателя и Писателя, Писателя и Книги… Для меня отдельной прелестью было то, что все десять романов написаны разными по национальности (включая несуществующие в реале) писателями, и при этом автор устоял перед искушением передать эту разницу изменением языка - о нет, только сюжеты!..