Анри Гийоме, товарищ мой,
тебе посвящаю эту книгу
Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо
земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но
для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин,
возделывая свое поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и
добывает всеобщую истину. Так и самолет - орудие, которое прокладывает
воздушные пути, - приобщает человека к вечным вопросам.
Никогда не забуду мой первый ночной полет - это было над Аргентиной,
ночь настала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине
редкие огоньки.
В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа. При
свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или поверяет
другу самое сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается охватить
просторы Вселенной или бьется над вычислениями, измеряя туманность
Андромеды. А там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна
пища. Даже самым скромным - тем, что светят поэту, учителю, плотнику. Горят
живые звезды, а сколько еще там закрытых окон, сколько погасших звезд,
сколько уснувших людей...
Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в
полях, - быть может, иные и отзовутся.
Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на авиалинию компании
"Латекоэр", которая, еще прежде, чем "Аэропосталь" и "Эр-Франс", установила
сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я учился нашему ремеслу. Как и
другие мои товарищи, я проходил стажировку, без которой новичку не доверят
почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза - Перпиньян, нудные уроки
метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не попадал. Мы страшились еще
неведомых нам гор Испании и с почтением смотрели на "стариков".
"Стариков" мы встречали в ресторане - они были хмурые, даже, пожалуй,
замкнутые, снисходительно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них,
возвратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже всех, в кожанке, еще
мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как прошел рейс, - и
за краткими, скупыми ответами нам виделся необычайный мир, где повсюду
подстерегают ловушки и западни, где перед тобою внезапно вырастает отвесная
скала или налетает вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. Черные
драконы преграждают вход в долины, горные хребты увенчаны снопами молний.
"Старики" умело поддерживали в нас почтительный трепет. А потом кто-нибудь
из них не возвращался, и живым оставалось вечно чтить его память.
Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, старый пилот,
разбившийся позднее в Корбьерах. Он подсел к нашему столу и медленно ел, не
говоря ни слова; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного напряжения.
Чем запоминается читателям сборник очерков «Планета людей», краткое содержание которого будет рассмотрено нами в этой статье?
В первую очередь тем, что это произведение посвящено таким важным для каждого человека вопросам, как смысл жизни на земле, чувство чести и долга, значение любви, понимание своего предназначения.
Произведение увидело свет в далеком, но тревожном 1939 году (напомним, что для французов эта дата трагическая, именно в 1939 году началась Вторая мировая война, в которой Франция на несколько лет оказалась под игом гитлеровской Германии).
Кратко рассмотрим основные сюжетные линии этого сборника очерков, а также его идейный замысел.
История одного летчика
Как мы все знаем, профессия летчика появилась в начале прошлого века. Во всех странах, где стали появляться самолеты, она была необыкновенна популярной. Мужественные и смелые юноши мечтали взмыть в небо на своих железных птицах, чтобы совершать открытия, преодолевая препятствия.
Таким был и автор сборник очерков, который рассказывает о своих путешествиях на самолете. Книга «Планета людей» рассказывает нам в целом очень простую историю о том, как летчик, он же рассказчик, каждодневно выполняет свою работу - перевозит почту из Испании в Африку и обратно.
Сборник очерков носит автобиографический характер, при этом его трудно назвать приключенческим произведением, скорее, перед нами философские размышления, облеченные в форму художественного произведения. Более того, часто автор уходит от внешней канвы своего повествования, уделяя большее внимание внутренним размышлениям своих героев (данный прием вообще был характернее для французской литературы того времени, Марсель Пруст называл его использованием «потока сознания» для характеристики душевных переживаний своих героев).
Однако вернемся к самому сборнику очерков Экзюпери «Планета людей» (краткое содержание по главам этого произведения будет представлено нами чуть ниже).
Сюжетная линия сборника очерков
Итак, мы определились, что в сборнике очерков автор рассказывает о судьбе летчика, который, подобно крестьянину, вмешивается в законы природы. Но если земледелец покоряет почву и заставляет ее давать урожай, то властелин небес пытается преодолеть пространство, подобно птицам, взмывающим в небеса.
Однако труд летчика очень опасен. Экзюпери с грустной иронией рассказывает о тех приключениях, которые ждали главного героя и в небе, и на земле. В первую очередь, это касалось поломок самолета, которые были неизбежны. Случались такие поломки часто в пустыне, где не было ни одной живой души. Самому главному герою не раз приходилось попадать в такие ситуации, из которых он мог не выбраться живым.
Борьба человека с природой, с самим собой, с внешними обстоятельствами - вот центральная мысль этого произведения.
Судьбы товарищей
Попадая в авиакомпанию, которая занимается достаточно опасными почтовыми перевозками, главный герой рассказывает о судьбах своих товарищей. Краткое содержание «Планеты людей» - это как раз истории каждого человека, с которыми предстояло встретиться летчику.
Например, в сборнике очерков рассказывается о смелом человеке по имени Мермоза. Он основал новый маршрут между Европой и Африкой, причем летать приходилось над пустыней Сахара, что представляло собой большую опасность.
Однако Мермоза проявлял чудеса бесстрашия. Он подбадривал своим примером остальных. Предложил летать над пустыней ночью, потому что раскаленный песок не давал этого делать днем. Но однажды его радиостанция замолкла навсегда, вероятнее всего, этот смелый человек потерпел крушение над океаном.
И таких примеров можно привести еще множество…
Путь Гийоме
«Планета людей» Экзюпери повествует о том, что самолет Гийоме пропал. Его искали и ждали долгие пять дней. Товарищи решили, что Гийоме погиб либо при десантировании, либо не выдержав тяжелых климатических условий. Однако ровно через 5 дней пришло известие о том, что пилот смог чудом выжить. Ему пришлось пройти через нечеловеческие испытания, но он все преодолел и вернуться для того, чтобы вновь покорять небо.
Призвание и жизнь
В «Планете людей» Экзюпери, цитаты из которой знает каждый французский школьник, много размышлений о роли человека в жизни Вселенной. С одной стороны, автор указывает, что человеческая цивилизация несравненно мала перед величием мира природы и бесконечностью космических пространств. Но с другой стороны, сам автор утверждает, что человеческая цивилизация подобно позолоте, которая украшает нашу Вселенную. И хотя часто люди не задумываются о том, для чего они пришли в этот мир, но мир, их окружающий, полон тайн, загадок и величественного вдохновения.
История раба
Много о чем рассказывает своим читателям Экзюпери, герои «Планеты людей» всегда оказываются либо примером для подражания, либо для порицания.
Интересна история невольника, которого главный герой выкупил у арабов. Он пробыл в рабстве очень долго, однако помнил свое настоящее имя, о своей далекой семье, о деле, которым он когда-то занимался. Когда раб получил долгожданную свободу, он повел себя необычным образом. Накупил сладостей и подарков и стал отдавать их детям. Так он праздновал свое освобождение после долгих десятилетий плена, таким образом этот человек смог сохранить и свою волю, и свое достоинство.
Книга «Планета людей» раскрывает перед читателями еще немало подобных историй.
Обреченные Моцарты
Продолжая свои размышления, автор обращается к другой картине, которую ему довелось увидеть в одном из вагонов 3 класса. В нем ехали польские рабочие, которых выселяли из Франции по приказу властей. Эти необразованные люди, изможденные тяжелым физическим трудом, были похожи друг на друга. Автору они напоминали комья глины, которые тяжелый пресс превращает в подобие безжизненного материала. Автор смотрел на этих рабочих и думал о том, что в каждом таком человеке, быть может, скрывается Моцарт, талант которого не был реализован потому, что он попал в совершено несовместимые с его даром жизненные обстоятельства.
«Планета людей» Экзюпери рассказывает немало таких жизненных историй. Во всех них - судьбы людей, которые либо еще могут бороться за свое право оставаться человеком, либо уже готовы сдаться на милость судьбы.
История воды
Поэтому идущие дожди воспринимались туземцами как настоящее божье чудо. Автор со смехом рассказывает о том, что некоторые из коренных жителей Африки, случайно оказавший во Франции, были поражены не красотой ее городов, а обилием водных источников. Более того, они даже были готовы принять веру французов, по наивности своей решив, что Бог французов сильнее и могущественнее, если он дает людям столько воды.
Автор сравнивает ментальность его соотечественников с этими, казалось бы, дикими народами. Вывод, который он делает, не утешителен для французов: жители Африки кажутся главному герою куда более разумными. Ведь они очень бережно относятся к естественной среде, которая их окружает.
«Планета людей» Экзюпери: отзывы современников
Сборник очерков писателя оказался востребованным среди его современников. В период между двумя мировыми войнами Европу сотрясали противоречия. Старый миропорядок рушился на глазах, новый рождался в муках и крови Второй мировой войны.
Требовались новые писатели, новая литература, в которой предлагался бы чистый и незамутненный взгляд на события, происходящие в стране и в мире.
Таким свежим глотком чистого воздуха и стал сборник очерков «Планета людей», краткое содержание которого мы рассмотрели в настоящей статье.
Следует заметить, что и сегодня этот сборник очерков привлекает читателей своей простотой и глубоким смыслом.
Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944) легендарный французский автор и не менее легендарный летчик. Участник второй мировой войны, награжденный Военным крестом Французской республики, лауреат международных литературных премий. Его книги – «Южный Почтовой», «Ночной Полет», «Планета Людей», «Военный Летчик» и даже «Маленький Принц» - выросли из личного опыта гражданского и военного летчика, журналиста, путешественника, человека…
Знакомство с невероятными произведениями этого удивительного автора началось из «Маленького Принца». Не из книги даже, но с мультфильма – последней экранизации, которая является, кстати самой полной и точной. Режиссер картины оживил иллюстрации автора и даже рискнул и сочинил неоднозначное, но очень близкое к оригиналу продолжение всемирно известной истории. Книжка, оказалась еще поразительней. Проза подобная грому, здесь каждое предложение имеет ценность и вес. Также как и «Принц» (которого большинство читателей считают сказкой) это очень взрослая книга.
«Планета Людей» оказалась еще сильнее, глубже, напористее. Это та проза, которая прет на тебя, кричит в лицо. Автор путешествовал всю жизнь и свершил немало подвигов. Заинтересовавшись его биографией, узнал о том, что он разбился, как и большинство его Товарищей «…моторы тогда были ненадежные». Но еще перед катастрофой он снова и снова сталкивался с смертельной угрозой (на войне и во время полетов) поэтому знал цену жизни. Ее вкус.
Роман маленький, всего восемь глав на 190 страниц, но одолеть его оказалось непросто, не смотря на то, что от плотной и мощной прозы трудно оторваться. Произведение хочется цитировать целыми страницами, которые перечитывал по несколько раз. Все таки, это одна из главных книг автора. Одна из самых ценных - содержащая истину. Перед тем как потерпеть последнее крушение в 1944-м Экзюпери неоднократно попадал в западню на войне и в другие авиакатастрофы... В полном отчаянии и одиночестве он делился своими мыслями и переживаниями. Из большинства этих записей родился роман.
Роман объемный по содержанию. Длинною в жизнь. Всеобъемлющий, поглощающий и преображающий. Да-да, Антуан из тех писателей, что могут хорошенько встряхнуть, и когда вам кажется, что заблудились, оказались на самом дне или потеряли ориентир – он укажет путь в правильном направлении. Иногда, во время чтения возникало ощущение, что автор радовался, восхищался и оплакивал все человечество.
И так, о чем же эта «Планета»?
«Смысл видимого мира постигаешь через культуру, звание и свое ремесло. Море облаков видно и жителям гор, но они не видят в них вражеской завесы».
Об авиаторах, которые отмечали на карте не город, а три апельсиновых дерева растущих на его краю и пастушку со стадом баранов, которые то и дело кидаются внезапно под колеса. Ибо все прелести и радости жизни состоят из таких мелочей.
Об ответственности. Вместе с письмами летчику люди доверяли свои переживания и душевные порывы.
О требованиях ремесла, которые преображают мир.
О природе. Казалось бы, самолет отдаляет человека от нее, но нет – еще повелительнее становятся ее законы. Грозовое небо вызывает пилота на суд стихий, и одинокий, он отстаивает право на свой груз.
II. ТОВАРИЩИ
«Когда летишь сквозь ночь, в которой горят сто тысяч звезд, и душа ясна, и разум чист, и на это мгновение ты – всесилен!»
Об отваге. Пилоты, начинали бой с неизвестным противником и не зная, можно ли выйти с такой схватки живым, прокладывали для других воздушную дорогу. «Покоряли пески и горы, ночь и море поглощало их. Но они возвращались и снова отправлялись в путь».
О настоящих друзьях, которые где-то существуют – молчаливые, забытые, но всегда верные. И когда их дороги пересекаются, как же они рады друг другу. А ждать эти редкие встречи… «…ждать они привыкли»
О величии любого ремесла, потому что оно объединяет людей.
О воспоминаниях, которые дают надежду, потому что потерпев крушение в Сахаре больше ничего не остается, кроме воспоминаний. И если ими есть с кем поделится – они становятся настоящими сокровищами!
III. САМОЛЕТ
«По сравнению с историей человечества, а ей двести тысяч лет, - 100 лет машины – такая малость! Мы едва начинаем осваивается среди шахт и электростанций. Мы едва начинаем обживать этот дом. Мы даже еще не достроили. Вокруг все так быстро меняется: взаимоотношения людей, обычаи. Да и наш внутренний мир потрясен до самого основания. Хоть и остались слова – разлука, отсутствие, даль, возвращение, - но их смысл стал иным»
О совершенстве. Желая достигнуть его, теряется привлекательность изобретений. Экзюпери летал в дождь с открытой кабиной и каждый полет казался подвигом. Но, «в пору завоеваний мы рассуждали как солдаты, теперь настало время поселенцев» и по современным самолетам больше не видно, как они создавались…
IV. САМОЛЕТ И ПЛАНЕТА
«Я пытался тебя взволновать, открыть тебе глаза на огромный мир, пытался совратить тебя рассказами о своих приключениях, о смертельных опасностях!»
Об одиночестве, в котором свойственно замыкаться только людям.
О внутреннем мире, который отделяет нас друг от друга. «Между мной и этой девушкой стоят мечты. Как одолеть такую преграду?».
И волшебстве, которое присутствует в каждом ремесле. Однажды Антуан приземлился на девственном плато. Мерил ногами с начала времени не тронутый песок. Пересыпал его в ладонях и первым нарушил здесь тишину. И собирал метеориты! Примерно по одному на гектар «все они, точно капли застывшей лавы, тверды, словно черный алмаз» – язык автора безмерно выразительный!
«Девочки испытывающее оглядели меня, точно судьи охраняющие вход в запретное царство; младшая, чуть надув губы, постучала об пол свежесрезанным прутиком…»
Экзюпери пишет, что за оградой какого-то сада встречается больше тайн, чем за Китайской стеной, и молчание ограждает нашу душу, надежнее, чем бескрайние пески Сахары охраняют одинокий оазис.
В каждом из нас живет целый мир. Каждый из нас целая вселенная.
VI. В ПУСТЫНЕ
«Чтоб понять Сахару мало побывать в оазисе, надо поверить в воду как в Бога».
Здесь Антуан рассказывает о глубокой отстраненности, которою испытывали на себя жители Сахары. Музыка в хижине одного такого странника говорила на полузабытом языке, пробуждая смутно неутолимую печаль. И эти отщепенцы проводили свои ночи наедине с ветрами и звездами.
О тишине, которая веками царит в пустыне. Глубокая и нерушимая, она может свести с ума путешественника.
Конечно же о воде… Когда в Сахаре хотя бы раз в год пройдет мелкий дождь, вся она приходит в движение. Племена переселяются за 300 километром, туда, где вырастет трава…
VII. В СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ
«Надвигается ночь и ты становишься в ней затворником, погруженным в тайны неизбежных обрядов, в сомнения, которых никто не разрешит…»
Это одна из самых сложных частей в плане восприятия. Экзюпри описывает здесь самое ужасную авиакатастрофу и долгие скитания в пустыне, которые ему довелось пережить.
«Снова я коснулся истины и, не поняв, прошел мимо. Я уже думал – вот и гибель, предел отчаяния, и тогда-то, оставив всякую надежду, обрел душевный покой».
Здесь Антуан расскажет о чудесном спасении. О том, как наши судьбы переплетаются и влияют друг на друга. Мы все за одно, уносимые одной и той же планетой. Команда одного корабля.
И о душевной полноте и душевном спокойствии, к которому стремится большинство из нас. И ничто с ними не сравниться. Вечный скиталец – Товарищ Боннафу – знал эту душевную ясность, также как и автор «Планеты Людей» Антуан де Сент-Экзюпери.
Оценка: 10
В детстве читал «Маленького принца», а сейчас добрался до «Планеты людей». Это первый после предыдущих двух прочитанных у Экзюпери романов, в котором я, наконец, начинаю его узнавать как глубокого философа и Человека с большой буквы, знакомого мне по «Маленькому принцу». Книга богата мыслями, терзающими каждого человека, душа которого ещё не умерла. Некоторые мысли не годны на цитаты лишь по одной простой причине - они выражены сравнительно большим объёмом текста. Вот некоторые, наиболее яркие фрагменты, объём которых позволяет их цитировать:
«Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познаёт себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок и плуг.»
«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства - прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.»
«Главное его величие - в сознании ответственности. Он в ответе за самого себя, за почту, за товарищей, которые надеются на его возвращение. Их горе или радость у него в руках. Он в ответе за всё новое, что создаётся там, внизу, у живых, он должен участвовать в созидании. Он в ответе за судьбы человечества - ведь они зависят и от его труда.»
«Быть человеком - это и значит чувствовать, что ты за всё в ответе.»
«Нам кажется, будто машина губит человека, - но, быть может, просто слишком стремительно меняется наша жизнь, и мы не можем посмотреть на эти перемены со стороны.»
«Тот, кто работает киркой, хочет, чтобы в каждом её ударе был смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый её удар только унижает каторжника, но если кирка в руках изыскателя, каждый её удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужасна не тем, что это тяжкий труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла, где труд не соединяет человека с людьми.»
Предыдущая цитата сейчас мне особенно близка. Бывает так, что делаешь одну и ту же работу, но смысл в неё вкладывается разный. Одно дело, когда есть люди, для которых ты делаешь эту работу. Только они смогут оценить её по достоинству и одного «Спасибо» бывает достаточно, чтобы усталость сняло как рукой. Другое дело, когда к оценке работы начинают подходить с формальной точки зрения, измеряя её ценность в затраченных на неё часах. Такой подход не предполагает постановки целей и их достижения, он предполагает нескончаемый процесс без прогресса.
«Можно откопать забытых деревянных идолов, можно воскресить старые-престарые мифы, которые, худо ли, хорошо ли, себя уже показали, можно снова внушить людям веру в пангерманизм или в Римскую империю. Можно одурманить немцев спесью, оттого что они - немцы или соотечественники Бетховена. Так можно вскружить голову и последнему трубочисту. И это куда проще, чем в трубочисте пробудить Бетховена.»
Ну и, разумеется, не смогу пройти мимо известной цитаты:
«Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы - команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга.»
«Чтобы нас освободить, надо только помочь нам увидеть цель, к которой мы пойдём бок о бок, соединённые узами братства, - но тогда почему бы не искать такую цель, которая объединит всех?»
«Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт.»
«Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из неё Человека.»
Роман, а скорее - сборник эссе, расчитан на неторопливое и вдумчивое чтение. Насколько я понимаю, романы Экзюпери автобиографичны. Не исключение - и этот роман. Прочитать рекомендую всем людям, считающим себя мыслящими, что бы это ни значило:)
Антуан де Сент-Экзюпери
Планета людей
Анри Гийоме, товарищ мой,
тебе посвящаю эту книгу.
Предисловие
Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен рубанок или плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет -- орудие, которое прокладывает воздушные пути,-- приобщает человека к вечным вопросам.
Никогда не забуду мой первый ночной полет -- это было над Аргентиной, ночь настала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине редкие огоньки.
В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа. При свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, кто-то пытается охватить просторы вселенной или бьется над вычислениями, измеряя туманность Андромеды. А там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым скромным -- тем, что светят поэту, учителю, плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых окон, сколько погасших звезд, сколько уснувших людей...
Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях,-- быть может, иные и отзовутся.
I. ЛИНИЯ
Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на авиалинию компании "Латекоэр", которая еще прежде, чем "Аэропосталь" и "Эр-Франс", установила сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я учился нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, я проходил стажировку, без которой новичку не доверят почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза-- Перпиньян, нудные уроки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не попадал. Мы страшились еще неведомых нам гор Испании и с почтением смотрели на "стариков".
"Стариков" мы встречали в ресторане -- они были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как прошел рейс,-- и за краткими, скупыми ответами нам виделся необычайный мир, где повсюду подстерегают ловушки и западни, где перед тобою внезапно вырастает отвесная скала или налетает вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. Черные драконы преграждают вход в долины, горные хребты увенчаны снопами молний. "Старики" умело поддерживали в нас почтительный трепет. А потом кто-нибудь из них не возвращался и живым оставалось вечно чтить его память.
Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах. Он подсел к нашему столу и медленно ел, не говоря ни слова; на плечи его все еще давила тяжесть непомерного напряжения. Это было под вечер, в один из тех мерзких дней, когда на всей трассе, из конца в конец, небо словно гнилое, и пилоту кажется, что горные вершины перекатываются в грязи,-- так на старинных парусниках срывались с цепей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. Я долго смотрел на Бюри и, наконец, сглотнув, осмелился спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро склонялся над тарелкой, он не слышал. В самолете с открытой кабиной пилот в непогоду высовывается из-за ветрового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный поток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. Наконец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, поднял голову -- и рассмеялся. Это было чудесно -- Бюри смеялся не часто, этот внезапный смех словно озарил его усталость. Он не стал толковать о своей победе и снова молча принялся за еду. Но во хмелю ресторана, среди мелких чиновников, которые утешались здесь после своих жалких будничных хлопот, в облике товарища, чьи плечи придавила усталость, мне вдруг открылось необыкновенное благородство: из грубой оболочки на миг просквозил ангел, победивший дракона.
Наконец однажды вечером вызвали и меня в кабинет начальника. Он сказал коротко:
-- Завтра вы летите.
Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но он, помолчав, прибавил:
-- Инструкции хорошо знаете?
В те времена моторы были ненадежны, не то что нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас подводили: внезапно оглушал грохот и звон, будто разбивалась вдребезги посуда, и приходилось идти на посадку, а навстречу щерились колючие скалы Испании. "В этих местах, если мотору пришел конец, пиши пропало -конец и самолету!" -- говорили мы. Но самолет можно и заменить. Самое главное -- не врезаться в скалу. Поэтому нам, под страхом самого сурового взыскания, запрещалось идти над облаками, если внизу были горы. В случае аварии пилот, снижаясь, мог разбиться о какую-нибудь вершину, скрытую под белой ватой облаков.
Вот почему в тот вечер, на прощанье, медлительный голос еще раз настойчиво внушал мне:
-- Конечно, это недурно -- идти над Испанией по компасу, над морем облаков, это даже красиво, но...-- И еще медлительнее, с расстановкой: -- ...но помните под морем облаков -- вечность...
И вот мирная, безмятежная гладь, которая открывается взору, когда выходишь из облаков, сразу пред стала передо мной в новом свете. Это кроткое спокойствие-- западня. "Мне уже чудилась огромная о лая западня, подстерегающая далеко внизу. Казалось бы, под нею кипит людская суета, шум, неугомонная жизнь городов,-- но нет, там тишина еще более полная, чем наверху, покой нерушимый и вечный. Белое вязкое месиво становилось для меня границей* отделяющей бытие от небытия, известное от непостижимого. Теперь я догадывался, что смысл видимого мира постигаешь только через культуру, через знание и свое ремесло. Море облаков знакомо и жителям гор, Но они не видят в нем таинственной завесы.
Я вышел от начальника гордый, как мальчишка, С рассветом настанет мой черед, мне доверят пассажиров и африканскую почту. А вдруг я этого не стою? Готов ли я принять на себя такую ответственность? В Испании слишком мало посадочных площадок,-случись хоть небольшая поломка, найду ли я прибежище, сумею ли приземлиться? Я склонялся над картой, как над бесплодной пустыней, и не находил ответа. И вот в преддверье решительной битвы, одолеваемый гордостью и робостью, я пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме уже знал эти трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он знает, как покорить Испанию. Пусть он посвятит и меня в свои секреты. Гийоме встретил меня улыбкой.
-- Я уже слышал новость. Ты доволен? Он достал из стенного шкафа бутылку портвейн я, стаканы и, не переставая улыбаться, подошел ко мне.
-- Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все будет хорошо!
От него исходила уверенность, как от лампы -- свет, Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, совершил рекордные перелеты с почтой над Кордильерами и Южной Атлантикой. А в тот вечер, сидя под лампой, освещавшей его рубашку, скрещенные руки и улыбку, от которой я сразу воспрянул духом, он сказал просто:
-- Неприятности у тебя будут -- гроза, туман, снег,-- без этого не обойтись. А ты рассуждай так: летали же другие, они через это прошли, значит, и я могу.
Я все-таки развернул свою карту и попросил его про смотреть со мною маршрут. Наклонился над освещенной картой, оперся на плечо друга-- и вновь почувствовал себя спокойно и уверенно, как в школьные годы.
Странный то был урок географии! Гийоме не преподносил мне сведения об Испании, он дарил мне ее дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, о численности населения и поголовье скота. Он говорил не о Гуадисе, но о трех апельсиновых деревьях, что растут на краю поля неподалеку от Гуадиса. "Берегись, отметь их на карте..." И с того часа три дерева занимали на моей карте больше места, чем Сьерра-Невада. Он говорил не о Лорке, но о маленькой ферме возле Лорки. О жизни этой фермы. О ее хозяине. И о хозяйке. И эта чета, затерявшаяся на земных просторах за тысячу с лишним километров от нас, безмерно вырастала в моих глазах. Их дом стоял на горном склоне, их окна светили издалека, словно звезды,-- подобно смотрителям маяка эти двое всегда готовы были помочь людям своим огнем.
Так мы извлекали из забвения, из невообразимой дали мельчайшие подробности, о которых понятия не имеет ни один географ. Ведь географов занимает только Эбро, чьи воды утоляют жажду больших городов. Но им нет дела до ручейка, что прячется в траве западнее Мотриля,-- кормильца и поильца трех десятков полевых цветов. "Берегись этого ручья, он портит поле... Нанеси его тоже на карту". О да, я буду помнить про мотрильскую змейку? Она выглядела так безобидно, своим негромким журчаньем она могла разве что убаюкать нескольких лягушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь в траве за сотни и сотни километров отсюда, она подстерегала меня на краю спасительного поля. При первом удобном случае она бы меня превратили в сноп огня...
Готов я был и к встрече с драчливыми баранами, которые всегда пасутся вон там, на склоне холма, и, того гляди, бросятся на меня. "Посмотришь -- на лугу пусто, и вдруг -- бац! -- прямо под колеса кидаются все тридцать баранов..." И я изумленно улыбался столь коварной угрозе.
Так понемногу Испания на моей карте, под лампой Гийоме, становилась какой-то сказочной страной. Я отмечал крестиками посадочные площадки и опасные ловушки. Отметил фермера на горе и ручеек на лугу. Старательно нанес на карту пастушку с тридцатью баранами, совсем как в песенке,-- пастушку, которой пренебрегают географы.
Потом я простился с Гийоме, и мне захотелось немного пройтись, подышать морозным вечерним воздухом. Подняв воротник, я шагал среди ничего не подозревавших прохожих, молодой и ретивый, меня окружали незнакомые люди, и я гордился своей тайной. Они меня не знают, бедняги, а ведь на рассвете с грузом почты они доверят мне свои заботы и душевные порывы. В мои руки предадут свои надежды. И, уткнувшись в воротник, я ходил среди них как защитник и покровитель, а они ничего и ведать не ведали.
До них не доходили и знаки, которые я ловил в ночи. Вот если где-то зреет снежная буря, которая помешает мне в моем первом полете, от нее, возможно, зависит и моя жизнь. Одна за другой гаснут в небе звезды, но что до этого прохожим? я один понимал, что это значит. Перед боем мне посылали весть о расположении врага...
А между тем эти сигналы, исполненные для меня такого значения, я получал возле ярко освещенных витрин, где сверкали рождественские подарки. Казалось, в ту ночь там были выставлены напоказ все земные блага,-- и меня опьяняло горделивое сознание, что я от всего этого отказываюсь. Я воин, и мне ГРОЗИТ опасность, на что мне искристый хрусталь-- украшение вечерних пиршеств, что мне абажуры и книги? Меня уже окутывали туманы; рейсовый пилот, я уже вкусил от горького плода ночных полетов.
В три часа меня разбудили. Я распахнул окно, увидел, что на улице дождь, и сосредоточенно, истово оделся.
Полчаса спустя я уже сидел, оседлав чемоданчик, на блестящем мокром тротуаре и дожидался автобуса. Сколько товарищей до меня пережили в день посвящения такие же нескончаемые минуты, и у них вот так же сжималось сердце? Наконец он вывернулся из-за угла, этот допотопный, дребезжащий тарантас, и вслед за товарищами настал мой черед по праву занять место на тесной скамье между невыспавшимся таможенником и двумя или тремя чиновниками. В автобусе пахло затхлой и пыльной канцелярией, старой конторой, где, как в болоте, увязает человеческая жизнь. Через каждые пятьсот метров автобус останавливался и подбирал еще одного письмоводителя, еще одного таможенники или инспектора. Вновь прибывший здоровался, и сонные пассажиры бормотали в ответ что-то невнятное, он с грехом пополам втискивался между ними и тоже засыпал. Точно в каком-то унылом обозе, трясло их на неровной тулузской мостовой, и поначалу рейсовый пилот был неотличим от всех этих канцеляристов... Но мимо плыли уличные фонари, приближался аэродром -- и старый, трясюга автобус становился всего лишь серым коконом, из которого человек выйдет преображенным.
В жизни каждого товарища было такое утро, и он вот так же чувствовал, что в нем, в подчиненном, которого пока еще может безнаказанно шпынять всякий инспектор, рождается тот, кто скоро будет в ответе за испанскую и африканскую почту: тот, кто через три часа среди молний примет бой с драконом Оспиталета, а через четыре часа выйдет из этого боя победителем;
и тогда он волен будет избрать любой путь -- в обход над морем или на приступ, напрямик через Алкойский кряж,-- он поспорит и с грозой, и с горами, и с океаном.
В жизни каждого товарища было такое утро, и он, затерянный в безликой и безымянной кучке людей под хмурым небом зимней Тулузы, вот так же чувствовал, как растет в нем властелин, который через пять часов оставит позади зиму и север, дожди и снега и, умет. шив число оборотов, неторопливо спустится в лето, в залитый ослепительным солнцем Аликанте.
Старого автобуса давно уже нет, но он и сейчас жив в моей памяти, жесткий, холодный и неуютный. Он был точно символ непременной подготовки к суровым радостям нашего ремесла. Все здесь было проникнуто строгой сдержанностью. Помню, три года спустя в этом же автобусе (не было сказано и десятка слов) я узнал о гибели Лекривэна, одного из многих наших товарищей, туманным днем или туманной ночью ушедших в отставку навеки.
Была такая же рань -- три часа ночи, и такая же сонная тишина, как вдруг наш начальник, неразличимый в полутьме, окликнул инспектора:
-- Лекривэн не приземлился ночью в Касабланке.
-- А? -- отозвался инспектор.
Неожиданно вырванный из сна, он с усилием встряхнулся, стараясь показать свой ревностный интерес к службе.
-- А, что? Ему не удалось пройти? Повернул назад? Из глубины автобуса ответили только:
-- Нет.
Мы ждали, но не услышали больше ни слова. Тяжело падали секунды, и понемногу стало ясно, что после этого "нет" ничего больше и не будет сказано, что эти "нет" -- жестокий и окончательный приговор: Лекривэн не только не приземлился в Касабланке -- он уже никогда и нигде не приземлится.
Так в то утро, на заре моего первого почтового рейса и я, как все мои товарищи по ремеслу, покорялся незыблемому порядку, и смотрел в окно на блестевший под дождем асфальт, в котором отражались огни фонарей, и чувствовал, что не слишком уверен в себе. От ветра по лужам пробегала рябь, похожая на пальмовые ветви. "Да... не очень-то мне везет для первого рейса..." -подумал я. И сказал инспектору:
-- Погода как будто неважная? Инспектор устало покосился на окно.
-- Это еще ничего не значит,-- проворчал он, помедлив.
Как же тогда разобрать, плохая погода или хорошая? Накануне вечером Гийоме одной своей улыбкой уничтожил все недобрые пророчества, которыми угнетали нас "старики", но тут они опять пришли мне на память: "Если пилот не изучил всю трассу назубок да попадет в снежную бурю. - одно могу сказать, жаль мне его, беднягу!" Надо же им было поддержать свой авторитет, вот они и качали головой, и мы смущенно поеживались под их соболезнующими взглядами, чувствуя себя жалкими простачками.
И в самом деле, для многих из нас этот автобус оказался последним прибежищем. Сколько их было -- шестьдесят? Восемьдесят? Всех ненастным утром вез тот же молчаливый шофер. Я огляделся: в темноте светились огненные точки, каждая то разгоралась, то меркла в такт раздумьям курильщика. Убогие раздумья стареющих чиновников... Скольким из нас эти спутники заменили погребальный кортеж?
Я прислушивался к разговорам вполголоса. Говорили о болезнях, о деньгах, поверяли Друг другу скучных домашние заботы. За всем этим вставали стены унылой тюрьмы, куда заточили себя эти люди. И вдруг я увидел лик судьбы.
Старый чиновник, сосед мой по автобусу, никто никогда не помог тебе спастись бегством, и не твоя в том вина. Ты построил свой тихий мирок, замуровал наглухо все выводы к свету, как делают термиты. Ты свернулся клубком, укрылся в своем обывательском благополучии, в косных привычках, в затхлом провинциальном укладе; ты воздвиг этот убогий оплот и спрятался от ветра, от морского прибоя и звезд. Ты не желаешь утруждать себя великими задачами, тебе и так немалого труда стоило забыть, что ты -- человек. Нет, ты не житель планеты, несущейся в пространстве, ты не задаешься вопросами, на которые нет ответа: ты просто-напросто обыватель города Тулузы. Никто вовремя не схватил тебя и не удержал, а теперь уже слишком поздно. Глина, из которой ты слеплен, высохла и затвердела, и уже ничто на свете не сумеет пробудить в тебе уснувшего музыканта, или поэта, или астронома, который, быть может, жил в тебе когда-то.
Я уже не в обиде на дождь, что хлещет в окна. Колдовская сила моего ремесла открывает предо мною иной мир: через каких-нибудь два часа я буду сражаться с черными драконами и горными хребтами, увенчанными гривой синих молний, и с наступлением ночи. вырвавшись на свободу, проложу свой путь по звездам.
Так совершалось наше боевое крещение, и мы начинали работать на линии. Чаще всего рейсы проходили гладко. Невозмутимо, как опытные водолазы, погружались мы в глубь наших владений. Сегодня они перестали быть неизведанной стихией. Летчик, бортмеханик и радист уже не пускаются в путь наудачу, самолет для них-- лаборатория. Они повинуются не скользящему под крылом ландшафту, а дрожи стрелок. За стенками кабины тонут во мраке горы, но это уже не горы, это незримые силы, чье приближение надо рассчитать. Радист при свете лампы старательно записывает цифры, механик делает пометки на карте, и если горы снесло в сторону, если вершины, которые пилот намеревался обойти слева, безмолвно развернулись прямо перед ним, точно вражеская армия в засаде, он попросту выправляет курс.
И на земле дежурные радисты, прислушиваясь к голосу товарища, все разом старательно записывают: "0 часов 40 минут. Курс 230. На борту все благополучно".
Так странствует в наши дни экипаж воздушного корабля. Он и не замечает, что движется. Словно ночью в море, он далек от каких-либо ориентиров. Но моторы заполняют все непрерывной дрожью, и от этого кабина уже не просто освещенная комнатка. И время идет. И за всеми этими циферблатами, радиолампами, стрелками действует некая незримая алхимия. Секунда за секундой таинственные жесты, приглушенные слова, сосредоточенное внимание готовят чудо. И в урочный час пилот может уверенно выглянуть наружу. Из небытия рождается золото, оно сверкает посадочными огнями.
И все же с каждым из нас случалось так: в рейсе в двух часах от аэродрома задумаешься и вдруг ощутишь такое одиночество, такую оторванность от всего на свете, каких не испытал бы и в самом сердце Индии, и кажется, уже не будет возврата.
Так было с Мермозом, когда он впервые пересек на гидроплане Южную Атлантику и под вечер приблизился к Пот-о-Нуар. С каждой минутой перед ним все теснее сходились хвосты ураганов, словно на глазах воздвигали стену, потом опустилась ночь и скрыла эти приготовления. А часом позже он вывернулся из-под облаков и очутился в заколдованном царстве.
Перед ним вздымались смерчи, они казались неподвижными -черные колонны невиданного храма. Вверху они расширялись, поддерживая низкий, мрачный свод бури, но через проломы в своде падали широкие. полосы света, и полная луна сияла меж колонн, отражаясь в холодных плитах вод. И Мермоз пробирался через эти руины, куда не вступала больше ни одна душа, скользил по лунным протокам, среди бакенов света, метивших извилистый фарватер, огибал гигантские гремучие колонны вставшего дыбом океана, -четыре часа шел он к выходу из храма. Это грозное величие ошеломляло, и, лишь когда Пот-о-Нуар остался позади, Мермоз вдруг понял, что даже не успел испугаться.
Мне тоже помнятся такие часы, когда покидаешь пределы реального мира: в ту ночь все радиопеленги, посланные с аэродромов Сахары, невероятно искажались и совсем сбили меня и моего радиста Нери с толку. Неожиданно сквозь просвет в тумане под нами блеснула вода, и я круто повернул к берегу, но невозможно было понять, далеко ли мы ушли над морем.
Как знать, доберемся ли мы теперь до берега? Может, не хватит горючего. И даже если доберемся, надо еще найти посадочную площадку. А меж тем луна уже заходила. Все трудней становилось производить измерения сноса -- и мы, уже оглохшие, постепенно слепли. Луна угасала в тумане, словно тлеющий уголь в сугробе. Небо над нами тоже затягивалось облачной пеленой, и мы плыли между облаками и туманом, в тусклой мертвой пустоте.
Аэродромы, которые откликались на наш зов, не могли определить, где мы находимся. "Пеленг дать не можем... Пеленг дать не можем..." -- повторяли они, потому что наш голос доносился до них отовсюду и ниоткуда.
И вдруг, когда мы уже отчаялись, впереди, слева на горизонте, сверкнула огненная точка. Я неистово обрадовался. Нери наклонился ко мне, и я услышал - он поет! Конечно же, это аэродром, конечно же, маяк!
Ведь больше здесь нечему светить -- по ночам вся огромная Сахара погружается во тьму, вся она словно вымирает. Но огонек померцал немного и угас. То была заходящая звезда, всего на несколько минут проглянула она над горизонтом, между облаками и пеленой тумана, и на нее-то мы взяли курс...
А потом перед нами вставали еще и еще огни, и мы со смутной надеждой брали курс на каждый новый огонек. И если он не угасал сразу, мы подвергали его испытанию.
-- Видим огонь,-- передавал Нери аэродрому в Сиснеросе.-Трижды погасите и зажгите маяк.
Сиснерос гасил и вновь зажигал свой маяк, но не мигал жестокий свет, за которым мы жадно следили, -неподкупная звезда.
И хоть горючее все убывало, мы каждый раз попадались на золотой крючок: уж теперь-то впереди настоящий маяк! Уж теперь-то это аэродром -- и жиззнь!.. И опять мы меняли звезду.
Вот тогда мы почувствовали, что заблудились в пространстве, среди сотен недосягаемых планет, и кто знает, как отыскать ту настоящую, ту единственную нашу планету, на которой остались знакомые поля и леса, и любимый дом, и все, кто нам дорог...
Единственная планета... Я вам расскажу, какая мне тогда привиделась картина, хотя, быть может, вы сочтете это ребячеством. Но ведь и в минуту опасности остаешься человеком со всеми человеческими заботами, и я был голоден и хотел пить. Если только доберемся до Сиснероса, думал я, там наполним баки горючим и снова в путь, и вот рано по утру мы в Касабланке. Дело сделано! Мы с Нери отправимся в город. Иные маленькие бистро на рассвете уже открыты... Мы усядемся за столик, нам подадут свежие рогалики и кофе с молоком, и мы посмеемся над опасностями минувшей ночи. Мы с Нери примем утренние дары жизни. Так старой крестьянке трудно было бы ощутить бога, не будь у нее яркого образка, наивной ладанки, четок; чтобы мы услыхали, с нами надо говорить простым и понятным языком. Так радость жизни воплотилась для меня в первом глотке ароматного обжигающего напитка, в смеси кофе, молока и пшеницы -- в этих узах, что соединяют нас с мирными пастбищами, с экзотическими плантациями и зрелыми нивами, со всей Землей. Среди великого множества звезд лишь одна наполнила этим душистым напитком чашу нашей утренней трапезы, чтобы стать нам ближе и понятнее.
Но между нашим воздушным кораблем и той обитаемой планетой ширились неодолимые расстояния. Все богатства мира остались на крохотной песчинке, затерявшейся меж созвездий. И звездочет Нери пытаясь ее распознать, все еще напрасно заклинал светила.
Вдруг он стукнул меня по плечу. За тумаком последовала записка. Я прочел: "Все хорошо, принимаю превосходное сообщение". С бьющимся сердцем я ждал, пока он допишет те несколько слов, которые нас спасут. И вот наконец этот дар небес у меня в руках.
К нам обращалась Касабланка откуда мы вылетели накануне вечером. Послание задержалось в пути и неожидано настигло нас за две тысячи километров, когда мы плутали где-то над морем, между облаками и туманом. Исходило оно от государственного контролера аэропорта в Касабланке. В радиограмме говорилось: "Господин де Сент-Экзюпери, я вынужден просить Париж наложить на вас взыскание: при вылете из Касабланки вы развернулись слишком близко к ангарам". Да, правда, я развернулся слишком близко к ангарам. Правда и то, что этот человек отчитывал меня просто по долгу службы. И в конторе аэропорта я смиренно выслушал бы выговор. Но там, где он настиг нас, он был неуместен. Дико прозвучал он среди этих редких звезд, в густом тумане, над морем, которое дышало угрозой. Нам вручена была судьба почты, и самолета, и наша собственная судьба; нелегкая это была задача -- остаться в живых, а тут человек срывал на нас мелочную злость. Но мы с Нери ничуть не возмутились -напротив, вдруг повеселели и даже возликовали. Он помог нам сделать открытие: здесь мы сами себе хозяева! Итак, этот капрал не заметил по нашим нашивкам, что нас произвели в капитаны? Он прервал наши думы на полпути от Большой Медведицы к созвездию Стрельца, и стоило ли волноваться по мелочам, когда встревожить нас могло разве что предательство луны...
Долг планеты, с которой подал голос этот человек, прямой и единственный ее долг был -- сообщить нам точные данные, чтобы мы могли рассчитать свой путь среди светил. И данные эти оказались неверны. А обо всем прочем ей бы пока помолчать. И Нери пишет мне: "Чем валять дурака, лучше бы они нас куда-нибудь привели..." Они -- это означало: все население земного шара, все народы с их парламентами и сенатами, с армиями, флотами и императорами. И, перечитывая послание глупца, вздумавшего сводить с нами счеты, мы повернули на Меркурий.
Спасла нас поразительная случайность. Уже не надеясь добраться до Сиснероса, я повернул под прямым углом к берегу и решил держаться этого курса, пока не иссякнет горючее. Тогда, быть может, мы и не упадем в море. На беду, мнимые маяки завлекли меня бог весть куда. И, на беду, в лучшем случае нам предстоит среди ночи нырнуть в густой туман, так что скорее всего мы разобьемся при посадке. Но у меня не оставалось выбора.
Антуан Де Сент-Экзюпери – выдающийся французский писатель и профессиональный летчик. Этот человек дивным образом совмещал два абсолютно непохожих ремесла, сумев добиться значительных успехов на обоих поприщах.
Воспоминания и размышления о своем любимом деле – полетах – Экзюпери облекал в литературную форму. Небо вдохновило писателя на рассказ «Летчик», повесть «Военный летчик», романы «Южный почтовый», «Ночной полет» и «Планета людей».
Его творения стали не просто информативными хрониками или мемуарами летчика, но первыми произведениями о полетах от пилота-профессионала с глубокими философскими рассуждениями и яркими художественными образами.
Небо манило Антуана Де Сент-Экзюпери с самого юного возраста. Оно имело над ним какую-то необъяснимую власть, поэтому мальчик мог подолгу глядеть на бесконечные небесные просторы. За эту странность сверстники прозвали маленького Антуана Лунатиком.
Свой первый полет Экзюпери совершил в 12 лет. Безусловно, тогда руководил машиной не он. За штурвалом находился прославленный летчик Габриэль Враблевски. После своеобразного боевого крещения Антуан не поднимался в небо целых девять лет. Будучи призванным в армию в 1921 году, Экзюпери попадает в полк истребительной авиации. Это событие сыграло решающую роль в дальнейшем выборе профессии. Антуан беззаветно и навсегда влюбился в небо.
Он сообщает об этом в письмах к матери («Я обожаю эту профессию!»), делится с читателями на страницах своих произведений. Именно любовь к полетам и преданность профессиональному долгу стали главными причинами, по которым в годы войны Экзюпери вышел в небо, став военным летчиком. Несмотря на уговоры друзей, что высоко ценили его литературный талант, он не захотел отсиживаться в тылу и встретил свою смерть за штурвалом боевого самолета.
Тело пилота Экзюпери так и не нашли. Долгое время он считался пропавшим без вести. Фрагменты летательного аппарата, которым предположительно управлял Сент-Экзюпери, подняли с морского дна только в 2000 году. Но это лишь формальность – слава литературных произведений уже давно воскресила своего создателя.
«Планета людей»
Роман «Планета людей» (1939) является одним из наиболее автобиографичных. Автор и главный герой сливаются в одном лице. Произведение представляет из себя сборник воспоминаний, репортажей, философских размышлений, и потому лишено традиционной сюжетности.
Рассказывая о событиях, пережитых за годы карьеры летчика, Сент-Экс (дружеское прозвище Экзюпери) рассуждает о таких реалиях, как долг, ответственность, предназначение человека. Автор описывает два мира, в которых ему посчастливилось жить. Это пространство неба и пространство земли. Полюсарно разные, они находятся в тесном взаимодействии друг с другом, создавая единую вселенную – Планету людей.
«Линия», «Товарищи»
Воспоминания автора-главного героя начинаются с 1926 года, когда он, молодой пилот, только что поступил в компанию «Латекоэр». Задачей Экзюпери и его коллег была доставка почты из Франции в Африку. «Латекоэр» первая установила сообщение между Тулузой и Дакаром (самый западный населенный пункт Африки), так что многие пилоты авиакомпании были разведчиками-первооткрывателями.
Рассказчик повествует о том, как сложна работа пилота-исследователя, как важно на зубок знать маршрут, по которому летишь, какие опасности подстерегают человека за штурвалом. Он позволяет читателю взглянуть на мир глазами летчика. Так, для пассажира самолета облака – не более, чем унылое белое месиво, для пилота – важный ориентир, карта местности, богатейший источник информации. Горы для обыкновенного человека – величественный образец красоты и вдохновения, для пилота – смертельная опасность.
Сент-Экс с благоговейным трепетом вспоминает о «старичках», опытных летчиках. Пусть они и были немного высокомерны по отношению к юнцам, но всегда помогали дельным советом и были кладезями бесценного опыта, который порой может стоить жизни.
Молодой пилот рассказывает о своих товарищах. Вспоминает о разведчике Мермозе, что покорял пески и снега. Он погиб, так и не вернувшись из очередного разведывательного полета. Восхищается подвигом Гийоме, который, потерпев крушение, шел пешком через снега сутки напролет, тысячу раз отчаивался, готовился встретить смерть, но все-таки не сдался и выжил.
Этот «ужасный» технический прогресс
У технического прогресса есть свои сторонники и противники. Последние считают, что машины губят человека. Автор уверен, что сама по себе машина не страшна, она лишь средство. В ней нет ничего губительного, если она используется для достижения благой цели. Однако люди, иронизирует Экзюпери, всего лишь «молодые дикари», которые «не устали дивиться новым игрушкам».
Так, техническое усовершенствование летательных аппаратов превратилось в гонку между компаниями, странами, отдельными изобретателями. Ведомое азартом соревнования, человечество напрочь забыло, для чего собственно нужно совершенствовать самолет. А для того, чтобы грузы доставлялись в отдаленные уголки планеты, чтобы происходило сообщение между странами, чтобы не гибли летчики и пассажиры.
Именно эта чудо-машина превращает пилота в странника, в исследователя новых миров. Самым впечатляющим открытием для летчика Экзюпери стала Сахара.
«Оазис», «В пустыне», «В сердце пустыни»
Прежде, чем описать пустыню, рассказчик делится своими впечатлениями об оазисе – одном из самых загадочных чудес света. В девственном саду, окруженном песками пустыни, скрывается больше тайн, чем за Великой Китайской стеной.
Автор вспоминает одну из своих стоянок. Это произошло недалеко от Конкордии. Он стал гостем уединенного домика, в котором вело свою тихую жизнь одно семейство. Посреди пустынной местности каменное строение казалось настоящей крепостью, а внутри него – новый земной рай. Радушный хозяин приглашает гостя в дом. В комнатах пахнет старыми книгами, и этот аромат пропитывает все предметы, как церковное благовоние.
Летчик знакомится с двумя прекрасными обитательницами «крепости» – дочками хозяина. Юные девушки дичатся чужака. Их непосредственность, скромность, девственная красота приводят пилота Экзюпери в восхищение. Он называет девушек феями оазиса и с грустью представляет, как они вырастут, и «какой-то болван уведет их в рабство».
Оазис позади. Начинается знакомство с пустыней. По долгу службы, Экзюпери провел в Сахаре три долгих года. За это время он научился читать пустыню, чувствовать ее настроение, распознавать песчаные сигналы об опасности. Он познал мучительный вкус жажды и поверил в воду, как в Бога.
Сахара располагает к философии. Рассказчик рассуждает об одиночестве и быстротечности времени. Обычно люди не замечают, как бежит время. Они расточают его драгоценные крупицы на безделицы, пока лучшие земные дары ускользают сквозь пальцы. Находясь в Сахаре, вдали от мирской суеты, Экзюпери с ужасом задумывается о том, как быстро несется жизнь. Страшно даже не то, что гаснет молодость, а то, что там, далеко, стареет весь мир.
Завораживающая, но опасная
Сахара – это не только нега и спокойствие. Ее пески таят массу опасностей. Пилотам приходится не раз столкнуться с повстанцами из непокоренных племен, которые имеют обыкновение казнить пленных европейцев. К счастью, для Экзюпери и его товарищей встречи с дикарями прошли довольно мирно и даже познавательно.
А однажды пустыня едва не погубила Сент-Экса. Потерпев крушение, Экзюпери и механик Прево оказались в песчаном плену за сотни километров от цивилизации. Несколько дней они мучились от жажды и сходили с ума от миражей. А когда липкое дыхание смерти уже сковывало горло, несчастных спас местный бедуин.