Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча смотрелина быстрые и мутные волны Кубани у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками, один – побольше, другой – поменьше, утомлённые, загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям.
Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски песка – он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда – старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки.
Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый солнцем и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.
Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками, беспокойно моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли слёз.
Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких звуков… Она лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало ослепительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за блестящей, серебряной пеленой степного марева…
Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чистой и спокойной, как оно.
Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.
Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал, что скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..
Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в нём что-то сжималось, холодело и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воротиться домой, в Россию…
Но – далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и насмешливый. Не любят нищих, потому что богаты…
Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осторожно погладил шершавой рукой его голову.
Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бескровными губами и острым носом.
– Идёт? – спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца.
– Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… – медленно заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. – Дремал ты?
Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.
– Кабы я плавать умел, купаться бы стал, – пристально глядя на реку, заявил Лёнька. – Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боится…
И Лёнька недовольно отвернулся от воды.
– А вот что, – заговорил дед, подумав, – давай распояшемся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…
– Ну-у!.. – резонно протянул Лёнька. – Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба.
– А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то разольётся – ух ты!.. И покосу тут – беда! Без краю покосу!
Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.
Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.
– Ведь вот… – тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. – Земля эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть глазом видно…
– Ну, так что ж? – спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие на глазах слёзы в большие сухо блестящие глаза внука. – Ты к чему это? – добавил он, когда прокашлялся.
– Так… – качнул головой Лёнька… – К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. – Он махнул рукой за реку. – И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов прошли! Страсть! А людей везде сколько!
И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая вокруг себя.
Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково заговорил:
– Умница ты моя! Правильно сказал ты – пыль всё… и города, и люди, и мы с тобой – пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты пошёл. И что с тобой будет?..
Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.
А. М. ГОРЬКИЙ
ДЕД АРХИП И ЛЕНЬКА
Инсценировка С. Шиловского
Ленька - В. Сперантова
Дед Архип - Н. Плотников
РЕЖИССЕР Ф. ТОБИ АС
В 1898 году на прилавках книжных магазинов Москвы и Петербурга появился сборник очерков и рассказов, подписанный небывалым именем - Максим Горький. В этой книги все было ярко и ново. Перед изумленными читателями предстала новая, доселе неведомая Россия - нищая и босяцкая, но гордая и свободолюбивая, страстно бунтующая против всех несправедливостей тогдашней жизни и одновременно жадно тянущаяся к свету и счастью.
Писатель не случайно выбрал себе такой псевдоним. Это имя - ныне известное всему миру - подсказала молодому писателю его жизнь, пол¬ная лишений, горьких обид и жестоких несправедливостей. Алексей Максимович Горький 1868-1936) вырос в старинном приволжском городе - Нижнем Новгороде. О своем безрадостном детстве, о трудной юности писатель рассказал в знаменитых автобиографических повестях «Детство», «В людях», «Мои университеты». Со страниц этих книг |перед нами предстает привлекательный образ Алеши.Пешкова - смышленого и живого мальчика, рано столкнувшегося с темными сторонами жизни, вынужденного отправиться в «люди», чтобы иметь кусок хлеба. Кем только не был Алеша Пешков: поваренком на пароходе, учеником сапожника, грузчиком, бурлаком, рабочим на рыбных промыслах и в железнодорожных мастерских
Тысячи людей не выдерживали таких суровых, жизненных испытаний - опускались «на дно», спивались. Юного Горького спасли книги. Они открыли ему правду, сделали его широкообразо¬ванным человеком. Энциклопедические знания Алексея Максимовича, которые он приобрел благодаря чтению, поражали всех. С профессио¬нальной глубиной он судил о технике, медицине, истории, литературе…
Тяжелая юность и молодость, полная невзгод, не ожесточили душу Горького. Алексей Максимо¬вич до конца своих дней был добр и приветлив с людьми, что неизменно привлекало к нему серд¬ца. Этот высокий гуманизм - поразительная лю¬бовь к простым и честным людям - присутствует и во всех произведениях Горького. Именно эта черта творческого облика писателя обессмертила его имя.
Алексей Максимович Горький начал писать в юности. Писал много. Писал стихи и рассказы. Его первым опубликованным произведением был рассказ «Макар Чудра». Случилось это в 1892 го¬ду. Тогда начинающий писатель жил а Грузии, в Тифлисе. В следующем году появился один из лучших рассказов раннего периода его творчест¬ва - «Дед Архип и Ленька». Жаркое летнее солнце пылает над степью, над быстронесущимися водами Кубани. Здесь, на паромной переправе, мы впервые встречаемся с героями рассказа; дедом Архипом - костлявым, высохшим от тяжелого недуга стариком и его ма¬лолетним внуком Ленькой. « Ленька, - как описы¬вает Горький, - был маленьким, хрупким, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда -старого иссохшего дерева».
О прошлой жизни деда Архипа и Леньки писатель говорит скупо. Родом Они из центральной России. На Кубань их привела нищета, которая вот уже много лет гоняет их, как ветер перекати-поле, по необъятным просторам России, Тяжелая жизнь глубокими морщинами избороздила лицо деда Архипа, выпила из него соки, пригнуло к земле. Лишь в смерти, видит он избавление…
Не пощадила судьба и Леньку. Он остался сиротой и вынужден жить с нищим дедом, питаясь тем, что подадут из милости чужие люди, Леньке всего 12 лет. Однако многое ему пришлось испытать. Он на собственной шкуре узнал, что такое бедность и богатство, добро и зло, справедли¬вость и жестокость...
Как две скорбные тени, бредут Ленька и дед Архип от деревни к деревне, от станицы к станице. Изредка им подают, чаще смеются, гонят, издеваются. От многих мытарств, выпевших ему на долю, душа деда Архипа иссохла вместе с телом, огрубела и зачерствела. А у Леньки, несмотря на все невзгоды, душе чиста и возвышенна. Оке полна доброты, участия к людям, гордости; Пусть через плечо Леньки перекинута нищенская котомка, он чувствует себя человеком.
Случай в станице (дед Архип был замечен в воровстве) перевернул все в его мальчишеской душе. Ленька понял, что даже его дед способен на явную несправедливость, жестокость. Перед его потрясенным взором открылась бездна…
Рассказ Горького завершается смертью Леньки. Этим трагическим финалом писатель хочет подчеркнуть, что в мире, разделенном на бога¬тых и бедных, в мире наживы и корысти, все чистое и светлое обречено на гибель.
Б. Заболотских
На берегу Кубани, поджидая паром, отдыхают дед Архип и его внук Ленька. Старика мучает кашель, он не может уснуть. С каждым днем ему становится все хуже, дед предчувствует свою скорую смерть, и его печалит мысль о дальнейшей судьбе внука, который останется совсем один.
Из голодной России они пришли на богатую Кубань, и дед стремится изо всех сил хоть как-то облегчить будущее внука. Ленька - маленький хилый парнишка, ему всего лишь одиннадцатый год, всю свою жизнь он ходит с дедом, собирая подаяния.
Когда Ленька проснулся, дед Архип завел разговор о своей кончине, спрашивая внука, что тот будет без него делать. Леньке не нравятся такие разговоры, обычно приводящие к ссоре, да и что может ответить ребенок, сам не представляющий жизни без деда. Их разговор прервал чей-то крик, призывающий паром, и они увидели въезжающую на песок арбу со здоровенным казаком, стоявшим на ней в полный рост. Архип успел поговорить с казаком об их нелегкой доле, пожаловаться на голодную жизнь, и тут прибыл паром. Погрузившись и устроившись на пароме, они поплыли на ту сторону Кубани. Переплыв на тот берег, казак предложил деду подвезти их до станицы, а когда довез, то позвал и на ночлег, назвавшись Андреем Чёрным.
Архип с Ленькой договорились встретиться у церкви, и разошлись по разным сторонам собирать подаяния. Когда старик ушел, Ленька присел в тени плетня, а потом и вовсе уснул. Он проснулся от детского плача. Ленька встал, и увидел маленькую девочку, которая шла по дороге и горько плакала. Ему стало жаль девчонку, и он спросил у нее, что случилось. Девочка рассказала Леньке, что отец подарил ей платок, а она его потеряла и теперь боится наказания. Мальчишка, как мог, успокоил ребенка, и отправился к церкви. К паперти уже подходил и дед с полной котомкой, довольный щедрыми пожертвованиями.
Немного отдохнув, странники уже собрались идти на ночлег к Андрею Черному, пригласившему их, но тут подошел казак и потребовал идти с ним в правление. Ленька понял, что дед опять что-то украл, как это было уже не раз, и ему стало страшно. Дед сунул ему какой-то сверток, и велел незаметно выбросить. Выбрасывая свёрток, мальчик увидел платок, и сразу вспомнил девочку. Когда их привели в правление, их обыскали, стали бить деда, и Ленька потерял сознание. Когда он очнулся, старик сказал, что их отпустили. Они находились на выходе из селения, сидели под деревом. Дед похвастался Леньке кинжалом и платком, которые он украл в станице. Мальчишка начал ругать деда, за то, что тот украл платок у ребенка. Дед начал объяснять внуку, что он это делает ради него, Лёньки. Внезапно началась сильная гроза, в страхе мальчик бросился бежать, сам не зная куда.
Старика нашли назавтра, у него отнялась речь, а рядом с ним нашли платок и кинжал. Вечером он умер, и его закопали там же, под деревом, рассудив, что вору не место на кладбище. Через несколько дней нашли труп мальчика и похоронили рядом с дедом, поставив над холмиком крест.
Рассказ учит чуткости и милосердию, состраданию к людям.
Картинка или рисунок Дед Архип и Лёнька
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Готорн Алая буква
Действия романа разворачиваются в пуританском городе Северной Америке XVII века. В произведение описывается жизнь молодой женщины Эстер Прин. Так вышло, что Эстер забеременела и родила при неизвестных обстоятельствах
Максим Горький
Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча смотрелина быстрые и мутные волны Кубани у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками, один – побольше, другой – поменьше, утомлённые, загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям.
Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски песка – он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда – старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки.
Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый солнцем и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.
Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками, беспокойно моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли слёз.
Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких звуков… Она лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало ослепительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за блестящей, серебряной пеленой степного марева…
Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чистой и спокойной, как оно.
Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.
Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал, что скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..
Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в нём что-то сжималось, холодело и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воротиться домой, в Россию…
Но – далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и насмешливый. Не любят нищих, потому что богаты…
Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осторожно погладил шершавой рукой его голову.
Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бескровными губами и острым носом.
– Идёт? – спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца.
– Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… – медленно заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. – Дремал ты?
Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.
– Кабы я плавать умел, купаться бы стал, – пристально глядя на реку, заявил Лёнька. – Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боится…
И Лёнька недовольно отвернулся от воды.
– А вот что, – заговорил дед, подумав, – давай распояшемся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…
– Ну-у!.. – резонно протянул Лёнька. – Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба.
– А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то разольётся – ух ты!.. И покосу тут – беда! Без краю покосу!
Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.
Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.
– Ведь вот… – тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. – Земля эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть глазом видно…
– Ну, так что ж? – спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие на глазах слёзы в большие сухо блестящие глаза внука. – Ты к чему это? – добавил он, когда прокашлялся.
– Так… – качнул головой Лёнька… – К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. – Он махнул рукой за реку. – И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов прошли! Страсть! А людей везде сколько!
И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая вокруг себя.
Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково заговорил:
– Умница ты моя! Правильно сказал ты – пыль всё… и города, и люди, и мы с тобой – пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты пошёл. И что с тобой будет?..
Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.
– Погоди… – высвобождая свои льняные волосы из корявых, дрожащих пальцев деда, немного оживляясь, крикнул Лёнька. – Как ты говоришь? Пыль? Города и всё?
Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надоело рассуждать о смерти, он молча отвернулся в сторону, сорвал былинку, положил её в рот и стал медленно жевать.
Но у деда это было больное место.
– Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? – тихо спросил он, наклоняясь к внуку и снова кашляя.
– Говорил уж… – рассеянно и недовольно произнёс Лёнька, искоса взглядывая на деда.
Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зачастую они кончались ссорою. Дед долго говорил о близости своей смерти. Лёнька сначала слушал его сосредоточенно, пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но постепенно утомлялся – и не слушал деда, отдаваясь своим мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что Лёнька не любит деда, не ценит его забот, и наконец упрекал Лёньку в желании скорейшего наступления его, дедовой, смерти.
– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни. Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе. Куда ж ты пойдёшь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги были, так они бы помогли тебе прожить их – это так. А милостыню-то собирать – не сладко и мне, старику. Каждому поклонись, каждого попроси. И ругают тебя, и колотят часом, и гонят… Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то? Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в тыщу рублей ценят. Подаст да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь, подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек – зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу – сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга…
Максим Горький.
Дед Архип и Лёнька.
Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча смотрелина быстрые и мутные волны Кубани у их ног. Лёнька задремал, а дед Архип, чувствуя тупую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-коричневом фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками, один - побольше, другой - поменьше, утомлённые, загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям.
Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски песка - он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой; задремавший Лёнька лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда - старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок, волнами реки.
Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый солнцем и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался чёрный борт парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.
Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками, беспокойно моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении томительной тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука, прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли слёз.
Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких звуков… Она лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая солнцем, и только там, далеко на горизонте, еле видное старческим глазом, пышно волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало ослепительно яркое небо. На нём вырисовывались три стройные фигуры далёких тополей; казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо и пшеница, накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за блестящей, серебряной пеленой степного марева…
Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к самому берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с неба, такой же чистой и спокойной, как оно.
Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо думал про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли остатки силы в ногах.
Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал, что скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как к необходимой повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..
Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в нём что-то сжималось, холодело и становилось так тошно, что ему хотелось сейчас же воротиться домой, в Россию…
Но - далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге. Здесь по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя тяжёлый и насмешливый. Не любят нищих, потому что богаты…
Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осторожно погладил шершавой рукой его голову.
Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой личике, с тонкими, бескровными губами и острым носом.
Идёт? - спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку, отражавшую лучи солнца.
Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… - медленно заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. - Дремал ты?
Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.
Кабы я плавать умел, купаться бы стал, - пристально глядя на реку, заявил Лёнька.- Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит, точно опоздать боится…
И Лёнька недовольно отвернулся от воды.
А вот что, - заговорил дед, подумав, - давай распояшемся, пояски-то свяжем, я тебя за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…
Ну-у!.. - резонно протянул Лёнька. - Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит она тебя? И утонем оба.
А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то разольётся - ух ты!.. И покосу тут - беда! Без краю покосу!
Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки ком сухой глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и сосредоточенным выражением на лице.
Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.
Ведь вот… - тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. - Земля эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни только, чуть глазом видно…
Ну, так что ж? - спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие на глазах слёзы в большие сухо блестящие глаза внука. - Ты к чему это? - добавил он, когда прокашлялся.
Так… - качнул головой Лёнька… - К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. - Он махнул рукой за реку. - И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой городов прошли! Страсть! А людей везде сколько!
И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая вокруг себя.
Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково заговорил:
Умница ты моя! Правильно сказал ты - пыль всё… и города, и люди, и мы с тобой - пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты пошёл. И что с тобой будет?..
Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.
Погоди… - высвобождая свои льняные волосы из корявых, дрожащих пальцев деда, немного оживляясь, крикнул Лёнька. - Как ты говоришь? Пыль? Города и всё?
Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надоело рассуждать о смерти, он молча отвернулся в сторону, сорвал былинку, положил её в рот и стал медленно жевать.
Но у деда это было больное место.
Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? - тихо спросил он, наклоняясь к внуку и снова кашляя.
Говорил уж… - рассеянно и недовольно произнёс Лёнька, искоса взглядывая на деда.
Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зачастую они кончались ссорою. Дед долго говорил о близости своей смерти. Лёнька сначала слушал его сосредоточенно, пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но постепенно утомлялся - и не слушал деда, отдаваясь своим мыслям, а дед, замечая это, сердился и жаловался, что Лёнька не любит деда, не ценит его забот, и наконец упрекал Лёньку в желании скорейшего наступления его, дедовой, смерти.