У каждой творческой личности есть своя муза, стимул во плоти, который разжигает бурю в сердце поэта, помогая рождению на свет художественных и поэтических шедевров. Такой была София Парнок для Марины Цветаевой – любовью и катастрофой всей жизни. Она посвятила Парнок множество стихов, которые знают и цитируют все, порой даже не представляя, к кому они были обращены.

Девушка с профилем Бетховена

Сонечка родилась в интеллигентной еврейской семье в 1885 году в Таганроге. Отец был владельцем сети аптек и почетным гражданином города, а мама девочки - очень уважаемым доктором. Мать Сони умерла во вторых родах, дав жизнь близнецам. Глава семьи вскоре женился на гувернантке, с которой у Софии не сложились отношения.

Девочка росла своенравной и замкнутой, всю свою боль она изливала в стихах, которые начала писать в раннем возрасте. Соня создала свой мир, в который посторонним, даже отцу, прежде боготворимого, доступа не было. Наверное, с тех пор и появилась в ее глазах трагическая безысходность, оставшаяся навсегда.

Жизнь в родном доме стала невыносимой, и золотая медалистка Мариинской гимназии отправилась учиться в столицу Швейцарии, где показала потрясающие музыкальные способности, получив образование в консерватории.

По возвращении на родину, она начала посещать высшие Бестужевские курсы. В это время у Софии вспыхнул кратковременный роман с Надеждой Поляковой. Но поэтесса быстро остыла к возлюбленной. И эта близость чуть не закончилась для последней трагически.

Вскоре Парнок вышла замуж за известного литератора Владимира Волькштейна. Брак был заключен по всем иудейским канонам, но не выдержал даже короткого испытания временем. Именно тогда София поняла, что мужчины ее не интересуют. И она вновь начала находить утешение у подруг.

Пронзенная стрелой Сафо

Перед войной салон литературного критика Аделаиды Герцык был пристанищем талантливых московских поэтесс. Именно там произошла встреча Цветаевой и Парнок. Тогда Марине исполнилось двадцать три, а дома ее ждала двухлетняя дочь Ариадна и любящий муж Сергей Эфрон.

В гостиную вошла женщина в облаке аромата изысканных духов и дорогих сигарет. Ее контрастная одежда, белая с черным, как бы подчеркивала противоречивость натуры: резко очерченный подбородок, властные губы и грациозные движения. Она излучала притягательную ауру греха, нежно манипулируя хрипловатым голосом. Все в ней взывало к любви - трепетное движение изящных пальцев, достающих платок из замшевой сумки, соблазнительный взгляд зовущих глаз. Цветаева, полулежа в кресле, поддалась этому пагубному очарованию. Встала, молча поднесла зажженную спичку незнакомке, давая прикурить. Глаза в глаза - и сердце понеслось вскачь.

Марину представили как названую дочь Аделаиды. А дальше был звон бокалов, короткая беседа и несколько лет ошеломляющего счастья. Чувства Марины к Софии укрепились, когда она увидела Парнок, катающейся на извозчике с молодой симпатичной девушкой. Тогда Цветаеву охватил огонь негодования, и она написала первое стихотворение, посвященное своей новой подруге. Теперь Марина твердо знала - она ни с кем не хочет делить сердце Сони.

Зимой 1915 года, пренебрегая общественным мнением, женщины вместе уехали отдыхать сначала в Ростов, затем - в Коктебель, а позже - в Святогорье. Когда Цветаевой говорили, что так никто не поступает, она отвечала: “Я - не все.”

Эфрон терпеливо ждал, когда эта пагубная страсть перегорит, но вскоре ушел на фронт. В этот период Цветаева создала цикл стихов “Подруге”, откровенно признаваясь Парнок в любви. Но, как ни странно, и любовь к мужу ее не покидала.

Соперничество

К моменту встречи с Софией Цветаева, хотя уже и была матерью, чувствовала себя ребенком, которому не хватало нежности. Она жила в своем поэтическом коконе, иллюзорном мире, который создала сама. Вероятно, она тогда еще не ощутила страсти в интимных отношениях с мужем, поэтому так легко попала в сети опытной и эротичной Парнок. Женщина с лесбийскими наклонностями стала для нее всем: и ласковой матерью, и возбуждающей любовницей.

Но обе женщины были уже признанными поэтессами, много печатались, и понемногу между ними начало возникать литературное соперничество.

В 1914 г. Марина познакомилась с поэтессой и переводчицей Софией Парнок; их отношения продолжались до 1916 года. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга». Цветаева и Парнок расстались в 1916 году; Марина вернулась к мужу Сергею Эфрону. Отношения с Парнок Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». В 1921 году Цветаева, подытоживая, пишет:

Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!

На известие о смерти Софии Парнок Цветаева отреагировала бесстрастно: «Ну и что, что она умерла? Не обязательно умирать, чтобы умереть».

О подробностях этой встречи, имевшей столь важные последствия, мы узнаем из поэтических воспоминаний Цветаевой: в десятом стихотворении цикла «Подруга», обращенном к Парнок.
В этом стихотворении Цветаева пишет о Парнок, начиная с того момента, когда она вошла в гостиную «в вязаной черной куртке с крылатым воротником». Огонь потрескивал за каминной решеткой, в воздухе пахло чаем и духами White Rose «Белая роза». Почти сразу кто-то подошел к Парнок и сказал, что здесь молодая поэтесса, с которой ей надо познакомиться. Она встала, чуть наклоня голову, в характерной позе, «кусая пальчик». Когда она встала, то заметила, может быть, впервые, молодую женщину с короткими, вьющимися светлыми волосами, которая поднялась «беспричинным движением», чтобы приветствовать ее.

Могу ли не вспомнить я
Тот запах White-Rose* и чая,
И севрские фигурки
Над пышащим камельком...

Мы были: я - в пышном платье
Из чуть золотого фая,
Вы - в вязаной черной куртке
С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы
Лицом - без малейшей краски,
Как встали, кусая пальчик,
Чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый,
Под тяжестью рыжей каски,
Не женщина и не мальчик, -
Но что-то сильней меня!

Движением беспричинным
Я встала, нас окружили.
И кто-то в шутливом тоне:
«Знакомьтесь же, господа».

И руку движеньем длинным
Вы в руку мою вложили,
И нежно в моей ладони
Помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшим косо,
Уже предвкушая стычку, -
Я полулежала в кресле,
Вертя на руке кольцо.

Вы вынули папиросу,
И я поднесла Вам спичку,
Не зная, что делать, если
Вы взглянете мне в лицо.

Я помню - над синей вазой -
Как звякнули наши рюмки.
«О, будьте моим Орестом!»,
И я Вам дала цветок.

С зарницею сероглазой
Из замшевой черной сумки
Вы вынули длинным жестом
И выронили-платок.
28 января 1915

Когда Цветаева встретила и полюбила Парнок, ей было двадцать три года, она была замужем за студентом Сергеем Эфроном, и Ариадне, ее дочери, исполнилось два года.

Через день или два после первой встречи у Герцык-Жуковских Цветаева делает первое поэтическое признание в любви к Парнок в несколько капризном и задорном духе, как если бы вначале она не хотела осознать, что влюблена:

Вы счастливы? - Не скажете! Едва ли!
И лучше - пусть!
Вы слишком многих, мнится, целовали,
Отсюда грусть.

Всех героинь шекспировских трагедий
Я вижу в Вас.
Вас, юная трагическая леди,
Никто не спас!

Вы так устали повторять любовный
Речитатив!
Чугунный обод на руке бескровной-
Красноречив!

Я Вас люблю. - Как грозовая туча
Над Вами - грех -
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех,

За то, что мы, что наши жизни - разны
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны
И темный рок,

За то, что Вам, мой демон крутолобый,
Скажу прости,
За то, что Вас - хоть разорвись над гробом!
Уж не спасти!

За эту дрожь, за то-что -- неужели
Мне снится сон? -
За эту ироническую прелесть,
Что Вы - не он.
16 октября 1914

Через неделю Цветаева откликнулась стихотворением на свое первое любовное свидание с женщиной, которое она «вызывала» в памяти на другой день как «вчерашний сон» и которое было у нее дома, в присутствии ее сибирского кота. Необычность и новизна ощущений тревожит ее, она не знает, как их назвать, сомневается, можно ли то, во что она вовлечена, назвать любовью. Ей было непонятно распределение ролей, все, как она пишет, было «дьявольски наоборот». В ее представлении, произошел «поединок своеволий», но она не знала, кто победил:

Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? - Чья победа? -
Кто побежден?

Всё передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?

Кто был охотник? - Кто - добыча?
Всё дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?

В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце - Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?

И все-таки - что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
23 октября 1914

В самом начале их отношений поведение Парнок представлялось Цветаевой холодным и отчужденным. Когда Цветаева однажды пригласила ее к себе поздно вечером, Парнок отказалась, сославшись на свою лень и на то, что слишком холодно, чтобы выезжать. Цветаева игриво отомстила за этот отказ в четвертом стихотворении «Подруги»:

Вам одеваться было лень,
И было лень вставать из кресел.
- А каждый Ваш грядущий день
Моим весельем был бы весел.

Особенно смущало Вас
Идти так поздно в ночь и холод.
- А каждый Ваш грядущий час
Моим весельем был бы молод.

Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо.
- Я Вашей юностью была,
Которая проходит мимо.
25 октября 1914

Чувства Парнок к Цветаевой формировались и проявляли себя более неспешно, и они труднее поддаются интерпретации. Она сразу же распознала талантливость Цветаевой, безоговорочно полюбила ее дар, заботливо воспитывала и лелеяла его, никогда не переставая его ценить. Не исключено, что к этому великодушному и благородному отношению примешивалось чувство невольной зависти к поэтическому дару юной подруги, но Парнок умело управляла своими эмоциями и мудро воздерживалась от прямого литературного состязания с Цветаевой.

Для Цветаевой Парнок сыграла роль музы, и сделала это великолепно: она вдохновила свою Беттину Арним (так назвала она Цветаеву в одном стихотворении) на новые творческие достижения, на несколько лучших стихотворений раннего периода. Одновременно она и сама постепенно стала писать больше, особенно в 1915 году.
Однако, избегая «поединка своеволий» с Цветаевой в литературной сфере, Парнок бросила ей вызов в области личных отношений, вызов, если не провокацию, и вышла из этого поединка гордой и властной победительницей.

В первой любила ты
Первенство красоты,
Кудри с налетом хны,
Жалобный зов зурны,

Звон - под конем - кремня,
Стройный прыжок с коня,
И - в самоцветных зернах -
Два челночка узорных.

А во второй-другой-
Тонкую бровь дугой,
Шелковые ковры
Розовой Бухары,
Перстни по всей руке,
Родинку на щеке,
Вечный загар сквозь блонды
И полунощный Лондон.

Третья тебе была
Чем-то еще мила...

Вспомяните: всех голов мне дороже
Волосок один с моей головы.
И идите себе... - Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти
Постоять на ветру.
6 мая 1915

София Парнок. История Русской Сафо.

Парнок (настояшая фамилия - Парнох) - Волькенштейн Софья Яковлевна-
русская поэтесса, переводчица, литературный критик. Автор сборников
"Стихотворения" 1916 год, "Розы Пиэрии", "Лоза" 1923 г, переводов с
французского и немецкого. Часто писала "сапфической" строфой.
Близкий друг Марины Ивановны Цветаевой. Ей посвящен цикл цветаевских
стихов "Подруга".

…Как становятся поэтами? Божиим соизволением? Игрою случая? Своеволием звезд, смех которых перепутывает и сбивает прочтение предопределений и отрезков пути? Сложно сказать, сложно увидеть и распутать клубок ни противоречий, нет, а чего то более сложного и ясного уже только на той Высоте, которая недосягаема с Земли, как не тяни к ней руки! Как становятся поэтами? Никто не знает, хотя написано тысячи строк об этом. Добавлю к многотомной эпопее еще несколько. О той, которую называли "русской Сафо".

Софья Яковлевна Парнох стала Поэтом вскоре после того, как разорвала нити опутывающей ее Любви. Она и до этого, конечно, писала стихи, и очень неплохие, выступала в печати с критическими литературными обзорами под псевдонимом Андрей Полянин… Но настоящее море поэзии хлынуло к ее ногам, когда она отпустила Любовь на вольный ветер, следуя евангельской притче: "Отпусти хлеб свой плыть по водам". Она мучительно отпустила то, что хотелось ей держать, может быть, вечность при себе и своей душе и получила взамен Дар, который может поставить Человека Творящего вне грани греха и безгрешности…

Софья Парнох родилась 30 июля 1885 года, в Таганроге, в семье аптекаря. Мать ее умерла довольно молодой, после родов близнецов, Валентина и Елизаветы. Сонечке было в то время всего шесть лет! Отец ее, Яков Парнох, (начав литературную деятельность, поэтесса и критик почла за благо придать фамилии более изысканную форму - Парнок, чем то напоминавшую ей название легендарного Парнаса - автор) человек достаточно независимых взглядов и жесткого нрава, вскоре женился вторично.

Отношения с мачехой, да и с отцом, у Сони не сложились. Одиночество, отчужденность, замкнутость в своем собственном мире, были постоянными спутниками задиристой, крутолобой девочки с копною непокорных кудрей и каким то странным, часто уходящим в себя взглядом. Она очень хорошо играла на фортепиано, усердно занималась, по ночам разбирая трудные партитуры опер, клавиры, сонатины Моцарта и скерцо Листа. Легко играла "Венгерскую рапсодию". Таганрогскую гимназию окончила Соня с золотою медалью, и в 1903 - 1904 году уехала в Женеву. Там училась в консерватории, по классу фортепиано. Но музыкантом почему - то не стала.

Елена Калло о не состоявшейся пианистке - музыкантше Соне Парнок пишет так: "Несомненно, у Парнок был музыкальный дар, более того, можно сказать, что именно через музыку она ощущала мир. Недаром, потрясение, испытанное от звуков органа в католическом храме, пробудило в ней творческую стихию в ранней юности (стихотворение "Орган"). С развитием поэтического мастерства все очевидней становилась музыкальность ее стиха, к которому вполне приложимы собственно музыкальные характеристики: длительность, модуляции, смена лада, рифма звучит то в терцию, то интервал меняется, вибрация утонченного ритма... Эти свойства проявились не только в зрелом ее творчестве, но гораздо ранее:

Где море? Где небо? Вверху ли, внизу?

По небу ль, по морю ль тебя я везу,

Моя дорогая?

Отлив. Мы плывем, но не слышно весла,

Как будто от берега нас отнесла

Лазурь, отбегая.

Был час.- Или не был? - В часовенке гроб,

Спокойствием облагороженный лоб, -

Как странно далек он!

Засыпало память осенней листвой.

О радости ветер лепечет и твой

Развеянный локон.

София Парнок сохранила музыку "внутри себя". Это много дало ей, как Поэту. Вернувшись в Россию поступила на Высшие женские курсы и юридический факультет университета. Страстно увлекла ее и другая стихия - литература. Переводы с французского, пьесы,шарады, скетчи и первый.. беспомощный цикл стихов, посвященный Надежде Павловне Поляковой - ее женевской … любви.

Софья Яковлевна очень рано осознала эту свою странную странность,отличие от обычных людей. "Я никогда не была влюблена в мужчину" - напишет она позже М.Ф. Гнесину, другу и учителю. Ее притягивали и привлекали женщины. Что это было? Неосознанная тяга к материнскому теплу, ласке, нежности, которой не хватало в детстве, по которой тосковала ее душа, некий комплекс незрелости, развившийся в страсть и порок позднее, или нечто другое, более загадочное и так до сих пор - непознанное? Ирина Ветринская, исследующая проблему "женской" любви довольно давно, и посвятившая этому немало статей и книг, пишет по этому поводу следующее:

" Психатрия классифицирует это, как невроз, но я придерживаюсь совершенно противоположного мнения: лесбиянка - это женщина с необычайно развитым чувством собственного "я". Ее партнерша - это ее собственный зеркальный образ; тем, что она делает в постели, она говорит:" Это я, а я - это она. Это и есть высшая степень любви женщины к самой себе." (И. Ветринская. Послесловие к книге "Женщины, которые любили.. Женщин." М. "ОЛМА -ПРЕСС" 2002 год.) Мнение спорное, конечно, но не лишенное оснований, и объясняющее многое в этом странном и загадочном явлении - "женской" любви.

Не скрывающая своих природных наклонностей от общества и не стыдящаяся их, - наверное, для этого нужно было немалое мужество, согласитесь!- Софья Яковлевна, тем не менее, осенью 1907 года, вскоре после возвращения из Женевы в Россию, выходит замуж за В. М. Волькенштейна - известного литератора, теоретика драмы, театроведа. Через полтора года, в январе 1909 , супруги расстаются по инициативе Софьи Яковлевны. Официальной причиной развода стало ее здоровье - невозможность иметь детей. С 1906 года Софья Яковлевна дебютировала в журналах "Северные записки", "Русское богатство" критическими статьями, написанными блестящим остроумным слогом. Парнок своим талантом быстро завоевала внимание читателей, и с 1910 года была уже постоянным сотрудником газеты "Русская молва", ведущей ее художественного и музыкально - театрального раздела. К тому же она все время занималась самообразованием и очень требовательно относилась к себе. Тем самым, не могла не привлечь внимания многих. Вот что она писала Л. Я. Гуревич, близкой подруге, в откровенном письме 10 марта 1911 года: "Когда я оглядываюсь на мою жизнь, я испытываю неловкость, как при чтении бульварного романа... Все, что мне бесконечно отвратительно в художественном произведении, чего никогда не может быть в моих стихах, очевидно, где-то есть во мне и ищет воплощения, и вот я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, как человек с хорошим вкусом смотрит на чужую безвкусицу" А вот в другом письме тому же адресату: "Если у меня есть одаренность, то она именно такого рода, что без образования я ничего с ней не сделаю. А между тем случилось так, что я начала серьезно думать о творчестве, почти ничего не читая. То, что я должна была бы прочесть, я не могу уже теперь, мне скучно... Если есть мысль, она ничем, кроме себя самой, не вскормлена. И вот, в один прекрасный день, за душой ни гроша и будешь писать сказки и больше ничего" Сказки ее не устраивали. Она предпочитала оттачивать остроту ума в критических статьях и музыкальных рецензиях. Впрочем, не ядовитых.

"По долгу службы" Софье Яковлевне часто приходилось посещать театральные премьеры и - литературно - музыкальные салонные вечера. Она любила светскость и яркость жизни, привлекала и приковывала к себе внимание не только неординарностью взглядов и суждений, но и внешним видом: ходила в мужских костюмах и галстуках, носила короткую стрижку, курила сигару… На одном из таких вечеров, в доме Аделаиды Казимировны Герцык - Жуковской, 16 октября 1914 года, Софья Парнок и встретилась с Мариной Цветаевой.

Вот какою видели Марину Цветаеву - Эфрон в то время ее современницы: "...Очень красивая особа, с решительными, дерзкими, до нахальства, манерами... богатая и жадная, вообще, несмотря на стихи, - баба - кулак! Муж ее - красивый, несчастный мальчик Сережа Эфрон - туберкулезный

Чахоточный". Так отозвалась о ней в своем дневнике 12 июля 1914 года Р.М. Хин-Гольдовская, в чьем доме жили некоторое время семья Цветаевой и сестры мужа". Позоева Е.В. оставила такие воспоминания: "Марина была очень умна. Наверное, очень талантлива. Но человек она была холодный, жесткий; она никого не любила. ... Часто она появлялась в черном... как королева... и все шептали: "Это Цветаева... Цветаева пришла...""). В декабре 1915 года роман с Парнок уже - в самом разгаре. Роман необычный и захвативший сразу обеих. По силе взаимного проникновения в души друг друга - а прежде всего это был роман душ, это было похоже на ослепительную солнечную вспышку. Что искала в таком необычном чувстве Марина., тогда еще не бывшая столь известной поэтессой? Перечитывая документы, исследования Николая Доли и Семена Карлинского, посвященные этой теме, я все сильнее убеждалась лишь в том, что Марина Цветаева, будучи по натуре страстной и властной, подобно тигрице, не могла до конца удовлетвориться только ролью замужней женщины и матери. Ей нужна была созвучная душа, над которой она могла бы властвовать безраздельно - гласно ли, негласно, открыто ли скрыто ли - неважно!

Властвовать над стихами, рифмами, строками, чувствами, душой, мнением, движением ресниц, пальцев, губ, или какими то материальными воплощениями - выбором квартиры, гостиницы для встречи, подарка или

Спектакля и концерта, которым стоит закончить вечер…

Она охотно предоставила Софье Яковлевне "ведущую" на первый взгляд роль в их странных отношениях. Но только - на первый взгляд.

Влияние Марины на Софью Парнок, как личность и Поэта, было настолько всеобъемлющим, что сравнивая строки их стихотворных циклов, написанных почти одновременно, можно найти общие мотивы, похожие рифмы, строки и темы. Власть была неограниченна и велика. Подчинение - тоже!

На страницах небольшой статьи биографического плана не очень уместно говорить о литературных достоинствах и недостатках творчества Софьи Парнок или Марины Цветаевой. Я и не буду делать этого. Скажу только, что Софья Парнок, как Поэт лирический, достигла в этих своих стихотворениях, посвященных ее мучительному чувству к Марине и разрыву с ней, таких высот, которые ставят ее на равных с такими личностями в Поэзии, как Мирра Лохвицкая, Каролина Павлова или даже Анна Андреевна Ахматова. Почему я так говорю?

Дело в том, что, на мой взгляд, Парнок, как Поэтесса немалой величины, еще неразгаданной нами сегодня, своими стихами, смогла выразить суть Духа Поэта, а именно то, что Он - если истиненн, конечно, - то, владеет всеми тайнами человеческой души, независимо от пола, возраста и даже, быть может, накопленных жизненных впечатлений. Вот одно из стихотворений, написанных Софьей Парнок в 1915 году, в разгар романа, в "коктебельское лето", когда к их мучительному роману, прибавилась жгучесть чувства Максимилиана Волошина к Марине - чувства внезапного и довольно сложного, (поощряемого Мариной, кстати):

Причуды мыслей вероломных

Не смог дух алчный превозмочь, -

И вот, из тысячи наемных,

Тобой дарована мне ночь.

Тебя учило безразличье

Лихому мастерству любви.

Но вдруг, привычные к добыче,

Объятья дрогнули твои.

Безумен взгляд, тоской задетый,

Угрюм ревниво сжатый рот, -

Меня терзая, мстишь судьбе ты

За опоздалый мой приход.

Если б не был исследователями точно обозначен адресат этого стихотворения - Марина Цветаева, то можно было бы подумать, что речь идет о любимом человеке, любимом мужчине.. Но какая в сущности разница? Главное, человек - Любимый…

Они рисковали, но не боялись эпатировать общество, провели вместе в Ростове рождественские каникулы 1914-15 гг. Семья Марины и ее мужа, Сергея Эфрона, об этом знала, но сделать ничего не могла! Вот одно из писем Е. О. Волошиной к Юлии Оболенской, немного характеризующее ту нервную обстановку, что сложилась в доме Цветаевых - Эфрон.

(*Е. О.Волошина была близкой подругой Елизаветы Эфрон (Лили), сестры мужа Цветаевой. - автор) Волошину беспокоило, как отнесется к происходящему Сергей Эфрон: "Что Вам Сережа наговорил? Почему Вам страшно за него? (...) Вот относительно Марины страшновато: там дело пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней уезжала на несколько дней, держала это в большом секрете. Соня эта уже поссорилась со своей подругой, с которой вместе жила, и наняла себе отдельную квартиру на Арбате. Это все меня и Лилю очень смущает и тревожит, но мы не в силах разрушить эти чары". Чары усиливались настолько, что была предпринята совместная поездка в Коктебель, где Цветаевы проводили лето и раньше. Здесь в Марину безответно и пылко влюбляется Макс Волошин, как уже упоминалось. Идут бесконечные разбирательства и споры между Мариной и ее подругой.

Софья Парнок испытывает муки ревности, но Марина, впервые проявив "тигриную суть", не подчиняется робким попыткам вернуть ее в русло прежнего чувства, принадлежавшего только им, двоим Не тут - то было!

Марина, изменчивая, как истинная дочь моря, (*Марина - морская - автор.) поощряла ухаживания Волошина, всей душой страдала и тревожилась о муже, уехавшем в марте 1915 года на фронт с санитарным поездом. Она писала Елизавете Яковлевне Эфрон в откровенном и теплом письме летом 1915 года: "Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда и никуда я от него не уйду. Пишу ему то каждый, то - через день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать реже. На сердце - вечная тяжесть. С нею засыпаю, с нею просыпаюсь".

"Соня меня очень любит,- говорится далее в письме,- и я ее люблю - это вечно, и я от нее не смогу уйти. Разорванность от дней, которые надо делить, сердце все совмещает". И через несколько строк: "Не могу делать больно и не могу не делать". Боль от необходимости выбирать между двумя любимыми людьми не проходила, отражалась и в творчестве, и в неровности поведения.

В цикле стихов " Подруга" Марина пытается обвинить Софью в том, что она ее завела в такие "любовные дебри".. Пытается разорвать отношения, предпринимает несколько резких попыток. Михаилу Кузьмину она так описывает конец ее любовного романа с Софьей Яковлевной: " Это было в 1916 году, зимой, я в первый раз в жизни была в Петербурге. Я только что приехала. Я была с одним человеком, то есть это была женщина - Господи, как я плакала! - Но это не важно! Она ни за что не хотела чтоб я ехала на вечер. (музыкальный вечер, на котором должен был петь Михаил Кузьмин - автор) Она сама не могла, у нее болела голова- а когда у нее болит голова… она - невыносима. А у меня голова не болела, и мне страшно не хотелось оставаться дома."

После некоторых препирательств, во время которых Соня заявляет что "ей жалко Марину", Цветаева срывается с места и едет на вечер. Побыв там, она довольно скоро начинает собираться назад к Соне и объясняет: "У меня дома больная подруга". Все смеются: "Вы говорите так, точно у Вас дома больной ребенок. Подруга подождет".

Я про себя: "Черта с два!"

И в результате - драматический финал не заставил себя ждать: " В феврале 1916 года мы расстались" , - писала в том же письме Марина Цветаева. - "Почти что из - за Кузьмина, то есть из - за Мандельштама, который не договорив со мною в Петербурге, приехал договаривать в Москву. (*Вероятно, о романе - автор) Когда я, пропустив два мандельштамовых дня, к ней пришла- первый пропуск за годы, - у нее на постели сидела другая: очень большая, толстая, черная… Мы с ней дружили полтора года. Её я совсем не помню. То есть не вспоминаю. Знаю только, что никогда ей не прощу, что тогда не осталась!"

Своеобразным памятником так трагично оборвавшейся любви со стороны Софьи была книга "Стихотворения", вышедшая в 1916 году и сразу запомнившаяся читателям, прежде всего тем, что говорила Софья Яковлевнв о своем чувстве открыто, без умолчания, полунамеков, шифровки. Ею как бы написан пленительный портрет Любимого Человека, со всеми его - ее резкостями, надрывами, надломами, чуткостью, ранимостью и всеохватной нежностью этой пленяюще страстной души! Души ее любимой Марины. Подруги. Девочки. Женщины. Там было знаменитое теперь:

"Снова на профиль гляжу я твой крутолобый

И печально дивлюсь странно-близким чертам твоим.

Свершилося то, чего не быть не могло бы:

На пути на одном нам не было места двоим.

О, этих пальцев тупых и коротких сила,

И под бровью прямой этот дико-недвижный глаз!

Раскаяния,-скажи,-слеза оросила,

Оросила ль его, затуманила ли хоть раз?

Не оттого ли вражда была в нас взаимной

И страстнее любви и правдивей любви стократ,

Что мы двойника друг в друге нашли? Скажи мне,

Не себя ли казня, казнила тебя я, мой брат?

("Снова на профиль гляжу я твой крутолобый...")

Любовь надо было отпускать. И она отпустила. Жила прошлым воспоминаниями, переплавляла их в стихи, но около нее были новые подруги, новые лица: Людмила Эрарская, Нина Веденеева, Ольга Цубильбиллер.

Парнок писала стихи все лучше, все сильнее и тоньше психологически были ее образы, но наступали отнюдь не стихотворные времена. Грянула октябрьская смута. Какое - то время Софья Яковлевна жила в Крыму, в Судаке, перебивалась литературной "черной" работой: переводами, заметками. Репортажами. Не прекращала писать.

В 1922 году, в Москве, тиражом 3000 экземпляров, вышла ее книги: "Розы Пиэрии" - талантливая стилизация строк Сафо и старо французских поэтов. И сборник"Лоза" в который она включила стихотворения за период с 1916 по 1923 годы. Встречены они были публикой вроде и хорошо, но как то не до стихов становилось голодной и разоренной России, да и публика изысканная, понимающая ритмичные строфы, основательно "Иных нет, иные - далече"…

Софье Яковлевне жилось трудно, голодно. Чтобы как то выстоять, она вынуждена была заниматься переводами, уроками - платили гроши - и огородничеством.

Силы ей давала любовь. Бог посылал ей, грешной, людей, которые ее обожали и были ей преданы душою - таких, как физик Нина Евгеньевна Веденеева. Парнок встретилась с нею за полтора года до своей смерти. И скончалась у нее на руках. Она посвятила Нине Евгеньевне самые проникновенные и лиричные строки своих стихов. Но умирая, неотрывно смотрела на портрет Марины Цветаевой, стоявший на тумбочке, у изголовья. Она не говорила ни слова о Ней. Никогда, после февраля 1916 года. Может, молчанием хотела подавить любовь? Или - усилить? Никто не знает.

Незадолго до смерти она написала строки:

"Вот уж не бунтуя, не противясь,

Слышу я, как сердце бьет отбой

Я слабею и слабеет привязь,

Крепко нас вязавшая тобой…"

"Будем счастливы во чтобы то ни стало!" (Отрывок)

В начале стихотворения стояли едва различимо две заглавные буквы.:"М.Ц." Так она попрощалась со своей Возлюбленной -Подругой, не зная, что Та сказала, услышав о ее смерти, в июне 1934 года, далеко на чужбине: "Ну и что что она умерла, не обязательно умирать, чтобы умереть!" (М. Цветаева. "Письмо к Амазонке").

Её неловкая, маленькая Марина, ее "де
вочка - подруга", была, как всегда, властно - безжалостна и резка в суждениях! Но - права ли? В конце концов, сильно ненавидят лишь тех, кого прежде столь же сильно любили…

_____________________________________

*Софья Яковлевна Парнок скончалась 26 августа 1933 года, в подмосковном селе Каринское. Похоронена несколько дней спустя на немецком кладбище в Лефортово. Творчество ее, и история ее взаимоотношений с Цветаевой до сих пор не изучены полностью, как и архив, в котором остались два неизданных сборника "Музыка" и "Вполголоса".

*** Автор никоим образом не претендует на то, чтобы точка зрения, высказанная в данной статье, была "основополагающей и непогрешимой"! Читатели вольны иметь каждый - свое мнение.
___________________________________________

Эссе - послесловие « И снова знак к отплытию нам дан…»

Статьи в интернете читаются очень невнимательно, бегло и поверхностно. Люди спешат закрыть веб - браузер, убежать по своим делам… Но я все таки надеюсь, что моя статья об одной и самых прекрасных и тонких поэтесс Серебряного Века была хоть кем то понята и прочитана не наспех..

Прошло более десятка лет со дня написания этого очерка.Открыт архив Марины Цветаевой. Ариадны Эфрон. Почти все - напечатано. Горы писем и комментариев. Фотографий и лекций о творчестве и жизни Цветаевой. Факсимиле черновых записей и обрывков рабочих тетрадей. Цветаева в глянце и без глянца.
В подробностях описаны все ее недруги и враги, друзья и приятели, случайные знакомые, и - выдуманные и настоящие любовники, значимые отношения и мимолетные встречи.. Но особняком среди всего этого обилия материалов и открытий стоит загадочный образ Софии Парнок – Волькенштейн.
Я сама, в своей книге. посвященной судьбе Ариадны Эфрон говорю о Парнок, и о попытке разобраться в их дружеских отношениях с Мариной, в их необычном притяжении друг другу, взаимном и полном и столь же полном потом отторжении друг от друга…
Софья Яковлевна Парнок, человек сложной и необычной судьбы, одиночка в своей собственной семье, несмотря на присутствие в ней сестер и братьев,круга интеллигентных знакомых, которые живо и чутко интересовались неординарной девушкой с ее блестящими музыкальными способностями, несмотря на остро развивающуюся болезнь (щитовидной железы, осложнившейся сердечными припадками).

Она не могла иметь детей, хотя была страстной, любящей, увлекающейся натурой. Очень нежной, глубоко чувствующей. У нее была ручная обезьянка, собаки. Животным она дарила привязанность, нерастраченную ласковость. Очень любила цветы. В ее скудном огороде в двадцатые, голодные московские годы росли цветы: чайные розы, незабудки, ноготки, какие то кашки. Вместе с лебедой, которую варили на обед…
Из документов и дневников я точно знаю, что была у этой неординарной женщины попытка неудачной беременности, сложный выкидыш и свою трагедию несостоявшегося и запретного после случившегося материнства Софья Яковлевна очень глубоко и остро переживала вместе с супругом - Владимиром Волькенштейном, известным в юридических кругах Москвы и Петербурга поверенным и адвокатом. Они с ним разошлись впоследствии, жили порознь, но, пожалуй, не было в этом ни нарочитости, ни злобы, ни чьей то особенной вины…

Будучи людьми, достаточно образованными и развитыми душевно, они оба просто смогли отпустить друг друга. Софья Яковлевна до конца жизни интересовалась судьбой супруга и его сына от второго брака, Федора. Сохранились какие то следы их переписки, общения, встреч у знакомых. Возможно, что к Волькештейнам после смерти Софии Яковлевны попала часть ее архива, вещей. Не могу утверждать точно.
Если бы София Яковлевна не обладала глубоким поэтическим и литературным даром, то, несомненно, ушла бы в музыку. Пианисткой она была блестящей.

В доме всегда было раскрыто пианино, лежали ноты. Очень сложные. Она могла играть этюды Тальберга, Листа, Скрябина. Не музыканту, рокеру, репперу это не скажет - ничего. Музыканту и человеку с глубокой душой скажет - более нужного.. О том, как играла София Яковлевна вспоминала с удивлением и благоговением Алечка Эфрон, приходившая вместе с матерью в гости к Сонечке.. Есть люди, у которых «музыка с рук стекает» Живет в них.
Вот Соня как раз к таким и - относилась.

И руки у нее были очень красивые. Марина Цветаева, Маринушка,с ее любовью к жесту, к красоте, к Духу, который значим во все времена, но всегда - растоптан жестокими временами - напишет о руке Парнок так:
Рука, к которой шел бы хлыст,
И - в серебре - опал.

Рука, достойная смычка,
Ушедшая в шелка,
Неповторимая рука,
Прекрасная рука.
«Ушедшая в шелка»..Значит, женственная – неотступно думаю я…
И мне непонятен и отчетливо понятен страх Елены Оттобальдовны Волошиной перед Парнок, которая для нее была чем - то вроде - «Чары», волшебницы…

Столь же чарующи. строги, гармонически ясны, волшебны, основаны на классической традиции, латыни, греческих мифах, строфах Феокрита, Сапфо, Горация, на скандинавских легендах и напевах, бретонских катренах трубадуров и германских «остро лунных» балладах, стихотворения Парнок, ее переводы… Они не сложны, для них просто надо иметь большую душу и свободное воображение. Летящее, не сумрачное. Свободное, гармонию ищущее, взлетающее и обладающее ясной зрелостью очень чувственного, осязающего всеми шестью органами обладания, весь огромный мир - человека..

В ней, в «трагической леди», с юном обрывом покатого лба, в этой непонятой никем Сонечке Парнок – порок – парящей – перекаты фамилии – все время играли гормоны. То было меньше тестостерона, то - больше… Болезнь искала выход… Пыталась - диктовать свое, жесткое, суровое….

И вот, убегая от нее, от нее, от всех и вся, не рыдая и не - умирая, хотя можно было умереть десятки раз и от приступов кашля и от сердечных обмороков, Соня то надевала мужской костюм, то снимала его, волнуя знакомых мужчин - пажей мягким чуть хрипловатым голосом и музыкой, льющейся из под ее рук, стихами, которые наперебой все читали в гостиных. Заучивать наизусть как то не получалось. Плавность и объемность звука и слога мешала. .

Она дразнила и мужчин и женщин.. Уводила свою болезнь от себя, как гамельнский крысолов в воды Души, ища новые, волнующие ноты, новые па для игры, для неравного танца со смертью. Так мне кажется. И Ираида Альбрехт и Марина Цветаева подхватили эту игру и очень умело подыграли.

Создали роман...

С покорностью принятых на себя ролей ревнивых пажей и очарованных фей в свите волшебницы. Литературное соперничество, заданность декадентских красок для портрета Любимой и Любящей до жара зрачков – все это было. Стихов - не скрывали. Их живо, и смеясь, и недоумевая, и о чем то допытываясь друг у друга, обсуждали в гостиных и салонах, фыркали и загадывали новые шарады. И держали пари и срисовывали крой костюма и запоминали длину боа на плечах Сони и ширину пенсне Марины.

Но были еще и откровенные – обо всем и вся – и о смерти близкой – тоже - разговоры за полночь и поездки в церковь в Ростов Великий, в кокетливых, женственных шубках, искрящихся от снега и платьях, похожих на амазонское сукно и монашью рясу - одновременно, и восторг лихачей извозчиков: »Эх, барышни, прокачу!» - с оглядкой на странные, тонкие, по девичьи фигуры, то и дело прыскающие смехом, оттого что что то шепчут друг друга на ухо.. Чудно и складно…

Аля, кстати, была с ними, светлый и большеглазый ангел в плюшевой шубе, и мне не верится в злой, нервный и слишком чувственный окрас романа, в котором, по словам ревнивой матери Макса, Марина «должна была перегореть».. Но и чувственность бывает разная. Это и игра, и просто поиск линий Судьбы на руке, и укрывание плюшевым пледом, и какие то секреты женские, дамские, простые, быть может, милая и ясная тоска по дому с шоколадными стенами, с портретом Бетховена в гостиной или - по красивому белью, посуде, аромату домашнего хлеба и чая… Тоска сиротства. Покинутости. Оставленности.

Соня, со скрытым своим жаром материнского инстинкта и жажды любви, могла погасить его. Или – утишить. Он не полыхал более яростным огнем бузинного куста в разлуке с Сережей и близкими. ..Заботливость принималась благодарно, почти по детски, со смехом и шутками. И давалась - так же.
И еще одно. Мы с трудом можем представить себе изысканную, изящную обыденность вещей Серебряного века, вещей века девятнадцатого. Поясню немного. Что я хочу сказать. Лирическим отступлением личного впечатления….

Мне однажды принесли и показали дамский альбом с застежками для стихов и записей.
…В этом альбоме, роскошном несмотря на пролетевшие два века, с листами веллиума, водяным знаком владелицы, золотом обреза и бархатом обложки хранился обрывок носового платка из тех времен… Взяв его в руки, с упавшим сердцем – не говорю уже - про трепет – я внезапно, и без жестких кадров фильма С. Говорухина поняла, какою была Россия, которую мы потеряли там, в вихре семнадцатого.. А может быть, и не находили никогда.. И не снилась ни эта чудность и тонкость вещей, ни эта латынь, ни этот снег на беличьих шубках и Ростов Великий, с его колоколами и церквями и иконами в старинных окладах.. «Я ее хочу!» – сказала Соня Парнок, едва войдя в церковь, и, увидя око Божией матери и ее ясный рот, с горькою складкой.
И поспешила приложиться устами к иконе. Я не усматриваю во фразе этой никакого кощунства. Это - суть Парнок, парадокс ее внутренней, страстной нервности и неровности – чувственно, в красках и звуках. Точно так же сказала, например, великая Образцова о Марухе Гарруда, увидев ее страстный, обжигающе босой танец и горькую – горлом и сердцем - песню в одной из таверн современной Испании…

Теперь можно понять больше. Иначе. С другим знаком и апострофом... Я пытаюсь.

Культ чувственности, осязания мира для неординарной творческой личности во всех ее гранях – нужен, важен, как воздух… Культ любви и игры… Поклонения и оставленности. Трубадурства, турнира, пусть нарочитого, постижения, покорения, соблазнения. Соблазна..

Культ чувства во всей его остролунности, как пел когда то Вертинский… Все это было там. В серебре, в мутной амальгаме века уплывшего от нас - навсегда. И мы не понимаем этого. Приписываем свои краски, более четкие, зримые, фроттажные, рассыпающиеся грифелем. Злые, часто неумные.. Но в них тоже так много игры и буффонады, в этих новых красках отношений Цветаевой и Парнок, «уточненных» Дианой ле Бургин, Л. Анискович и многими еще, многими.
Отношения эти, культовые для нашего странного и страшного, ненастоящего времени разорваны на цитаты, части, эпиграфы, эпитеты. Все стихи цикла «Подруга» потрясающие в своей тонкости и лиричности, обнаженности – целомудренной и шаловливой, поражающей мастерством передачи всех оттенков Души и полновесной внутренней музыкальностью – словно Шопена или Моцарта вдруг перевели в слова- так обеднили исследователи бытовым пристрастным, откровенно пошлым комментарием – и такое есть! – что не хочется сейчас и здесь об этом говорить… Я попытаюсь штрихами дорисовать портрет Софии Парнок – трагической леди последней трети Серебряного Века, перешедшего плавно в железно – кровавый, с замками тюрем и стылостью колымских лагерей…

После ухода Марины, после возможной ссоры, остывания сердолика в сердце, отплытия, отстраненности – все возможно, это лишь естественный ход вещей, не более того, думаю - в жизни Парнок оставалось еще многое: и преодоление чудовищных условий бытия, и работа в библиотеке, и житие с подругой, Ниной Веденеевой, одинокое, трудное, они сами таскали воду в тяжелых ведрах, чтобы полить огород и чайные розы. И воспоминание о Марине.

Она любила ее, будто свое не рожденное и рожденное дитя, она лелеяла в душе эти неоконченные разговоры, бесконечное: «А знаешь…»или переборы гитары, серебряные переборы, как и браслеты на Марининых руках… Она пыталась вспомнить ее голос. Музыкально ясный и чистый, как серебряные брызги.. Удавалось ли ей это. Я не могу сказать…. Мною было неверно написано, что Марина Ивановна ненавидела Софию Яковлевну позже и яростно отвергала даже воспоминания о ней.. Основываясь на косвенных свидетельствах Т. Кваниной, теперь я могу сказать, что во время встречи с Федором Волькенштейном, в Доме отдыха Литераторов, в Болшево,

Цветаева очень долго разговаривала с давним знакомым, и в доброжелательном этом разговоре, наверняка, мелькали имена Софьи Яковлевны и ее близких. Иначе быть - не могло. Марина Ивановна после этой беседы выглядела задумчивой и сосредоточенной. Муру с трудом удалось ее разговорить во время трапезы.
София Парнок умерла от истощения и осложнений болезни, похоронена на одном малоизвестных немецких кладбищ Москвы… Сердце разрывается смотреть на обвалившийся крест, надгробие - неухоженное и запустелое…

А ломание копий на лже рыцарском турнире во славу необычности отношений Софии и Марины все длится… А чайная роза на одичавшей могиле все цветет.. робко и неизбывно..
Хоть это утешает…
________________________________________________

Св. Макаренко – Астрикова. Май 2015 года.
К читателю:
Основной текст очерка был написан мною в 2006 - 07 годах. Дополнить его хочется лишь тем, что, по моим личным сведениям надгробие и крест на могиле С. Я. Парнок (Парнох) восстановлены были не одной Марией Ивановой, а группой памяти поэтессы, созданной в соцсети. Участники группы - клуба ухаживают за могилой. За что им низкий поклон. Группой проводятся литературные вечера, концерты. В сети есть также сайт, полностью посвященный творчеству Софии Яковлевны. Книги Парнок по прежнему достать очень трудно.

Прочитав «Опыт творческой биографии Софии Парнок»

Елены Романовой (кстати, книгу эту купить было не так

и просто, в моем родном городе в книжных такую книгу

не найти, купила в городе аж в 5000 км от моего, и то

книга была в единственном экземпляре), я более всего

заинтересовалась главой, посвященной последней

встрече Марины Цветаевой и Софии Парнок в 1922

году. Елена Романова открыла по документам факт,

что на одном из творческих поэтических вечером

в протоколе указано, что в один день выступали

и София Парнок и Марина Цветаева. А значит,

вероятность максимальна, что они встретились.

И тогда нельзя оспаривать факт, что стихотворение

Марины Цветаевой от 1922 года вполне могло быть

посвящено Софии Парнок.

Завораживающая! Крест Накрест складывающая руки! Разочарование! Не крест Ты - а страсть, как смерть и как разлука. И действительно похож образ «завораживающей» на образ «трагической леди», покорившей Цветаеву в 1914 году. И спустя годы Марина Цветаева переосмыслила свое отношение к Софии Парнок, ранее она думала, что любила Соню, а к 22 году Марина Цветаева уже воспринимает свои чувства к Парнок как страсть, которой не могла сопротивляться. А страсть в отличие от любви непостоянна и проходит со временем. Только вот прошли ли чувства окончательно на самом деле… Я думаю, след тех чувств остался в душе на всю жизнь. Развораживающий настой, Сладость обморочного оплыва... Что настаивающий нам твой Хрип, обезголосившая дива – Марина Цветаева так видимо и не услышала никогда те стихи Софии Парнок, которые покоряют нас сейчас, и которые ставят ее в один ряд с лучшими поэтами. А вот увлечение Софии Парнок в те страшные времена античностью мне вполне понятно. Это помогало выживать, даже умирая от голоду в Судаке. Марина Цветаева же этого не поняла, не смотря на то, что сама была неординарным человеком, и ее творчество редко зависело от окружающих политических событий. Жизнь! - Без голосу вступает в дом, В полной памяти дает обеты, В нежном голосе полумужском - Безголосицы благая Лета… Нежный голос полумужской… Тоже напоминает о ранее называемом голосе Софии Парнок «с чуть хрипотцой цыганскую»… Уж немногих я зову на ты, Уж улыбки забываю важность... - То вдоль всей голосовой версты Разочарования протяжность. 29 января 1922 И разочарование напоминает об их расставании. А строка «немногих я зову на ты» меня пронизывает… С каждым годом таких людей становится меньше. Такое близкое «ты» и такое далекое «Вы»… И незаконченный вариант еще одного стиха, написанного Мариной Цветаевой примерно в то же время:

По-небывалому

По-небывалому:
В первый раз!
Не целовала
И не клялась.

По-небывалому:
Дар и милость.
Не отстраняла
И не клонилась.

А у протаянного окна -
Это другая была -
Она.

.............................
.............................
Не заклинай меня!
Не клялась.

Если и строила -
Дом тот сломлен.
С этой другою
Родства не помню.

.............................

С этой служанкою

Не вожусь.

.............................
.............................

Не окликай меня, -
Безоглядна.

Январь 1922

Поцелуи, клятвы, отстранения, построение отношений… слова теряются… Непривычно чужие, а ранее такие родные, такие близкие. А теперь Марина Цветаева видит себя иной. И обида не прощена, общение невозможно. Две сильные личности… Почему… В воздухе – убиваемые чувства… и частичка души, которая уходит вместе с ними. Или даже не уходит, а прячется в самые дальние уголки. Если подумать о ранее близком человеке, то чувства начинают воскресать, как и прежние ощущения. Поэтому возможность думать о Софии Парнок Марина Цветаева просто исключила, устранила. Убила любовь.

Вряд ли два человека могут быть

более счастливыми, чем были мы.

Из фильма "Часы".

I dedicate this to AWZ

"Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать, куда Вам путь
И где пристанище".

У кого хоть раз сжимало сердце при первых аккордах этой мелодии? Уже давно и сам романс, и фильм, в котором он звучит - неизменный атрибут новогодних праздников.

При работе над "Иронией судьбы" ее создатели искали музыку к фильму. Собственно, выбор бы между двумя вариантами: либо использовать модные тогда композиции, тем самым, придав ему современное звучание, либо наполнить сюжет классическим, давно знакомым всем мелодиями.

Эльдар Рязнов выбрал третий путь. Перерыв гору литературы, он отобрал несколько стихотворений известных русских поэтов, и, положив их на музыку, в этом новом качестве представил зрителю. С этим его шедевр и попал в вечность.

С тех пор песни на стихи Цветаевой, Ахматовой, Высоцкого и Пастернака не мыслятся вне стен квартиры на 3-ей улице Строителей. С тех самых пор в первую ночь наступающего года они звучат в каждом доме, повествуя о дружбе и предательстве, любви и ненависти, надежде и разлуке.

Особое место в музыкальном повествовании занимают романсы Марины Цветаевой "Хочу у зеркала, где муть" и "Мне нравится, что Вы больны не мной". Все они датируются периодом 1914-1916 годов.

Про то, что ранняя Цветаева близка Рязанову, говорит и то, что в "Жестоком романсе", снятом несколько лет спустя, зазвучит "Под лаской плюшевого пледа". Опять Цветаева и опять 1914-1916 года.

Чувство, что воплотилось в поэзию. Настолько сильное, что даже через десятилетия этот огонь горит в других глазах, а строки звучат из других уст.

Знал ли режиссер историю этой любви, когда наполнял этими стихотворениями свой фильм? Или действовал интуитивно? Не известно… Но, думаю, что знал

А зрители - знают ли они, какие страсти спрятаны в знакомых с детства строках? Страсти, бушевавшие ровно сто лет назад.

Знакомство

А началась эта история в один из октябрьских вечеров 1914 года. Когда две женщины встретились глазами... и ни одна не отвела взгляд. Их звали Марина и Софья. Дальнейшее было бы неинтересно, если бы не их фамилии - Цветаева и Парнок.

Биографы обеих до сих пор спорят о месте их встречи. Одни говорят, что это произошло на вечере у Герцык-Жуковских, другие - что в доме у А.Н.Толстого, третьи - у Волошиных. Точное место установить уже вряд ли удастся. Да и нужно ли?

Немного лучше дело обстоит со временем. 16-м октября Цветаева пишет стихотворение "Вы счастливы?", которым позднее откроет цикл "Подруга", посвященный Парнок. Исходя из этого, можно предположить, что важная для обеих поэтесс встреча произошла где-то в начале октября, но обязательно до 16 числа.

Предшественником Парнок в сердце Цветаевой был Пётр Эфрон - брат её мужа, незадолго до этого умерший от туберкулёза. 4 октября она ему посвящает стихотворение "Осыпались листья над Вашей могилой" (такое на пороге новой любви не пишется). Поэтому, вероятнее всего, встреча произошла где-то между 4-м и 16-м октября. Ибо 16-го у Цветаевой иное чувство, иная любовь, иной объект "проклятой страсти".

В момент их знакомства Парнок была известна в литературных кругах как критик и поет. Кроме того, имела скандальную славу дон Жуана в юбке. Своих предпочтений не скрывала. И после неудавшегося брака в жизни Софии Парнок присутствуют только женщины.

Марина Цветаева. За ее спиной раннее - наперекор близким - замужество, рождение дочери. Какую любовь она искала? К чему стремилась?

Позже, в эсе 37-го г. "Мой Пушкин" она напишет о своей страсти к " несчастной, невзаимной, невозможной любви ". " Любовь к проклятому ", поиск заранее неподходящего предмета - вот что во многом определит ее жизнь.

И такие предметы она будет находить на каждом шагу. Сначала запретная страсть к брату мужа, умирающему от чахотки, потом - она, София Парнок.

Ранняя поэзия Цветаевой показывает, что сафические склонности были у нее всегда. Эту тягу могли обусловить, и ранняя потеря матери (недостаток материнской любви подсознательно компенсировался любовью к женщине) и конфликты с отцом, желание самоутвердиться (комлекс амазонки).

Итак, знакомство Парнок и Цветаевой произошло, как нельзя вовремя и было предначертано свыше.

" Но тоска во мне - слишком вечная,
чтоб была ты мне - первой встречною "

Позднейшие цветаевские стихи показывают, что это была любовь с первого взгляда, чувство-вспышка, чувство-откровение.

"Сердце сразу сказало - "Милая"
Все тебе -наугад - простила я
Ничего не знав, - даже имени! -
О, люби меня, о, люби меня!"

На протяжении всего романа Цветаева не раз будет возвращаться к первому моменту их знакомства.

"Вы вынули папироску
И я поднесла Вам спичку,
Не зная, что делать, если
Вы взглянете мне в лицо".

Но это будет уже в январе 1915-го, а тогда, в октябре, стихи шли одни за другими, отражая тот сумбур мыслей и чувств, что поселился в душе женщины. Сразу же в первые дни их знакомства - "Я Вас люблю", и "Как грозовая туча Над Вами грех", и "Наши жизни разны во тьме дорог", и "Вам скажу: "Прости", потому что "Вас - хоть разорвись над гробом - уж не спасти". Какими пророческими впоследвствии оказались эти строк!.

Кроме своего пророческого дара начальные стихи "Подруги" ценны тем, что в них очень точно отразилась эмоциональная неуравновешенность отношений женщин.

Проследите сами. После "Вы счастливы" появляется "Под лаской плюшевого пледа". Поэзия, богатая на нюансы, раскрывающими психологию неофита - человека, вступающего в неизведанную доселе область любовных отношений. Здесь ярко отразилась и длительность чувства (" Всё передумываю снова, всем перемучиваюсь вновь ") и неожиданные сомнения (" была ль любовь ?").

В дальнейшем - полный спад (стихотворение "Сегодня таяло"): " Какое-то большое чувство сегодня таяло в душе "). И неожиданный всплеск ревности и обиды в поэзии "Сегодня, в часу восьмом", в которой героиня встречает свою подругу в компании с другой женщиной:

"И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд -
Не более - вслед глядела...
<...>
Ваш маленький Кай замёрз,
О, Снежная Королева".

Кто был охотник? Кто - добыча?

Для Цветаевой ее новое чувство, впрочем, и как вся ее жизнь, были игрой. И в этой новой игре роли она распределила сама и сразу.

Своей подруге Марина, согласно своим исканиям, отвела роль старшей - носительницы доминирующего начала. Позже эти отношения она охарактеризует как «материнские и дочерние»:

"В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать,
<…>вспомяни
Незакатные оны дни.
Материнские и дочерние,
Незакатные, невечерние".

Поэзия самой Парнок свидетельствует о ее согласии с таким распределением ролей. Так в одном из ее стихотворений Цветаева предстает "девочкой маленькой и неловкою".

Но просто матерински-дочерние отношения были бы скучны для Цветаевой, искавшей «проклятой страсти». И поэтому она сознательно демонизирует образ своей подруги.

Недаром в ее поэзиях Парнок предстает роковой женщиной. Она - " незнакомка с челом Бетховен а". Она же - " юная трагическая леди ". Она - та, которая " язвительна и жгуча и лучше всех ". Она - та, " над которой грех" .

Рисуя портрет Парнок, Цветаева сознательно сгущает краски, изображая человека с " властолюбивым лбом ", " надменными губами " и " лицом без малейшей краски ". Даже предметы принадлежащие ей, заражаются этой демоничностью (" веер пахнет гибельно и тонко ").

Между тем многочисленные портреты Парнок тех лет и свидетельства ее современников представляют полную противоположность портрету, нарисованному Цветаевой.

Себя же в этой паре Марина видит в образе ребенка, инфантильного существа с детским сердцем. Позже к этому образу прибавятся черты жертвенности. Противопоставление Цветаевой-ребенка и Парнок-роковой женщины иллюстрируется такими неожиданными образами-антиподами, как Кай и Снежная королева.

Таким образом вся поэзия Цветаевой заряжается напряженным конфликтом, ведущим к трагической развязке.

Отношения Цветаевой и Парнок всегда оценивались неоднозначно. И всегда - по поэзиям самой Цветаевой. И поэтому в классических литературных кругах долго бытовало мнение о Софии Парнок, как о "ведьме, гибельной женщине, деспоте и эгоистке, решившей, во что бы то ни стало очаровать молодую Цветаеву".

В лесбийских же кругах сформировалось иное мнение. Парнок часто представляют безвольной игрушкой взбалмошной богатой дамы, бесправной любовницей замужней женщины.

Кто же из них прав? Поздние стихи и записи обоих проникнуты взаимными ревностью, обидой и упреками в неверности. Чтобы разобраться в этом, пройдем по шагам незакатные оны дни, их дни.

Развитие отношений

Итак, декабрь 1914. Роман Марины Цветаевой и Софии Парнок - в самом разгаре. Они настолько стали для друг друга всем, что остального мира как бы и не существует.

В декабре любовницы отправляются в Ростов - своеобразный побег из будней в страсть. Свобода в чужом городе, близость любимой выплескиваются у Цветаевой в поэзии № 7 из цикла "Подруга" - едва ли не лучшей во всем цикле и едва ли не самой эротической во всем творчестве.

Фрагментами описуется весь взбалмошный день двух влюбленных: сутолока рынка, мрачная тишина храма, любовная сцена в монастырской гостинице:

"Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой
Мне губы холодил цветок.
Как я по Вашим узким пальчикам
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой…"

Их духовная близость была невероятной. У обоих в одно и тоже время появляются тематически схожие стихотворения, начинается перекличка в поэзии. Парнок под влиянием Цветаевой начинает датировать свои произведения. У двух поэтесс даже вырабатывается общный язык, отголоски которого будут еще долгие годы после разрыва прослеживаться в творчестве обеих.

И все же внутренней идиллии противопоставляется напряженность внешняя. Разрывы чередуются с примирениями, сцены ревности - с нежностью. Внутренний надлом фиксирует их поэзия. У Цветаевой проскальзывают намеки о " кануне разлуки " и " конце любви ". И даже более резкое:

"Твоя душа мне встала
Поперек души
<…>
Счастлив, кто тебя не встретил
на своем пути".

Парнок же В поэзии " Этот вечер был тускло-палевый " жалуется на перебои чувств, возникавшие у Ц ветаевой:

"Помню руки от счастья слабые,
Жилки - веточки синевы.
Чтоб коснуться руки не могла бы я,
Натянули перчатки Вы
Ах, опять подошли так близко Вы,
И опять свернули с пути!

Стало ясно мне: как не подыскивай
Слова верного не найти.
Улыбнулась - Вы не ответили…
Человек не всегда ли прав!
И тихонько, чтоб не заметили,
Я погладила Ваш рукав".

Расставание для двух юных женщин

И все же, не внемля внутреннему голосу своих стихов, Цветаева и Парнок в мае отправляются в путешествие по Украине: сперва Коктебель, потом святые горы. Эта поездка и стала роковой для их чувств. Многие исследователи считают, что именно лето 1915 г. стало гибельным для их любви.

Цветаева разрывается между мужем и любимой: " Сережу я люблю…никогда от него не уйду. Соня меня очень любит и я ее люблю… Разорванность от дней, которые надо делить, сердце все совмещает ".

И вместе с тем в ее творчестве неожиданно всплывает тема предыдущей любви - к брату мужа Петру Эфрону. Творчество Парнок того периода тоже отмечено поэзиями, адресованными другим женщинам.

Тогда же Цветаевой предпринимается первая попытка разрыва их отношений. Об этом существует интересная легенда, связанная с поэзией " Мне нравится, что Вы больны не мной" , которая как известно посвящена М. Минцу - мужу сестры Цветаевой.

Окончательно решившись на разрыв Цветаева пишет "Хочу зеркала, где муть". И зачитывает их в присутствии Парнок и своей сестры с ее будущем мужем.

Наступает гробовая тишина. Парнок бледнеет: "Это все обо мне?" Цветаева, испугавшись, "Нет, последнее посвящено…Маврикию Александровичу".

По возвращению в Москву становится ясно, что их отношения исчерпали себя и идут к финалу. Тема предстоящей разлуки становится центральной в их творчестве. София Парнок для себя уже ясно определяет конец этой любви:

"Устам приятно быть ничьими,
Мне мил пустынный мой порог…
Зачем приходишь ты, чье имя
несет мне ветры всех дорог?"

Но все же близость и взаимная незаменимость не позволяют женщинам самостоятельно разрубить этот гордиев узел. Для окончательного разрыва необходим предлог. Который вскоре и появляется. В Москве у Цветаевой появляется недолговечное увлечение Мандельштамом. Коего Парнок ей простить уже не смогла.

И когда Цветаева после нескольких дней с Мандельштамом возвращяется к подруге, то застает у нее уже другую женщину - " очень большую, толстую, черную ". Парнок официально заявляет былой возлюбленной об окончательном разрыве их отношений. Как позднее напишет поэтесса, эта сцена стала для нее " первой жизненной катастрофой ", тень от которой ляжет на всю ее жизнь. Известно, что, уходя, Цветаева, потребовала от бывшей возлюбленной вернуть ей ее письма. На что Парнок ответила стихом:

"Краснеть за посвященный стих
И требовать возврата писем, -
Священен дар и независим
от рук кощунственных твоих!
Что возвращать мне? На, лови
Тетрадь исписанной бумаги,
Но не вернуть тепла и влаги,
И ветра ропотов любви!
Не ими ль ночь моя черна,
Пустынен взгляд и нежен голос,
Но знаю ли, который колос
Из твоего взошел зерна?"

О причинах их разрыва спорят до сих пор. Вряд ли им был этот злосчастный роман с Мандельштамом. Истинную причину Марина осознает позже, написав, что " Нельзя жить любовью ". Парнок поймет и воплотит ее в своих стихах гораздо раньше:

"Есть ли тайна скучнее нашей и проще:
Неслиянность души с душою возлюбленной ей".

Письмо к Амазонке …или к себе?

Спустя много лет после своего разрыва с Парнок, Марина Цветаева напишет эсе " Письмо к Амазонке ", адресованную лесьбиянке Натали Барни, автору книги " Мысли Амазонки ". Это произведение Цветаевой впоследствии позволит ее биографам утверждать о ее разочаровании в лесбийских отношениях и решительном демарше против любви женщин.

Вместе с тем более детальное изучение текста "Письма…" позволяет увидеть совеем обратное.

Начать хотя бы с аргументации. Основным оружием в дискуссии с Барни у Цветаевой выступает Ребенок. " Нельзя жить любовью. Единственное, что остается после любви - это Ребенок ". И это для нее, для Марины Цветаевой, доля которой "больше матери - быть Мариной"!

Впрочем не будем спорить с Цветаевой - это неблагодарное занятие. Давайте лучше поспорим о ней.

Если внимательно перечитать текст "Амазонки", то можно увидеть, что красной нитью сквозь него проходит ненависть Цветаевой к Парнок и ее …любовь к ней. Между рассуждений о тупиковости женской любви встречаются строки, говорящие и том, что это чувство, быть может, не совсем прошло в душе самой Цветаевой: "Когда другая уйдет, ей[младшей, то есть Марине], может захочется биться головой об стенку. Когда другая уйдет, ей, может, не захочется ласк". Вопреки желанию самого автора « Письмо», вместо того, чтобы стать могильной плитой на любви между женщинами, стало печальной одой такому чувству.

При внимательном прочтении писем, заметок и поэзий поздней Цветаевой откроются еще более интересные вещи. Практически все упоминания о Парнок в бумагах Цветаевой носят резко критический характер и говорят о негативном отношении автора к адресату высказывания.

В " Письме к Амазонке ", когда Младшая (Цветаева) узнает о смерти Старшей (Парнок), она " хочет написать, чтобы это проверить ".

Потом " я хочу знать " превратится в " Я бы хотела знать ", а потом в " Я не хотела бы ". И окончательный жесткий вердикт: " Ну и что, если она умерла?... она умерла во мне, для меня, вот уже 20 лет назад. Чтобы стать мертвой, не обязательно умереть" .

Чтобы доказать (себе?) полнейшей безразличие к судьбе Парнок, Цветаева не раз буде подчеркивать, акцентировать на том, что она полностью забыла, не помнит о былой любви: "… о которой не думаю никогда и смерти которой не пожалела не секунды (подчеркивание М. Ц)". А когда поэтессе предадут посмертное послание Парнок - стихотворение, в одной редакции, заканчивающиеся признанием в любви, а в другой благословлением, то та с жестоким равнодушием пожмет плечами: " Это было так давно ".

Что же кроется за этой маской равнодушия и ожесточенности? Скандально известная исследовательница творчества Парнок, выпустившая за на западе книгу об их с Цветаевой любви, С. Полякова предлагает следующую версию.

Цветаева по ее собственному признанию, обладала неукротимой гордостью. И то, что пресловутая "честь разрыва" принадлежала не ей, а Парнок, нанесло несокрушимый удар по ее самолбию. Ведь это она еще в начале их романа предвещала эту роль себе (" скажу прости "). Этот удар был таким сильным, что перерос со временем в не тяжелую психологическую травму.

Всю свою оставшуюся жизнь Цветаева мстила Парнок всеми мыслимыми и немыслимыми способами! Любое упоминание о ней было для Цветаевой смерти подобно. И потому она методически уничтожала в своей жизни все следы в ней Парнок. Никогда не упоминала о ней, а в воспоминаниях их общих дней заменяла, если уже не удавалось, избежать упоминания о Софье, заменяла ее другим лицом.

И все же осознано или нет, зримо или не зримо, хотела того Цветаева или нет, София Парнок присутствовала в ее жизни до самого конца. Она появлялась во снах, оговорках, в творчестве -реминисценциями из своих стихов.

Полякова считает, что подобное ломовое поведение нарочитая грубость по отношению к былой возлюбленной управлялись " оскорбленной памятью сердца " и скрывало за собой (как это не парадоксально звучит!) " обиду и нежность " - два чувства к Парнок, которые Цветаева пронесла через всю жизнь.

Особенно показательным в этом плане является сон Цветаевой, увиденный ею незадолго до смерти:

" Потом видела во сне С. Я П-к, о к-рой н думаю никогда и о смерти которой не пожалела ни секунды, -просто - тогда все чисто выгорело - словом, ее, с глупой (подчеркивание мое) подругой и очень наивными стихами (N.B) от которых - подруги и стихов, - я ушла в какой-то вагон 3-го или даже 4 класса".

В своем желании отомстить Парнок, за то что та предпочла ей другую, Цветаева лукавит - называет ее стихи наивными. Хотя сама же в свое время утверждала обратное:

"Все насмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
Все, что нам в тебе уготовано -
Незнакомка с челом Бетховена ".

Их близость во время разлуки не смотр ни на расстояние ни на ожесточение достигла мистического уровня: у обеих практически в одно и тоже время появляются близкие стихи, создаются почти одинаковые рифмы, преобладают схожие настроения!

Сама Парнок не была настроена по отношению к Цветаевой негативно. Ее портрет она хранила на своем столе до конца жизни. Незадолго до смерти, чувство, которому не стали преградой ни многолетняя разлука, ни расстояния отобразилось в поэзии к другой, так напоминавшей и внешне и характером собой ее давнюю любовь:

"И я люблю тебя и сквозь тебя, Марина,
Виденье соименницы твоей" .

P.S Одним из последних стихотворений, обращенных Цветаевой к Парнок, стала поэзия, в которой она явствено мечтала о сближении и примирении:

"Будет день - умру - и день умрешь,
Будет день - пойму - и день - поймешь.
И вернется к нам в день прощеный
невозвратное время оно".

Для Цветаевой и Парнок такое время так и не наступило. В их земной жизни.

Зато теперь тысячи людей в строчках, оставшихся пеплом после их любви ищут разгадку величия и смерти, надежды и предательства, разлуки и любви, которая сильней разлуки. И сильнее времени.