Каждая творческая личность имеет свою музу. Она, воплощаясь в реальном человеке, порождает бурю в сердце творца и способствует созданию художественных шедевров. Для великой русской поэтессы Марины Ивановны Цветаевой такой вдохновительницей, любовью и катастрофой в жизни стала София Парнок. Ей посвящено большое количество известных стихов, цитируя которые многие даже не представляют адресата обращения.
Сонечка увидела свет в августе 1885 в Таганроге. Ее отец, Яков Соломонович Парнох (таково истинное звучание этой фамилии) был почетным гражданином города и владельцем аптеки, где сам трудился провизором. Мать, Александра Абрамовна, была из числа первого поколения женщин-врачей России. Семейство Парнох было состоятельным и входило в интеллектуально-культурную городскую элиту. Их дети получили отличное образование. С ранних лет они обучались музыкальной грамоте, чтению, изучали немецкий и французский языки.
Соня была старшим ребенком в семье. С рождением близнецов Валентина и Елизаветы, появившихся спустя 10 лет после Софии, связана трагедия в благополучной жизни семьи. Александра Абрамовна, подарив жизнь своим потомкам, умерла во время родов. Через некоторое время отец сочетался браком с гувернанткой, которая практически сразу вызвала неприязнь у Сони. Это привело к появлению отчуждения и холодным отношениям отца со старшей дочкой, для которой жизнь в родном доме стала тяжелейшей ношей.
С раннего возраста Соня стала писать стихи, в которых после смерти матери изливала всю свою боль и тоску. Вероятно, с того времени у замкнутой и своенравной девочки в глазах появилась трагическая безысходность, которая осталась с ней на всю оставшуюся жизнь.
После окончания с золотой медалью Женской Мариинской гимназии в Таганроге София в 1903 отправилась в Женевскую консерваторию. Стихи периода ученичества остались в поэтических строках и набросках, записанных в тетрадях. В течение года она обучалась в Швейцарии, в Женевской консерватории, научившись великолепно играть на фортепиано. Вернувшись в Россию, София в Петербурге предприняла попытку продолжить свое музыкальное образование. Но спустя некоторое время поняла, что профессионально заниматься музыкой она не хочет. В 1905 она оставила городскую консерваторию. Не пошла на пользу и ее учеба на юридическом факультете Бестужевских курсов, которые девушка не закончила. К этому времени относится ее кратковременная страсть к Надежде Поляковой, которая быстро остыла, чуть было не завершившись трагедией.
Вскоре София и известный литератор Владимир Волькштейн сочетались законным браком по иудейским канонам. Однако совместная жизнь была кратковременной. Молодая женщина вновь стала искать утешения у подруг.
Перед Первой мировой литературный салон критика Аделаиды Герцык считался местом, где собирались талантливые московские поэтессы. Там и повстречались Цветаева и Парнок. 23-летняя Марина была замужем за любящим ее Сергеем Эфроном, имела двухлетнюю дочку Ариадну.
В гостиной, куда вошла София, Цветаева полулежала в кресле. Аромат дорогих сигарет и изысканных духов, бело-черное одеяние, подчеркивающее противоречивость личности, грациозные движения, властные губы, резко очерченный подбородок – все это сразу привлекло внимание Марины. Очарование исходило от притягательной ауры греха, нежного хрипловатого голоса, соблазнительного взгляда зовущих глаз, трепетного движения изящных пальчиков Софии, которыми она доставала платок из сумочки. Против всего этого Цветаева устоять не могла. Зажженная спичка, поднесенная к сигарете незнакомки, стала началом их бурного романа.
Марина была представлена гостье в качестве названной дочери хозяйки салона. После этой встречи было несколько безудержных лет, когда сердце буквально неслось вскачь в неведомую даль.
Однажды Марина увидела Софию, которая каталась на извозчике с симпатичной девицей. Пламя негодования охватило поэтессу, укрепив ее любовные чувства. В это время ею было создано первое произведение, посвященное подруге, а также пришла уверенность в том, что сердце Сони должно всецело принадлежать ей одной.
Мне кажется, нам было бы с тобой
Так нежно, так остро, так нестерпимо...
Не оттого ль в строптивости тупой,
Не откликаясь, ты проходишь мимо?
И лучше так! Пускай же хлынет мгла
И ночь разверзнется ещё бездонней -
А то я умереть бы не могла:
Я жизнь пила бы из твоих ладоней!
Какие б сны нам снились наяву,
Какою музыкой бы нас качало -
Как лодочку качает у причала!..
Но полно. Проходи. Я не зову.
Невзирая на общественное мнение, зимой 1915 молодые женщины отправились в путешествие, посетив Ростов, Коктебель, Святогорье. Цветаева не обращала ни на кого внимания, считая себя не такой, как все.
А Сергей Эфрон терпеливо ожидал, когда пагубная страсть остынет. Не дождавшись, отправился воевать. В это время Марина написала цикл стихотворений под недвусмысленным названием «Подруге», в которых откровенно признавалась Софии в любви. Это может показаться странным, но Цветаева искренне любила и своего супруга, переживала за него.
И хотя к моменту встречи с Парнок Марина уже была матерью, однако ощущала себя дитем, которому недостает нежности. Она существовала в собственном иллюзорном поэтическом мире. Вероятно, не познав истинной страсти с супругом, Цветаева с легкостью вступила в интимные отношения с эротичной женщиной с наклонностями лесбиянки, которая стала для нее и опытной любовницей, и нежной матерью.
В тот период Парнок и Цветаева были признанными авторами, стихи которых активно публиковались. Естественно, что между ними возникло творческое соперничество. Поначалу София пыталась сдерживаться, ставя на первое место удовлетворение желаний плоти. Но постепенно теперь уже у Марины стали прослеживаться мрачные нотки, которые касались любимой подруги. Но все же она продолжала считать, что любовь мужчин скучна и неинтересна, и предаваться неге в квартире, специально снятой для этих целей на Арбате.
Но связь во грехе будущего не имеет. Она обречена. Так произошло у Цветаевой и Парнок. Зимой 1916 в гостях у Марины был Осип Мандельштам, с которым она гуляла по городу, читала ему новые стихотворения, обсуждала творчество собратьев по литературе. А потом Поэтесса пришла к подруге, у которой застала другую женщину. Нестерпимая боль пронзила сердце Цветаевой, которая, тем не менее, гордо, ни слова не сказав, покинула квартиру.
Марина внешне показывала равнодушие к случившемуся. Она хладнокровно отнеслась и к известию о смерти Софии. Однако это была только видимость. Как известно, от прошедших событий убежать нельзя.
Расставшись с Цветаевой, Парнок имела любовные связи с несколькими дамами. Одна из них – Нина Веденеева, отношения с которой оставили след в замечательных поэтических произведениях Софии, и на руках которой у нее разорвалось сердце. Однако память о Марине была жива, о чем свидетельствует фото Цветаевой, стоявшее до последнего дня у кровати Парнок.
София Парнок. Марина Цветаева
Одной из ближайших московских подруг Парнок была Аделаида Герцык, мемуаристка, переводчица, литературный критик и поэт, чья единственная книга стихов, "Стихотворения", вышла в 1910 году. Аделаида Герцык в детстве была замкнутой, не склонной к проявлению чувств; она была далека от окружающей жизни и пребывала в каком-то фантастическом мире, исключающем взрослых, "больших". У Аделаиды в молодости была страстная любовная история с юношей, который трагически погиб, умерев буквально на ее глазах в больнице. В результате этого потрясения она частично оглохла.
В возрасте тридцати четырех лет она вышла замуж за Дмитрия Жуковского, происходящего из известной семьи военных, и следующей весной родила первого из своих двух сыновей. Жуковские поселились в Москве в Кречетниковском переулке и начали строить дом в Судаке. Аделаида очень любила этот крымский город на Черном море, около Феодосии.
В предвоенный период московский дом Аделаиды Герцык стал местом, где собирались молодые поэтессы. Ее сестра вспоминала о двух ее "домашних" ипостасях - с одной стороны, она следила за обучением и воспитанием сыновей, с другой - "с рассеянно ласковой улыбкой выслушивала излияния прильнувшей к ней девочки-поэта. Их было несколько в те годы вокруг Аделаиды. Еще с 1911 года идущее знакомство и близость с Мариной Цветаевой: теперь и вторая сестра Ася - философ и сказочница - появилась у нас. [...]Пожалуй, Парнок тоже была частой гостьей у Герцык-Жуковских.
Аделаида Герцык сыграла важную роль и в личной жизни Парнок в эти годы. В середине Октября, в гостях у Герцык, Парнок познакомилась с Мариной Цветаевой, юной романтической подругой и названной "дочерью" Аделаиды Герцык.
Аделаида Герцык
О подробностях этой встречи, имевшей столь важные последствия, мы узнаем из поэтических воспоминаний Цветаевой: в январе следующего года она написала десятое стихотворение цикла "Подруга", обращенный к Парнок.
В этом стихотворении Цветаева пишет о Парнок, начиная с того момента, когда она вошла в гостиную "в вязаной черной куртке с крылатым воротником". Огонь потрескивал за каминной решеткой, в воздухе пахло чаем и духами White Rose ["Белая роза"]. Почти сразу кто-то подошел к Парнок и сказал, что здесь молодая поэтесса, с которой ей надо познакомиться. Она встала, чуть наклоня голову, в характерной позе, "кусая пальчик". Когда она встала, то заметила, может быть, впервые, молодую женщину с короткими, вьющимися светлыми волосами, которая поднялась "беспричинным движением", чтобы приветствовать ее.
Их окружили гости, "и кто-то [сказал] в шутливом тоне: "Знакомьтесь же, господа!" Парнок вложила свою руку в руку Цветаевой "движеньем длинным", и "нежно" в ладони Цветаевой "помедлил осколок льда". Цветаева "полулежала в кресле, вертя на руке кольцо", а когда Парнок "вынула папиросу", инстинктивно войдя в роль рыцаря, "поднесла [ей] спичку".
Позже, в ходе вечера, Цветаева вспоминала, "над синей вазой - как звякнули [их] рюмки". Когда они выпили, и взгляды их скрестились на мгновенье, она подумала: "О будьте моим Орестом!" Судя по дальнейшим строкам того же стихотворения, она выхватила цветок и отдала его собеседнице.
В течение всего вечера она пронзительно ощущала присутствие своего "Ореста". В какой-то момент, услышав рядом мягкий, глубокий, хрипловатый смех Парнок, она спрашивает себя, не смеется ли женщина, к которой она уже чувствует любовь, над ее шуткой. Она оглянулась и увидела, как Парнок вынула "из замшевой серой сумки" "длинным жестом и выронил[а] платок".
Когда Цветаева встретила и полюбила Парнок, ей было двадцать три года, она была замужем за студентом Сергеем Эфроном, и Ариадне, ее дочери, исполнилось два года.
Марина Цветаева и Сергей Эфрон
Парнок была ее первой женщиной-возлюбленной.
Сочетание женственности, мальчишеской ребячливости и неприступности, которое она ощутила в 29-летней Парнок, неудержимо ее привлекало, не говоря уже о таинственном и романтическом ореоле греховности, окружавшем репутацию этой женщины:
И лоб Ваш властолюбивый
Под тяжестью рыжей каски,
Не женщина и не мальчик,
Но что-то сильнее меня!
Несмотря на то, что к моменту встречи с Парнок Цветаева сама уже была матерью, она культивировала в себе самоощущение ребенка Очевидно, она никогда не испытывала ни настоящей страсти, ни способности достичь удовлетворения в интимной жизни. И на их отношениях с Парнок прискорбно отразился тот факт, что Цветаева была чрезвычайно замкнута в своем коконе, как бы охраняющем ее инфантильную чистоту, и просто не могла откликнуться на зрелую эротичность Парнок, возбуждавшую и удовлетворявшую ее.
Многие исследователи творчества Цветаевой трактуют историю ее взаимоотношений с Парнок, следуя стереотипной точке зрения, подспудно враждебной такого рода любви. Они представляют Парнок "настоящей лесбиянкой", активным, мужеподобным, зловещим соблазнителем, а Цветаеву - "нормальной" женщиной, пассивной, сексуально не заинтересованной жертвой соблазна. Этой точке зрения в значительной степени соответствует взгляд самой Цветаевой на такого рода любовные отношения. В нескольких стихотворениях цикла "Подруга" она рисует Парнок как "юную трагическую леди", с "темным роком", над которой "как грозовая туча - грех!" В самом деле, декадентская аура бодлеровской femme damnee [Окаянной женщины (франц.] волновала Цветаеву и привносила восхитительное чувство рискованности в ее любовь к Парнок, как будто она шла на опасное приключение, срывая свой собственный, личный fleur du mal [Цветок зла (франц.). В сборник Бодлера "Цветы зла" включено стихотворение "Окаянные [прОклятые] женщины"]. Придавая декадентский литературный облик своей подруге, которая как раз декадентских вкусов не разделяла, Цветаева утверждает свою чистоту, по крайней мере в стихах. Но в том же самом стихотворении, где она называет Парнок "трагической леди", она обнаруживает свидетельство собственной искушенности, в соответствии со своими стереотипами, восхищаясь "иронической прелестью, что Вы - не он" ("Подруга", №1).
Еще более интересно, что стихотворения цикла "Подруга" свидетельствуют: Цветаева воспринимала именно себя как олицетворение активного, мужского (мальчишеского) начала в отношениях с Парнок. Цветаева настойчиво изображает себя мальчиком, пажом, обходительным и льстивым возлюбленным могущественного создания, которое "не женщина и не мальчик"; она видит себя рыцарем, который стремится совершить героические, романтические и безрассудные подвиги, чтобы добиться благосклонности своей таинственной дамы. Лирический автопортрет Цветаевой имел обоснования в реальной жизни. Она добивалась Парнок и преуспела в своем ухаживании за ней, оставив далеко позади Ираиду Альбрехт, с которой у ее возлюбленной была связь прежде.
Кроме того, стихотворения Цветаевой, посвященные Парнок, позволяют проследить нарастание у нее двойственных ощущений по мере того, как она поддавалась своей страсти, которая угрожала ей и тому ее облику чистого "спартанского ребенка", который она тщательно оберегала. Она почувствовала, что теряет контроль над их отношениями, и преисполнилась ненависти и злобы. С этого момента враждебные (и страстные) чувства движут ею больше, чем любовь.
Чувства Парнок к Цветаевой формировались и проявляли себя более неспешно, и они труднее поддаются интерпретации. Она сразу же распознала талантливость Цветаевой, безоговорочно полюбила ее дар, заботливо воспитывала и лелеяла его, никогда не переставая его ценить. Не исключено, что к этому великодушному и благородному отношению примешивалось чувство невольной зависти к поэтическому дару юной подруги, но Парнок умело управляла своими эмоциями и мудро воздерживалась от прямого литературного состязания с Цветаевой.
Для Цветаевой Парнок сыграла роль музы, и сделала это великолепно: она вдохновила свою Беттину Арним (так назвала она Цветаеву в одном стихотворении) на новые творческие достижения, на несколько лучших стихотворений раннего периода. Одновременно она и сама постепенно стала писать больше, особенно в 1915 году.
Однако, избегая "поединка своеволий" с Цветаевой в литературной сфере, Парнок бросила ей вызов в области личных отношений, вызов, если не провокацию, и вышла из этого поединка гордой и властной победительницей.
София Парнок
Итак, женщины вызвали другдруга на борьбу, заставляя - каждая свою подругу - превозмочь привычное представление о себе; они вынудили другдруга пойти на риск. Конечно, это не создавало условий для спокойных, уравновешенных отношений, а возможно даже усиливало подсознательную враждебность и взаимные претензии, которые трудно разрешить. И это было подобно природной катастрофе, когда послешоковое состояние длится намного дольше, чем само землетрясение. Цветаева чувствовала эти последствия и освобождалась от них со страшным усилием, превосходящим ее прежнюю любовь, а Парнок осознала, какие творческие семена зародила в нее любовь Цветаевой, только в последний год жизни, и только частично.
Через день или два после первой встречи у Герцык-Жуковских Цветаева делает первое поэтическое признание в любви к Парнок в несколько капризном и задорном духе, как если бы вначале она не хотела осознать, что влюблена:
Вы счастливы? - Не скажешь! Едва ли!
И лучше - пусть!
Вы слишком многих, мнится, целовали,
Отсюда грусть.
Она смело и открыто признается в любви в начале четвертой строфы, а в остальной части стихотворения перечисляет, за что она любит, заключая самым шокирующим и, возможно, самым важным признанием:
За эту дрожь, за то, что неужели
Мне снится сон?
За эту ироническую прелесть,
Что Вы - не он.
Через неделю Цветаева откликнулась стихотворением на свое первое любовное свидание с женщиной, которое она "вызывала" в памяти на другой день как "вчерашний сон" и которое было у нее дома, в присутствии ее сибирского кота. Необычность и новизна ощущений тревожит ее, она не знает, как их назвать, сомневается, можно ли то, во что она вовлечена, назвать любовью. Ей было непонятно распределение ролей, все, как она пишет, было "дьявольски наоборот". В ее представлении, произошел "поединок своеволий", но она не знала, кто победил:
И все-таки - что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
На следующий день ее чувства стали спокойнее. "Взгляд - отрезвленный, грудь свободней, опять умиротворена". И она заключает в конце третьего стихотворения из цикла "Подруга":
Забвенья милое искусство
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе.
В самом начале их отношений поведение Парнок представлялось Цветаевой холодным и отчужденным. Когда Цветаева однажды пригласила ее к себе поздно вечером, Парнок отказалась, сославшись на свою лень и на то, что слишком холодно, чтобы выезжать. Цветаева игриво отомстила за этот отказ в четвертом стихотворении "Подруги":
Вы это сделали без зла,
Невинно и непоправимо. -
Я Вашей юностью была,
Которая проходит мимо.
На следующий вечер, "часу в восьмом", Цветаева (вернее, ее лирическое я) видит Парнок, которая вместе с "другой" едет на санях, сидя "взор к взору и шубка к шубке". Она осознавала, что эта другая женщина - "желанная и дорогая, - сильнее, чем я - желанная", но воспринимала все происходящее будто в сказочном сне, внутри которого она жила, как "маленький Кай", замерзший в плену у своей "Снежной Королевы".
Учитывая бурное начало этой любовной истории, кажется странным, что на протяжении всего ноября она не оставила никаких следов в биографии или поэзии обеих женщин. Возможно, что Цветаева, которая все-таки остается единственным источником сведений о начальном периоде этого романа, просто преувеличила интенсивность чувств своих и Парнок. Возможно, обе женщины были отвлечены семейными заботами: Цветаева была занята мужем, страдающим туберкулезом (в конце года он закончил лечение в санатории), Парнок - братом, вернувшимся в ноябре из Палестины в Петербург.
Стихотворение Цветаевой, написанное 5 декабря, после шестинедельного молчания, и обращенное к Парнок, свидетельствует о том, что страсти накаляются. Стихотворение пронизано цветаевской мальчишеской развязностью, особенно в последней строфе, где она, решается на состязание во имя своей подруги с "блещущими зрачками", то есть стремится отбить ее от "ревнивых спутников" (других подруг), подразумевается, не столь чистокровных:
Как из-под тяжелой гривы
Блещут яркие зрачки!
Спутники твои ревнивы?
Кони кровные легки.
Как Цветаева выразилась в более позднем стихотворении, она поняла свою подругу, поняла, что ее "сердце берется - приступом!", и это внесло изменения в развитие их отношений. В середине декабря Парнок поссорилась со Альбрехт, покинула квартиру на Мясницкой, взяв с собой свою любимицу обезьянку, и сняла комнату у Арбата. Вскоре Цветаева уехала вместе с Парнок на несколько дней, не сказав никому из своих близких друзей, куда она уезжает. Они были обеспокоены, особенно Елена Волошина (Пра), мать поэта Волошина.
Елена Волошина
Волошина уже несколько лет была знакома с Цветаевой и относилась к ней с материнским участием и ревнивой заботливостью. Как и большинство друзей Цветаевой, Пра с неприязнью относилась к Парнок и, возможно, видела в ней соперницу.
"Вот относительно Марины страшновато: там дело пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней уезжала на несколько дней, держала это в большом секрете. [...] Это все меня и Лилю [Эфрон] очень смущает и тревожит, но мы не в силах разрушить эти чары".
Цветаева и Парнок уезжали в старинный русский город Ростов Великий. По возвращении в Москву Цветаева с восторгом описала один фантастический день, который они провели там. Они начали день тем, что бродили в своих шубках, усыпанных сверкающими снежными хлопьями, по рождественскому рынку, где "искали ленты ярче всех". Цветаева "объелась розовыми и несладкими вафлями" и "умилялась всеми рыжими лошадками в честь" своей подруги. "Рыжие продавцы в поддевках, божась, сбывали [им] тряпье: на чудных московских барышень дивилось глупое бабье".
Когда эта великолепная толпа рассеялась, они увидели старинную церковь и вошли в нее. Внимание Парнок просто было приковано к иконе Богоматери в богато украшенном окладе. "Сказав, О, я ее хочу!" - она оставила руку Марины и подошла к иконе. Цветаева наблюдала, как "светская с кольцом опаловым" рука возлюбленной, рука, которая была "вся [ее] напасть", с бережностью вставила "в подсвечник желтую свечу". Со свойственным ей безрассудным порывом она обещала Парнок икону "сегодня ночью же украсть!"
На закате, "блаженные, как имянинницы", подруги "грянули" в монастырскую гостиницу, "как полк солдат". День они завершили в своей комнате игрой и гаданием на картах. И когда Цветаевой трижды выпадал червонный король, подруга "была в ярости".
Уже дома, в Москве, Цветаева вспоминала в своих стихах, как кончился этот сказочный день:
Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой
Мне губы холодил цветок.
Как я по Вашим узким пальчикам
Водила сонною щекой,
Как Вы меня дразнили мальчиком,
Как я Вам нравилась такой.
Роман достиг наивысшей точки в первой половине следующего года. Любовь к Цветаевой в конце концов вдохновила Парнок, чья муза молчала уже почти год, на написание новых стихов, и впервые со времен отрочества она начала проставлять даты на своих стихотворениях. Это свидетельствует о творческом возрождении, об обращении к исторической определенности и к фактам автобиографического характера, которые всегда были плодотворным источником вдохновения для ее лучших стихотворений.
В 1915 - 1916 годах Парнок продолжала находиться как бы на перепутье, выбирая между собственными, свойственными только ей источниками жизни и ощущений и - чуждыми, книжными, но с точки зрения вкуса безупречными эстетическими нормами, которые сужали ее возможности, не давая им выразиться. Цветаева тоже чувствовала себя скованной теми же эстетическими нормами и негласной цензурой русской культурной традиции, не допускавшей изображения реальной жизни и, в частности, враждебно настроенной против лесбийской тематики в серьезной поэзии. Ее стихотворения, посвященные этим взаимоотношениям, были в значительной степени более откровенными, чем стихи Парнок, потому что она писала их не для издания, тогда как Парнок всегда имела в виду публикацию.
Возможно, что именно в компенсацию за вынужденную покорность пуританским литературным нормам Парнок и Цветаева получали удовольствие, выставляя напоказ свою любовь в литературной среде. Один современник вспоминал:
"Два раза я был приглашен [к Римским-Корсаковым] на такие очень странные сеансы. Марина Цветаева тогда считалась лесбиянкой, и там, на этих сеансах, я два раза ее видел. Она приходила с поэтом Софьей Парнок. Обе сидели в обнимку и вдвоем, по очереди, курили одну папиросу".
София парнок
Гордясь подругой-поэтом, Парнок знакомит ее со своими друзьями, в том числе с Чацкиной и Сакером. С января 1915 года стихи Цветаевой публикуются главным образом в журнале "Северные записки". Поскольку она не хочет получать деньги за свои стихотворения, Чайкина и Сакер расплачиваются с ней подарками и своим гостеприимством.
Зимой 1915 года сестра Парнок, Лиза, приехала к ней в Москву. Они снимали две комнаты в доходном доме в Хлебном переулке, за углом от дома, где жила Цветаева Цветаева часто навещала их. Она и Парнок, иногда вместе с другими женщинами-поэтами, читали другдругу свои стихи, гадали. По мнению сестры Парнок, высказанному в неопубликованных "Воспоминаниях", когда она уже была пожилой женщиной, Цветаева не уделяла большого внимания мужу и дочери.
Иногда она брала с собой двухлетнюю дочь, как вспоминала Ариадна Эфрон спустя годы:
"У мамы есть знакомая, Соня Парнок, - она тоже пишет стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости. Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку. Потому что у Сони есть настоящая живая обезьянка, которая сидит в другой комнате на цепочке".
Цветаева в творчестве полностью была погружена в свое чувство к Парнок и только в январе посвятила ей три восторженных стихотворения. В восьмом стихотворении из цикла "Подруга" она всем в ней восхищается, сосредоточив внимание на своеобразных чертах внешности. Это шея "как молодой побег", "извилина неярких губ капризна и слаба", "ослепительный уступ Бетховенского лба" и, особенно, ее рука:
До умилительности чист
Истаявший овал,
Рука, к которой шел бы хлыст,
И - в серебре - опал.
Рука, достойная смычка,
Ушедшая в шелка,
Неповторимая рука,
Прекрасная рука
Четыре дня спустя Цветаева написала девятое стихотворение из цикла "Подруга", в котором сильнее всего выражается ее страстная любовь и влечение к Парнок:
Сердце сразу сказало: "Милая!"
Все тебе наугад простила я,
Ничего не знав, - даже имени!
О, люби меня, о, люби меня!
К этому зимнему периоду восторженной любви относится, пожалуй, невозможное, зато психологически понятное желание Цветаевой иметь ребенка от Парнок. Она оправдывала такое дикое желание тем, что в нем было выражено "нормальное" материнское чувство, но нетрудно видеть в таких самооправданиях подспудное ощущение виновности, вызванное чистым, ни к чему не обязывающим удовольствием, которое она получала от своей "ненормальной" любви к Парнок.
В этом представляется определенная жестокость фантазии Цветаевой по отношению к ее возлюбленной ввиду "отчаяния" Парнок, что она (по медицинским причинам) не может иметь детей. Цветаева косвенно осознает душевную рану Парнок, когда она описывает страх "старшей" перед потерей любви "младшей" и ее ревность ко всем мужчинам, с которыми может встречаться младшая.
Даже в начале весны 1915 г. Парнок очевидно уже начинала "обвинять" Цветаеву в скрытом желании уйти от нее, и в том, что она неизбежно так и сделает из-за того, что Парнок не сможет дать ей то, что она больше всего хотела. Как можно было бы ожидать, ревность Парнок была обращена к мужу Цветаевой, а само существование такой ревности обнаружило слабое место в "черном панцире" подруги. Раз Цветаева поняла, что ее "язвительная и жгучая леди" уязвима, разыгралась ее "воля к власти". Невозможное желание Цветаевой скоро стало навязчивой идеей.
С одной стороны, женственное начало Цветаевой желало ребенка от Парнок, с другой, - ее "мужская" роль объяснялась другой причиной: Цветаева, как Пигмалион в мифе, захотела открыть миру еще скрытого гения в своей Галатее (Парнок). Творческая воля Цветаевой, жаждущая созидания подруги, как произведения искусства, и столь напоминающая устремление Вирджинии Вульф к выдумке ее подруги, Виты Саквил-Уэст, в романе "Орландо", не могла не столкнуться с не менее сильной волей Парнок, жаждущей самосозидания. Несмотря на свои еще скромные успехи в поэзии, Парнок не хотела уступать своей молодой возлюбленной роль Пигмалиона. Она ведь никогда не допускала, чтобы кто-нибудь посмел думать, что он "открыл" ее. Последняя строфа девятого стихотворения цикла "Подруга", в которой Цветаева утверждает себя как первооткрывателя "незнакомки" (Парнок) для русской поэзии, вызывала у самой Парнок, пожалуй, амбивалентные чувства:
Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
Все, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена.
К концу января друзья и родные Цветаевой уже потеряли надежду спасти ее от этой страсти. "У Марины [роман] усиленно развивается", написала Волошина Оболенской, "и с такой неудержимой силой, которую ничем остановить уже нельзя. Ей придется перегореть в нем, и Аллах ведает, чем это завершится".
Цветаева, казалось бы, подтверждает это мнение своим поэтическим воспоминанием о первой встрече с Парнок (№10, "Подруга"). В остальных пяти стихотворениях цикла, однако, ощущается враждебность к Парнок из-за ее "треклятой страсти". Эти стихи наводят на мысль, что весной Цветаева уже начала выздоравливать от своих "ожогов" и поэтому чувствует боль.
Открытие Парнок для себя Сафо совпадало с началом ее романа с Цветаевой, так что вовсе не удивительно, что первые ее сафические подражания тематически связаны с отдельными моментами в их отношениях. Стихотворение "Девочкой маленькой..". имеет двух адресаток, Сафо и Цветаеву, и трактует о трех взаимосвязанных романах: во-первых, роман Сафо с Аттидой, "маленькой девочкой", к которой, по традиционной точке зрения, обращено это одностишье Сафо; во-вторых, роман Сафо с лирическим я Парнок ее "одностишья стрелой Сафо пронзила", и она творчески возжелала и полюбила Сафо; и, в-третьих, роман Парнок с Цветаевой, являющейся "маленькой девочкой" и возлюбленной Парнок.
Пронзенное стрелой Сафо, лирическое я размышляет над спящей своей подругой:
"Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою" -
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя,-
В стихотворении Парнок архаическое одностишье Сафо играет роль лирического рефрена, вызывающего различные воспоминания интимного характера: "Вспомнилось, как поцелуй отстранила уловкою", "Вспомнились эти глаза с невероятным зрачком" - упоминание, может быть, свидания 22-го октября, когда у Цветаевой составилось впечатление, что "все дьявольски наоборот!" К этому времени и относится девичье удовольствие Марины ее "обновкою", когда "в дом мой вступила ты, счастлива мной, как обновкою: / Поясом, пригоршней бус или цветным башмачком, - ". И наконец, самое последнее воспоминание Парнок, уже повторявшееся после этого, о цветаевской неге и недевичьей ковкости "под ударом любви":
Но под ударом любви ты - что золото ковкое
Я наклонилась к лицу, бледному в страстной тени,
Где словно смерть провела снеговою пуховкою...
Благодарю и за то, сладостная, что в те дни
"Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою".
Восторженное настроение этого стихотворения противоречит далеко не гармоничным отношениям подруг, которые отражены в двух других стихотворениях, написанных Парнок зимой 1915 г.: "Узорами заволокло мое окно" и "Этот вечер был тускло-палевый". Пятого февраля Парнок послала оба стихотворения золовке Цветаевой, Лиле Эфрон, которая их попросила. Ни в одном, ни в другом стихотворении нет указания на специфическую адресатку, но в обоих есть детали, касающиеся той части Москвы, где жили Парнок и Цветаева во время своего романа: вывеска Жорж Блока (№ 56) была видна из окна квартиры в доме в Хлебном переулке, где жила Парнок, и кинотеатр "Унион", который упоминается в стихотворении "Этот вечер был тускло-палевый", находился очень близко, у Никитских ворот.
Оба эти стихотворения можно считать своего рода предшественниками зрелой лирической стихии Парнок: трактовка сафической любви в недекадентском, слегка романтическом, разговорном стиле. Стилистически и тематически они представляют собой разительный контраст со стилизованной и анахронической сафической трактовкой подобной же темы в стихотворении "Девочкой маленькой.". Стихотворение "Узорами заволокло мое окно" выражает, как легко можно представить себе, одно из типических болезненных настроений Парнок после ссоры со Цветаевой:
Узорами заволокло
Мое окно.- О, день разлуки! -
Я на шершавое стекло
Кладу тоскующие руки.
Гляжу на первый стужи дар
Опустошенными глазами,
Как тает ледяной муар
И расползается слезами.
Ограду перерос сугроб,
Махровей иней и пушистей,
И садик - как парчовый гроб
Под серебром бахром и кистей..
Никто не едет, не идет,
И телефон молчит жестоко.
Гадаю - нечет или чет? -
По буквам вывески Жорж Блока
В стихотворении "Этот вечер был тускло-палевый" городской пейзаж также, как и в "Узорами заволокло...", выражает эмоциональное состояние подруг, которые поссорились в конце любовного свидания. Чувство отчужденности продолжается и в кинотеатре, куда подруги пошли по желанию адресатки:
Этот вечер был тускло-палевый, -
Для меня был огненный он.
Этим вечером, как пожелали вы,
Мы вошли в театр "Унион".
Помню руки, от счастья слабые,
Жилки - веточки синевы.
Чтоб коснуться руки не могла бы я,
Натянули перчатки вы.
Ах, опять подошли так близко вы,
И опять свернули с пути!
Стало ясно мне: как ни подыскивай,
Слова верного не найти.
Я сказала- "Во мраке карие
И чужие ваши глаза.".
Вальс тянулся и виды Швейцарии -
На горах турист и коза.
Улыбнулась, - вы не ответили...
Человек не во всем ли прав!
И тихонько, чтоб вы не заметили,
Я погладила ваш рукав.
За день до того, как Парнок отослала эти два стихотворения Лиле Эфрон, к ней неожиданно пришла Волошина, забота которой о Цветаевой наконец заставила ее устроить очную ставку с той, кто, ей казалось, должен был отвечать за всю ее и маринину тревогу. Ушла Пра от Парнок, немного иначе понимая, как обстоят дела, чем когда она пришла, как она на другой день написала Оболенской: ".. Я вчера была у Сони и проговорили мы с ней много часов, и было у нее в речах много провалов, которые коробили меня, и были минуты в разговорах, когда мне было стыдно за себя за то, что я говорила о ней с другими людьми, осуждая ее, или изрекала холодно безапелляционные приговоры, достойные палача".
София Парнок
Спустя два дня Парнок написала стихотворение, которое предсказывает лирическому я "неотвратимую гибель" на том пути, который избрало ее сердце:
Снова знак к отплытию нам дан!
Дикой ночью из пристани мы выбыли.
Снова сердце - сумасшедший капитан -
Правит парус к неотвратимой гибели.
Вихри шар луны пустили в пляс
И тяжелые валы окрест взлохматили...
Помолись о нераскаянных, о нас,
О поэт, о, спутник всех искателей!
Однажды в письме к Гуревич Парнок высказалась о себе как об "искателе", который "много потратил и времени и сил" на поиски "действенного" общения и человека, с которым она может делиться своей жизнью. Кажется, что уже в начале февраля 1915 г. она поняла, что и Цветаева не будет тем человеком.
К концу этого месяца Цветаева тоже начинает выражать амбивалентные чувства о своих с Парнок отношениях. Одиннадцатое стихотворение цикла "Подруга" просто пронизано раздражением и враждебностью избалованного ребенка. Если Парнок страдала из-за ее преданности мужу, фантазии о ребенке, которого не могла ей дать, и ее флирта с мужчинами, то Цветаева ревновала Парнок к другим ее подругам и особенно - к ее репутации человека, известного своими "вдохновенными соблазнами", как упомянула Цветаева в первом стихотворении "Подруги". Цветаева подозревала, что у Парнок были романы с другими, когда она с ней была в связи, хотя этому нет свидетельств после того, как Парнок поссорилась с Ираидой Альбрехт. В одиннадцатом стихотворении "Подруги" Цветаева обнаруживает свое желание превзойти Парнок искусством измены:
Все глаза под солнцем жгучи,
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю...
В том же стихотворении, однако, она говорит, что "чьи б не целовала губы" "в любовный час", она остается полностью предана Парнок, столь же предана, как была немецкая писательница Беттина Арним верна своей подруге-поэтессе, Каролине фон Гендероде. В последней строфе стихотворения Цветаева цитирует беттинину клятву вечной верности Каролине в фразе: "... - только свистни под моим окном".
Бурные отношения продолжались весной в то же время, когда разгоралась лирическая дуэль между поэтами-подругами. Как и раньше, Цветаева переходила в наступление, а Парнок парировала лирические и душевные "втычки" своей "маленькой девочки" большей частью молчанием, а однажды сонетом ("Следила ты за играми мальчишек"). Цветаеву угнетала Парнок своей "треклятой страстью...", требующей "расплаты за случайный вздох" ("Подруга"), но больше всего ее злило то, что она была в плену у собственной жажды, возбужденной Парнок, "опаленных и палящих роковых ртов", как она (Цветаева) писала в стихотворении 14-го марта.
Судя по тринадцатому стихотворению в "Подруге", написанному в конце апреля, Цветаева иногда чувствовала себя несчастной, что она Парнок "встретила на своем пути". Она и уважала и ненавидела подругу за то, что ее
Глаза - кого, кого-то
Взглядом не дарят:
Требующая отчета
За случайный взгляд.
Все-таки в том же самом стихотворении Цветаева настаивает на том, что даже "в канун разлуки" - она тоже предсказывала конец романа с Парнок почти с самого его начала - она повторит, "что любила эти руки / Властные твои".
Этой весной Цветаева считает себя "спартанским ребенком", который полностью находится во власти старшей роковой женщины, имя которой - "как душный цветок", у которой "волосы, как шлем" ("Подруга"). Устав от вечно "требующей отчета и расплаты" подруги, Цветаева начинает бросать камни в Парнок, выражая страх и злое предчувствие, что ее "героиня шекспировской трагедии" неизменно уйдет от нее к своей судьбе. И Цветаева хотела "выпытать., у зеркала", "куда Вам [Парнок] путь и где пристанище" ("Подруга").
После одной из частых с Парнок ссор, Цветаева задала взбучку подруге и всем близким, слишком - как ей казалось - нагружающим ее эмоциональными требованиями, в стихотворении, написанном 6-го мая, которое было исключено из окончательного состава цикла "Подруга":
Вспомяните: всех голов мне дороже
Волосок один своей головы.
И идите себе... Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.
Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру,
Чтоб могла я спокойно выйти
Постоять на ветру.
Лирический поток цветаевских враждебных чувств наконец вызвал ответную реакцию Парнок, хотя и весьма умеренную, в "Сонете", написанном 9-го мая:
Следила ты за играми мальчишек,
Улыбчивую куклу отклоня.
Из колыбели прямо на коня
Неистовства тебя стремил излишек.
Года прошли, властолюбивых вспышек
Своею тенью злой не затемня
В душе твоей - как мало ей меня,
Беттина Арним и Марина Мнишек!
Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук щедрей, -
И красок нету на моей палитре!
Ты, проходящая к своей судьбе!
Где всходит солнце, равное тебе?
Где Гете твой и где твой Лже-Димитрий?
По материалам книги Д. Л. Бургин "София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо"
Полтора года длился роман двух женщин, одна из которых – великий поэт.
Влюбленности обычных людей остаются фактами их личной биографии, любовные же отношения поэтов оставляют заметный след в их творчестве. Так было и с романом двух представительниц Серебряного века — Марины Цветаевой и Софии Парнок.
Поэт и лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский считал Марину Цветаеву первым поэтом XX века. Что касается Софии Парнок, то она была известной поэтессой своего времени, которую больше ценили как блестящего литературного критика. Она стала первым в истории отечественной литературы автором, заявившем о праве женщины на неординарную любовь, за что и была прозвана «русской Сафо».
Факт: Сафо — поэтесса и писательница (ок. 640 до н. э.) с греческого острова Лесбос, обучавшая поэзии в своем литературном салоне юных девушек. В античную эпоху современники называли ее «десятой музой» и музой Эроса за особенность тематики ее творчества.
Они познакомились, когда Цветаевой было 22 года, а Парнок — 29. У Марины был трепетно любимый муж Сергей Эфрон и двухлетняя дочь Ариадна , за плечами Парнок — особенная репутация и несколько громких романов с женщинами, о которых шепталась Москва.
Их пылкая любовь началась с первого взгляда и осталась в истории литературы обжигающе откровенным цветаевским циклом из 17 стихотворений «Подруга». Стихи Цветаевой, посвященные этим отношениям, были настолько шокирующими, что впервые их позволили напечатать аж 1976 году.
Марина и София познакомились 16 октября 1914 года и тем же вечером Цветаева написала предельно искреннее признание:
Я Вас люблю. — Как грозовая туча
Над Вами — грех —
За то, что Вы язвительны и жгучи
И лучше всех,
За то, что мы, что наши жизни — разны
Во тьме дорог,
За Ваши вдохновенные соблазны
И тёмный рок.
Надо сказать, что страстная поэтическая натура Цветаевой проявлялась с детства — она болезненно пылко влюблялась, при этом пол объекта внимания был не важен, так же, как и его реальное существование. По ее собственному признанию в автобиографической повести «Мой Пушкин» еще девочкой она «не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немного больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее - немножко больше), не в двух, а в их любовь».
Факт: Аромат однополых отношений в начале XX века пронизывал воздух литературных и театральных салонов — такие связи были не редки и не считались невозможными.
Об ограничениях в праве выбора Марина говорила категорически прямо: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!».
Влюбленные вели себя смело — в литературных салонах барышни сидели, обнявшись, и курили одну сигарету. В 1932 году в автобиографической прозе «Письма к Амазонке» Цветаева объяснила, что вызвало эту страсть: «этой улыбающейся молодой девушке встречается на повороте дороги другая я, она: ее не надо бояться, от нее не надо защищаться, она свободна любить сердцем, без тела, любить без страха, любить, не причиняя боли». Своим самым большим страхом молодая женщина считала страх «упустить волну. Я все боялась больше не любить: ничего больше не познать».
Кем же были эти две яркие женщины и почему их так влекло друг к другу?
Русская Сафо
Поэтесса, критик и переводчица София Парнок (1885-1933) родилась Таганроге в семье медиков. У девочки были сложные отношения с отцом, который после смерти матери быстро женился на гувернантке. Она окончила гимназию с золотой медалью, после чего училась в консерватории в Женеве и на Бестужевских курсах в Санкт-Петербурге. После короткого брака с литератором В. Волькенштейном Парнок стала известна благодаря своим романам с женщинами и лирике, посвященной гомосексуальной тематике.
По воспоминаниям одной из современниц, в ней было «какое-то обаяние — она умела слушать, вовремя задать вопрос, ободряющий или сбивающий с толку едва заметной иронией, — словом, это была женщина, которую могли слушаться».
Страстная бунтарка
Крупнейший поэт, прозаик и переводчица Марина Цветаева (1892-1941) была дочерью профессора Московского университета Ивана Цветаева — основателя Музея изящных искусств (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина на Волхонке). Детство детей Цветаевых прошло в «царстве белых статуй и старых книг». Марина называла музей «нашим гигантским младшим братом», потому что родители неистово занимались его обустройством.
Отец был очень занятым и добрым, своей мягкостью он сглаживал буйный темперамент молодой и талантливой матери, чьими картинами, музыкой и настроением был наполнен весь дом. Марина с сестрами и братом достаточно рано остались без родителей — ей было всего 14, когда мама умерла от чахотки, и 21 год, когда умер отец. В будущем поэте всю жизнь гремучей смесью кипели два разных родительских характера — отцовская преданность идее, трудолюбие и материнская страстная нетерпимость.
У каждой творческой личности есть своя муза, стимул во плоти, который разжигает бурю в сердце поэта, помогая рождению на свет художественных и поэтических шедевров.
Такой была София Парнок для Марины Цветаевой – любовью и катастрофой всей жизни. Она посвятила Парнок множество стихов, которые знают и цитируют все, порой даже не представляя, к кому они были обращены.
…Перед войной салон литературного критика Аделаиды Герцык был пристанищем талантливых московских поэтесс. Именно там произошла встреча Цветаевой и Парнок. Тогда Марине исполнилось двадцать три, а дома ее ждала двухлетняя дочь Ариадна и любящий муж Сергей Эфрон.
Парнок София Яковлевна (1885-1933)
В гостиную вошла женщина в облаке аромата изысканных духов и дорогих сигарет. Ее контрастная одежда, белая с черным, как бы подчеркивала противоречивость натуры. Все в ней взывало к любви — трепетное движение изящных пальцев, достающих платок из замшевой сумки, соблазнительный взгляд зовущих глаз. Цветаева, полулежа в кресле, поддалась этому пагубному очарованию. Встала, молча поднесла зажженную спичку незнакомке, давая прикурить.
Глаза в глаза — и сердце понеслось вскачь
Марину представили как названую дочь Аделаиды. А дальше был звон бокалов, короткая беседа и несколько лет ошеломляющего счастья. Чувства Марины к Софии укрепились, когда она увидела Парнок, катающейся на извозчике с молодой симпатичной девушкой. Тогда Цветаеву охватил огонь негодования, и она написала первое стихотворение, посвященное своей новой подруге. Теперь Марина твердо знала — она ни с кем не хочет делить сердце Сони.
Зимой 1915 года, пренебрегая общественным мнением, женщины вместе уехали отдыхать сначала в Ростов, затем — в Коктебель, а позже — в Святогорье. Когда Цветаевой говорили, что так никто не поступает, она отвечала: “Я — не все.”
Эфрон терпеливо ждал, когда эта пагубная страсть перегорит, но вскоре ушел на фронт. В этот период Цветаева создала цикл стихов “Подруге”, откровенно признаваясь Парнок в любви. Но, как ни странно, и любовь к мужу ее не покидала.
К моменту встречи с Софией Марина Цветаева, хотя уже и была матерью, чувствовала себя ребенком, которому не хватало нежности. Она жила в своем поэтическом коконе, иллюзорном мире, который создала сама.
Вероятно, она тогда еще не ощутила страсти в интимных отношениях с мужем, поэтому так легко попала в сети опытной и эротичной Парнок. Женщина с лесбийскими наклонностями стала для нее всем: и ласковой матерью, и возбуждающей любовницей.
Но обе женщины были уже признанными поэтессами, много печатались, и понемногу между ними начало возникать литературное соперничество.
Литературные соперницы София Парнок и Марина Цветаева
Греховная связь всегда обречена. Так случилось и у двух талантливых поэтесс. Зимой 1916-го у Цветаевой несколько дней гостил Осип Мандельштам. Друзья бродили по городу, читали друг другу свои новые стихи, обсуждали творчество братьев по перу. А когда Марина пришла к Соне, “под лаской плюшевого пледа” она застала другую женщину, как она потом напишет, черную и толстую. Нестерпимой болью резануло сердце, но гордая Цветаева ушла молча. С тех пор Марина пыталась забыть все события, связанные с Софией. Она даже равнодушно приняла известие о ее смерти.
Могила Софии Парнок
Что же касается Софии Парнок, то после расставания с Цветаевой у нее еще было несколько романов с дамами. Последней ее страстью была Нина Веденеева, которой поэтесса посвятила замечательный цикл стихов. На руках своей последней музы София и скончалась от разрыва сердца. Но до последнего дня на ее прикроватном столике стояла фотография Марины Цветаевой…
Стихотворение «Хочу у зеркала, где муть» из цикла «Подруга» Марина Цветаева посвятила поэтессе Софье Парнок – своей запретной и страстной любви.
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать - куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы - на палубе…
Вы - в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе -
Вечерние поля в росе,
Над ними - вороны…
- Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
<Марина Цветаева>
Романс на эту песню прозвучал в исполнении Аллы Пугачёвой в новогодней комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или с лёгким паром».
О романе Парнок и Цветаевой, вдохновившем Парнок на многие стихи из первого сборника и, вероятно, способствовавшем его появлению на свет, в московских художественных кругах 1914-1915 гг. ходили толки и слухи. Женщины не скрывали своих отношений и даже демонстративно афишировали их. Один современник вспоминает, как встречал их на вечеринках в Москве, и tableau vivant ["живая картина"] лесбийских любовников, которую он рисует, - показательный пример культуры восприятия такого рода явлений: "Обе сидели в обнимку и вдвоем, по очереди, курили одну папиросу. Для меня она [Цветаева] была тогда "une lesbienne classique" (классическая лесбиянка). Кто из них доминировал? Что писала Софья Парнок? Не знаю" (Цит. по: Вероника Лосская. Марина Цветаева в жизни (неизданные воспоминания современников). Teuafly, N.J, 1989, с. 150.). Такая точка зрения изобилует декадентскими стереотипами. Автор воспоминаний допускает, что отношения женщин основаны на устойчивом распределении ролей по принципу: доминирующая / подчиняющаяся (по аналогии - мужская/женская), и ему главным образом любопытно, кто из них играет более экзотическую и неестественную мужскую роль. Парнок в это время, как раз накануне выхода в свет своей первой книги, определенно была больше известна в обществе сапфическими вкусами, чем сапфической поэзией. (Цветаеву первоначально, судя по всему, влекло к Парнок в какой-то степени благодаря ее репутации.) (Д. Бургин, С. 47-49).
Сама Цветаева была бисексуальна и испытывала чувства не только к мужчинам, но и к женщинам, и, по собственному признанию, уже в детстве "не в Онегина влюбилась, а в Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну немного больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни одной своей вещи я потом не писала, не влюбившись одновременно в двух (в нее - немножко больше), не в двух, а в их любовь". (М. И. Цветаева. Мой Пушкин. Советский писатель, 1981 - С. 51)
Ограничивать себя чем-то одним она не хотела и не могла: "Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука! И всё вместе - какая скудость. Здесь действительно уместен возглас: будьте как боги! Всякое заведомое исключение - жуть." (М. И. Цветаева. Сводные тетради 1.5. // Наследие Марины Цветаевой. Сайт о великом русском поэте XX века).
Любовь Цветаевой и Парнок возникла буквально с первого взгляда и была страстной с обеих сторон. Марина уже была замужем и имела двухлетнюю дочь, отношения с Парнок были для нее необычными.
Сердце сразу сказало: "Милая!"
Все тебе - наугад - простила я,
Ничего не знав, - даже имени!
О люби меня, о люби меня!
Сразу после встречи с Парнок Цветаева ощущает "ироническую прелесть, Что Вы - не он", и пытается разобраться в происшедшем, пользуясь традиционной терминологией господства и подчинения.. Но ничего не получается:
Кто был охотник? Кто - добыча?
Все дьявольски наоборот!...
В том поединке своеволий
Кто в чьей руке был только мяч?
Чье сердце: Ваше ли, мое ли,
Летело вскачь?
И все-таки - что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
Рано осиротившей Марине виделось в Парнок нечто материнское:
В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать,
Свет горячечный, свет бессонный.
Свет очей моих в ночи оны.
Незакатные оны дни,
Материнские и дочерние,
Незакатные, невечерние.
В отношении Парнок к Цветаевой страсть действительно переплеталась с материнской нежностью:
"Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою" -
Ах, одностишья стрелой Сафо пронзила меня!
Ночью задумалась я над курчавой головкою,
Нежностью матери страсть в бешеном сердце сменя, -
"Девочкой маленькой ты мне предстала неловкою".
(И.С. Кон, там же)
Хотя Парнок и Цветаева позволяли себе роскошь не скрывать своей любви в московских литературных кругах, Цветаева, тем не менее, не считала возможным публиковать цикл лесбийской лирики "Подруга", написанный ею в 1914-1915 гг. и адресованный Парнок В итоге эти стихи, революционные для русской поэзии, пролежали в "заветном ящике" более шестидесяти лет. Парнок в одном из стихотворений, посвященных Цветаевой, "Краснеть за посвященный стих" (1916 г.), писала:
Но знаю ли, который колос
Из твоего взошел зерна?
Действительно, цветаевское "зерно" не умерло вместе со скрытой от людских взоров рукописью "Подруги". Парнок полностью взяла на себя творческое выражение того, что их связывало: "огня и влаги, и ветра ропотов любви". Первый "колос из зерна" взошел в ее сборнике "Стихотворения", публикация которого совпала с окончанием любовно-творческого "поединка" двух поэтов.(Д.Л.Бургин, С. 45-46).
Расставаться с мужем Марина не собиралась, он и ближайшие родственники знали о романе, но тактично отходили на задний план. Бурный женский роман продолжался недолго и закончился так же драматично, как и начался. Для Цветаевой это была большая драма. После их разрыва она ничего не желала слышать о Парнок и даже к известию о ее смерти отнеслась равнодушно.(И.С.Кон, там же)
Героиней второго женского романа Цветаевой была молодая актриса Софья Голлидэй (1894-1934). История этого романа рассказана в "Повести о Сонечке". Как и с Парнок, это была любовь с первого взгляда, причем она не мешала параллельным увлечениям мужчинами (Юрием Завадским и др.), обсуждение которых даже сближало подруг. Их взаимная любовь была не столько страстной, сколь нежной. На сей раз ведущую роль играла Цветаева. То, что обе женщины были бисексуальны, облегчало взаимопонимание, но одновременно ставило предел их близости. Хотя они бесконечно важны друг для друга, ограничить этим свою жизнь они не могут, как в силу социальных условий, так и чисто эмоционально. В отличие от отношений с Парнок, связь которой с другой женщиной Цветаева восприняла как непростительную измену, уход Сонечки ей был понятен: "Сонечка от меня ушла - в свою женскую судьбу. Ее неприход ко мне был только ее послушанием своему женскому назначению: любить мужчину - в конце концов все равно какого - и любить его одного до смерти. Ни в одну из заповедей - я, моя к ней любовь, ее ко мне любовь, наша с ней любовь - не входила. О нас с ней в церкви не пели и в Евангелии не писали".(М. Цветаева. "Повесть о Сонечке").
Там же, в "Повести о Сонечке", написанной годы спустя, она писала: "Все песни всех народов - о Сонечке, всякий дикарь под луной - о Сонечке, и киргиз - о Сонечке, и таитянин - о Сонечке, весь Гёте, весь Ленау, вся тоска всех поэтов - о Сонечке, все руки - к Сонечке, все разлуки - от Сонечки..." (Там же, С. 145). В этой же книге она с горечью вспоминала: "Сонечка была мне дана - на подержание - в ладонях. В объятьях. Оттого, что я ребенка подержала на руках, он не стал - мой. И руки мои после него так же пусты. Каждого подержанного ребенка у нас отбирает - мать. У Сонечки была мать - судьба". (Там же, С. 146).
Много лет спустя она скажет о своей возлюбленной сыну. В "Повести о Сонечке" Цветаева вспоминает диалог со своим Муром:
А что значит - Holiday?
Свободный день, вообще - каникулы.
Это значит - праздник. Так звали женщину, которую я больше всех женщин на свете любила. А может быть - больше всех. Я думаю - больше всего. Сонечка Голлидэй. Вот, Мур, тебе бы такую жену!" (Там же, С. 150.)
Для Цветаевой временность лесбийской любви - не просто дань религиозным убеждениям и общественным условностям. Для нее главное назначение женщины - дети, которых однополая любовь не предусматривает. Эту проблему Цветаева обсуждает в своем "Письме к Амазонке", адресованном французской писательнице американского происхождения Натали Барни (1876-1972).
По мнению Цветаевой, в жизни лесбиянки Барни есть одна лакуна, пробел, черная пустота - Ребенок. "Нельзя жить любовью. Единственное, что живет после любви - это Ребенок" Это единственное, что увековечивает отношения. Отсюда - женская потребность иметь ребенка. Но она испытывает только одна из двух. "Эта отчаянная жажда появляется у одной, младшей, той, которая более она. Старшей не нужен ребенок, для ее материнства есть подруга. "Ты моя подруга, ты - мой Бог, ты - мое все".
Но младшая не хочет быть любимым ребенком, а иметь ребенка, чтобы любить. И она, начавшая с не-хотенья ребенка от него, кончит хотением ребенка от нее. А раз этого не дано, однажды она уйдет, любящая и преследуемая истой и бессильной ревностью подруги, - а еще однажды она очутится, сокрушенная, в объятиях первого встречного. В результате мужчина из преследователя превращается в спасителя, а любимая подруга - во врага.
Старшая же обречена на одиночество. Она слишком горда, чтобы любить собаку, она не хочет ни животных, ни сирот, ни приятельниц. "Она обитает на острове. Она создает остров. Самое она - остров. Остров, с необъятной колонией душ". Она похожа на остров или на плакучую одинокую иву. "Никогда не красясь, не румянясь, не молодясь, никогда не выказываясь и не подделываясь, она оставляет все это стареющим "нормальным"... Когда я вижу отчаявшуюся иву, я - понимаю Сафо". (М.И. Цветаева. Письмо к амазонке // Наследие Марины Цветаевой: Сайт о великом русском поэте XX века)
Как мы видим, лесбийская любовь в глазах Цветаевой, сколько бы радости она ни давала, была крестом, который ставил перед любящими неразрешимые вопросы. Великой поэтессе было очевидно сложно принимать эту сторону своей личности. При этом на нее давили не только внутренние терзания, но и внешние ограничения, которые сдерживали и многих других "учениц Сапфо" ...
Такой была любовь русских амазонки Серебряного века. Как мы видим, общество с некоторым неодобрением относилось к открытой однополой сексуальности у женщин, что, впрочем, в целом можно сказать и о мужской гомосексуальности. Однако, несмотря на это, утонченные и возвышенные чувства женщины к женщине свободно находили свое отражение в литературе и еще больше - в жизни. И благодаря этому на небосклоне "прекрасной эпохи" появилось немало новых ярких звезд.
Мы увидели, что возможности для самовыражения в литературе у геев и лесбиянок были достаточно широкими, хоть авторы нередко и становились мишенью резкой критики, будь то произведения Михаила Кузмина или Софьи Парнок. При этом, однако, когда речь шла о живописи или о театре, то гомосексуальность проявлялась лишь косвенно, и в этой сфере творцы еще не сумели преодолеть этот порог, поэтому они продолжали воспевать любовь - на картинах Константина Сомова юноши и мужчины, пусть любовно и волнующе выписанные, все же почти всегда изображены вожделеющими женщин, пусть и безразлично представленных живописцем-геем, а Сергей Дягилев, несмотря на свои романы с танцовщиками-мужчинами, ставил балеты о разнополой любви. Однако в своей личной жизни они оставались открытыми и свободно любили тех, к кому их влекло сердце.