Клиффорд Саймак
Что может быть проще времени
ГЛАВА ПЕРВАЯ
И вот настал день, когда Человек был готов отказаться от мысли проникнуть в космос. Первые сомнения возникли еще тогда, когда Ван Аллен открыл вокруг Земли пояса радиации. Но Человек слишком долго мечтал о космосе, чтобы сдаться, не сделав еще одну попытку.
И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Шепард Блэйн чувствовал, что находится в доме, а если не в доме, то, во всяком случае, в месте, где кто-то живет. Тут присутствовали порядок и пропорции, которые не могли быть созданы природой, пусть даже это чужая природа, природа планеты, вращающейся вокруг неизвестной звезды за тысячи световых лет от Земли.
В отличие от песчаных дюн, по которым до этого двигался Блэйн, на полу странного жилища не оставалось следов. По сравнению с ревом урагана, столько часов оглушавшим Блэйна, пока он пробирался через пустыню, шум ветра здесь казался слабым шорохом.
Пол был сделан из голубого твердого и гладкого материала, и катиться по нему было очень легко. Вокруг стояли предметы, тоже голубого цвета, похожие на мебель или какие-то приспособления. Во всяком случае, их форма не была случайной, естественной, какую могли бы создать ветер и солнце, а свидетельствовала о том, что эти предметы имеют какое-то предназначение.
Крыши у сооружения не было. В небе светились звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце.
Включив все датчики на полную мощность, Блэйн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь.
Блэйн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием.
Блэйн пошел совсем медленно. Датчики работали бесшумно, и тишину нарушали лишь шорох колес и слабое жужжание прибора, фиксирующего информацию о форме, цвете, запахе, размерах, записывающего температуру, время, силу магнитных полей и регистрирующего все, что только можно зарегистрировать на этой планете.
Он издалека заметил живое существо - нечто, развалившееся на полу, как лентяй, которому нечего делать, кроме как просто лежать вот так.
Не прибавляя скорости, Блэйн направился к нему, а датчики тем временем скармливали записывающему устройству информацию о распластавшемся на полу существе.
Оно было розовым; не того омерзительного розового цвета, что так часто встречается - линялого, наводящего на мысли об анатомическом театре. Это был жизнерадостно розовый. Платьице такого цвета надела бы семилетняя соседская девочка на свой день рождения.
Оно смотрело на Блэйна. Может не глазами, но смотрело. Оно знало, что он здесь. И не боялось.
Блэйн приблизился к нему почти вплотную и остановился.
Оно было довольно массивным: высота достигала 12 футов, а диаметр был не менее 20 футов. Рядом с небольшим механизмом, которым был сейчас Блэйн, существо выглядело гигантом, однако в нем не было ничего угрожающего. Хотя и дружественного тоже. И никаких других эмоций. Просто сгусток живой материи.
Блэйн напомнил себе, что теперь предстоит самое трудное. Теперь надо выбирать: действовать или отступить. От его следующего шага может зависеть, как сложатся дальнейшие взаимоотношения с этим существом.
Он стоял, ничего не предпринимая. Датчики втянулись и почти не работали, катушки записывающего устройства едва вращались.
В этот момент сложнейшие приборы механизма, который сейчас заменял Блэйну тело, отметили, что по розовой массе пробежала легкая дрожь. Дрожь полусформированной мысли, начало контакта, первый шаг.
Блэйн напрягся, стараясь погасить поднимающуюся радость. Глупо радоваться, еще неизвестно, может, это и телепатия. Хотя эта вибрация, определенные ощущения…
Ну, пробуй же, сказал он себе, пробуй!
Время уходит!
Осталось всего полминуты!
Дрожь снова повторилась, на этот раз отчетливее, как будто существо, лежащее перед Блэйном, мысленно откашливалось, перед тем, как начать говорить.
И существо заговорило.
Здорово, приятель! - сказало оно. - Меняюсь с тобой разумами.
Разум Блэйна совершенно неожиданно раздвоился. Блэйн был одновременно и собой и Розовым. На какой-то ужасный миг он ощутил себя им целиком: он так же, как Розовый, видел и чувствовал, знал то же, что знал он. И в то же время оставался Шепардом Блэйном, исследователем из «Фишхука», чей разум теперь находился так далеко от дома, вне Земли.
В этот момент раздался щелчок - время истекло.
Казалось, вся Вселенная вздрогнула и понеслась куда-то с немыслимой скоростью. Шепард Блэйн возвращался черед пространство в пять тысяч световых лет в один весьма своеобразный уголок на севере Мексики и был бессилен помешать этому.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Он медленно выбирался из черной пропасти пространства, в которую был погружен, прокладывая себе путь со слепым упорством, ведомый каким-то древним, врожденным инстинктом.
Он знал, где находится, был уверен, что знает, хотя и не смог бы сказать где. В эту пропасть он падал уже много раз и столько же раз выбирался из нее, но сейчас происходило нечто особенное, чего никогда прежде не случалось.
Что-то необычное коснулось его самого, он перестал быть самим собой, вернее, остался собой только наполовину, во второй же половине поселилось неведомое Нечто, то самое, что лежало у стены, ничего не боялось и изнывало от скуки.
Он выкарабкивался из пропасти, а мозг продолжал с бездумным упорством бороться с тем странным существом. Бороться, осознавая, что борьба бесполезна, что это неведомое Нечто навсегда поселилось в нем и будет отныне неотъемлемой частью его «я».
На минуту он прекратил карабкаться и попытался разобраться в себе. Он был одновременно слишком многим и слишком во многих местах, и это сбивало с толку. Он был и человеком что бы это ни означало, и мчащейся сквозь космос машиной, и непонятым Розовым, распластавшимся на голубом полу, и безумцем, падающем через полную ревущего времени вечность, которая математически не превышала доли секунды.
Он выполз из пропасти, и тьму сменил мягкий свет. Блэйн неподвижно лежал на спине. Его тело снова принадлежало ему, и он испытал давнее, чувство благодарности за то, что опять удалось вернуться.
Наконец он все вспомнил.
Я, Шепард Блэйн, разведчик из «Фишхука», летаю в космос, исследую известные миры. Бывал на планетах за много световых лет от Земли. Иногда открывал что-то интересное, иногда - нет. Но в этот раз обнаружил Нечто, ставшее частью меня самого и вернувшееся вместе со мной на Землю.
Он поискал это Нечто и обнаружил в уголке своего мозга, куда оно в ужасе забилось. Блэйну тоже было страшно, однако он попытался успокоить его. Он понимал, каково Ему быть в плену чужого разума. Хотя, с другой стороны, он и сам с радостью избавился бы от этого «пленника», поселившегося в мозгу.
Невеселая ситуация для нас обоих, мысленно произнес Блэйн, беседуя одновременно с собой и этим существом.
Чужой выполз из своего уголка, где все это время прятался, и Блэйн ощутил его прикосновение, заглянул на миг в его чувства, понятия, знания. Блэйну показалось, что кровь чужого существа ледяным потоком вливается в его вены, что он ощущает его затхлый запах и слизистое прикосновение его лап - он хотел закричать и с трудом сдержал безумный вопль. Он заставил себя лежать неподвижно, и Розовый опять забился в свое убежище и улегся, свернувшись в клубок.
Блэйн открыл глаза и увидел, как крышка кабины, в которой он лежал, откинулась. В лицо ударил яркий свет лампы.
Блэйн мысленно ощупал тело, проверяя, в целости ли оно и сохранности. Все было в порядке. Да иначе и быть не могло: все эти тридцать часов тело лежало здесь в полном покое. Он пошевелился, приказал себе подняться и сел. Со всех сторон смотрели расплывающиеся в потоках света лица.
Ну как, трудно было в этот раз? - спросил кто-то.
Не легче, чем обычно, - ответил Блэйн.
Он вылез из похожей на гроб кабины и зябко передернул плечами. Вдруг стало холодно.
Ваш пиджак, сэр, - приблизилось чье-то лицо над белым халатом.
Девушка помогла ему надеть пиджак.
Потом подала стакан.
Блэйн попробовал: молоко. Можно было догадаться. Здесь всем принято по возвращении давать стакан молока. Может, в него что-нибудь кладут? Он никогда не интересовался. Для него и других разведчиков это была одна из многих мелочей, составляющих особую прелесть «Фишхука». Через сто с небольшим лет существования «Фишхук» сумел произвести великое множество полузабытых, в разной степени старомодных традиций.
Он уже стоял, потягивая молоко, и к нему возвращалась большая пусковая комната, в которой блестели ряды звездных машин. Некоторые были открыты, а в закрытых лежали тела товарище Блэйна, и их разум путешествовал сейчас где-то в космосе.
Который час? - спросил Блэйн.
Девять вечера, - ответил человек, державший в руке журнал регистрации.
Существо опять шевельнулось в мозгу, и вновь зазвучали слова: «Здорово, приятель. Меняюсь с тобой разумами!»
Пожалуй, по человеческим понятиям, ничего более нелепого быть не могло. Это было приветствие. Что-то вроде рукопожатия. Мозгпожатие! Впрочем, если вдуматься, в нем куда больше смысла, чем в обычном рукопожатии.
Девушка тронула его за руку:
Ваше молоко, сэр!
Если это расстройство мозговой деятельности, значит, оно еще не прошло. Блэйн снова ощутил Его - этот чуждый, темный сгусток, спрятавшийся где-то в подсознании.
Машина в порядке? - спросил Блэйн.
Человек с журналом кивнул:
Все в полном порядке. Записи с информацией уже отправили.
Полчаса, спокойно думал Блэйн и удивился собственному спокойствию. У меня осталось всего полчаса, потому что именно столько потребуется, чтобы обработать информацию. Записи всегда просматриваются сразу после возвращения исследователя. Приборы, конечно, зафиксировали, что произошло. И вскоре здесь все станет известно. Надо выбраться отсюда прежде, чем прочтут записи.
Он оглядел комнату и вновь почувствовал удовлетворение, восторг, гордость - то, что испытал, попав сюда впервые много лет назад. Этот зал - сердце «Фишхука», отсюда отправляются исследователи на далекие планеты.
Блэйн представлял, как тяжело будет расстаться со всем этим, как трудно будет уйти насовсем, - слишком большую часть самого себя он сюда вложил.
Но выбора нет, надо уходить.
Он допил молоко, отдал девушке стакан. Затем пошел к двери.
Одну минутку, сэр, - мужчина протянул ему журнал. - Вы забыли расписаться.
Проклиная формальности, Блэйн вынул из кармана карандаш и расписался. Столько глупостей, но такой ритуал. Расписывайся, когда приходишь, отмечайся, когда уходишь, а главное, держи язык за зубами. Такое впечатление, что одно лишнее слово - и «Фишхук» рассыплется в прах.
Он вернул журнал.
Простите, мистер Блэйн, но вы не указали, когда придете на чтение записей.
Напишите, завтра в девять, - бросил он.
Пусть пишут все, что вздумается, я не собираюсь возвращаться. У меня осталось лишь тридцать минут, даже меньше, и нельзя терять ни мгновения.
С каждой убегающей секундой в памяти все ярче вставал тот вечер три года назад. Он отчетливо помнил не только слова, но и тон, которым они были произнесены. В тот вечер позвонил Годфри Стоун, в его голосе, прерывистом, словно после очень быстрого бега, звучал панический страх…
Счастливо! - Блэйн вышел в коридор и захлопнул за собой дверь. В коридоре никого не было. По обеим сторонам пустынного коридора двери были закрыты, из-за некоторых сквозь щели просачивался свет, стояла полная тишина. Но в этой безлюдности и тишине слышался пульс гигантского организма «Фишхука». Казалось, этот огромный комплекс никогда не спит; круглые сутки работают лаборатории и испытательные станции, заводы и университеты, обширнейшие библиотеки и склады…
Блэйн на мгновение остановился, прикидывая. Все, кажется, достаточно просто. Выйти из здания ничто не мешает. Остается только сесть в машину, которая на стоянке, в пяти кварталах отсюда, и поскорей добраться до северной границы. Нет, остановил Блэйн себя, не годится, чересчур уж просто и прямолинейно. И слишком очевидно. В «Фишхуке» наверняка решат, что именно так я и потуплю.
Но сомнение не покидало Блэйна, голову сверлила чудовищная мысль: а надо ли вообще бежать?
А те пятеро, после Годфри Стоуна, - что, разве еще недостаточно?
Блэйн быстро зашагал вниз по коридору, стараясь разобраться в своих сомнениях и вместе с тем чувствуя, что сомнениям сейчас не место. Какие бы колебания ни возникали, он знал, что действует правильно. Но правильность сознавал рассудком, а сомнения шли от сердца.
Он понимал, что причина тут одна: он не хочет бежать из «Фишхука». Ему тут нравится, ему интересно работать в «Фишхуке» и не хочется бежать.
Но эту борьбу с самим собой он выиграл много месяцев назад. Уже тогда пришло решение: когда придет время, он уйдет, все бросит и убежит, как бы ни хотелось остаться.
Потому что Годфри Стоун уже прошел через все это и, спасаясь бегством, выбрал момент и позвонил - не для того, чтобы просить о помощи, а чтобы предупредить.
Шеп! - он выдыхал слова, словно на бегу. - Шеп, слушай и не перебивай. Если когда-нибудь вернешься не таким, каким улетал, уноси ноги. Не жди ни минуты. Сразу же уноси ноги.
Затем в трубке щелкнуло, и все стихло.
Блэйн помнил, как стоял, продолжая сжимать трубку в руке.
«Да, Годфри, - сказал он в молчащий телефон. - Да, я запомню. Спасибо. Удачи тебе».
И все. Больше Годфри Стоуна никогда не видел и не слышал.
«Если ты вернешься не таким», - сказал Годфри. И вот теперь я «не такой». Я ощущаю в себе чужой разум, второе «я», прячущееся в мозгу. Вот что, значит, делает человека «не таким». А как же другие? Не может быть, чтобы все повстречали того самого Розового, обитающего в пяти тысячах световых лет от Земли. Сколько же еще способов стать «не таким»?
Скоро в «Фишхуке» узнают, что я прилетел «не таким». Этому невозможно помешать. Узнают, лишь только закончат обрабатывать информацию. Тогда меня запрут в лаборатории и приставят «слухача» - человека, ковыряющегося в чужих мыслях. Слухач будет разговаривать дружелюбно и даже с сочувствием, а сам в это время будет извлекать из моего мозга Чужой Разум - выковыривать из убежища и исследовать.
Он подошел к лифту и уже собрался нажать кнопку, но тут распахнулась одна из выходящих в холл дверей.
А, Шеп, это ты, - произнес человек, появившийся в двери. - Слышу, кто-то вышел из пусковой, думаю, кто бы это мог быть.
Я только что вернулся, - ответил Блэйн.
Не хочешь зайти ко мне на минутку? - пригласил Кирби Рэнд.
Я как раз собирался открыть бутылочку.
Блэйн знал, что раздумывать некогда. Надо или зайти и выпить пару рюмок, или сразу отказаться. Но отказ вызовет у Рэйна подозрение. Потому что работа Рэнда - подозревать. Не зря он начальник отдела безопасности «Фишхука».
Ладно, - согласился Блэйн, стараясь говорить как можно спокойнее. - Только ненадолго. Свидание. Нехорошо заставлять девочку ждать.
Это должно избавить от всяких дальнейших предложений, подумал Блэйн. А то этот тип от избытка чувств может пригласить пообедать или что-нибудь посмотреть.
Кабина уже почти подошла к их этажу, но Блэйн заставил себя отойти от лифта. Идиотская задержка, но ничего не поделаешь.
Когда он вошел к Рэйну, тот дружески похлопал его по плечу.
Ну, как путешествие? - спросил Рэйн.
Все отлично.
Далеко летал?
Около пяти тысяч световых.
Рэнд кивнул:
Этого я мог и не спрашивать. Теперь все летают далеко. Поблизости мы уже почти все закончили. Еще сотня лет - и начнем летать за десять тысяч.
Разницы большой нет, - сказал Блэйн. - Стоит только вылететь, как ты уже там. Расстояние не имеет значения. Может, когда станем летать еще дальше, до середины Галактики, тогда появятся помехи. И то вряд ли.
Ученые тоже так считают.
Рэнд пересек кабинет, подошел к массивному столу и взял бутылку. Отбил сургуч и вытащил пробку.
Знаешь, Шеп, - сказал он, - мы занимаемся фантастическим делом. И, хотя иногда надоедает, в нем есть своя романтика.
Просто мы дошли до этого очень поздно, - ответил Блэйн. - Умение было в нас всегда, а им не пользовались. Потому что не могли найти ему практического применения. Потому что все это казалось слишком немыслимым. Потому что отказывались верить. Древние догадывались об этом умении, но не понимали его и считали колдовством.
Простые люди и сегодня так думают. - Рэнд достал лед из встроенного в стену холодильника, положил в бокалы и наполнил их почти до краев. - Садись. - Он протянул Блэйну бокал и сел за стол. - Напрасно не присаживаешься. Ты же не особенно спешишь, а сидя пить гораздо приятнее.
Блэйн сел. Рэнд положил ноги на стол, устраиваясь поудобнее.
Осталось не более двадцати минут!
А он сидит здесь, сжимая в руке бокал, и ждет, когда Рэнд снова заговорит. И в эту секунду, когда оба молчали, Блэйну послышалось дыхание «Фишхука». «Фишхук» представился ему огромным живым существом, которое лежит здесь, в Северной Мексике, прильнув к закутавшейся в ночь матери-Земле. У этого существа есть сердце, легкие, пульсирующие вены, и он, Блэйн, чувствует этот пульс.
У вас, исследователей, не жизнь, а одно удовольствие, - сидящий за противоположным концом стола Рэнд изобразил на лице добродушие. - Я иногда вам завидую.
Для нас это работа, - небрежно заметил Блэйн.
Вот сегодня ты побывал за пять тысяч световых лет. Наверняка это тебе что-то дало.
Да, пожалуй, - согласился Блэйн. - Испытываешь какое-то высшее духовное удовлетворение, когда подумаешь, куда летал. А сегодня к тому же было интересней, чем обычно. Кажется, я нашел жизнь.
Расскажи, - попросил Рэнд.
Тут нечего рассказывать. Я натолкнулся на это существо, когда время уже кончалось. И не успел ничего сделать, как меня потащило назад. Ты должен что-то придумать, Кирби. Это чертовски мешает.
Вряд ли это возможно, - Рэнд покачал головой.
Вы должны позволить нам хоть иногда действовать по собственному усмотрению, - настаивал Блэйн. - Лимит времени не должен быть таким строгим. А то приходится торчать все тридцать часов на планете, где нечего делать, а когда, кажется, что-то находишь, тебя возвращают на Землю.
Рэнд усмехнулся.
И не пытайся утверждать, что вам это не по силам, - продолжал Блэйн. - Я знаю, что это возможно. В распоряжении «Фишхука» столько ученых…
Да, нет, я не спорю, - ответил Рэнд, - это возможно, конечно. Просто мы не хотим выпускать контроль из своих рук.
Боитесь, кто-нибудь останется?
Не исключено.
Зачем? - удивился Блэйн. - Ведь там ты уже не человек. Только человеческий разум, запрятанный в хитроумную машину.
Нас устраивает все как есть. И потом, мы очень ценим вас, исследователей. Меры безопасности необходимы. Вдруг за пять тысяч световых лет случится авария? Вдруг что-то произойдет и разведчик не сможет управлять машиной? В этом случае он для нас потерян. А так все делается автоматически. Отправляя вас, мы знаем наверняка, что вы вернетесь.
Вы слишком высоко нас цените, - сухо заметил Блэйн.
Вовсе не слишком, - возразил Рэнд. - Ты даешь себе отчет, сколько человек приходится отсеять, прежде чем найдешь подходящего? Он должен быть и телепатом, и иметь способности к телепортации, и обладать психикой, способной выдержать все, что бы ни встретилось в космосе. И наконец, он должен быть предан «Фишхуку».
Ну, преданность-то вы покупаете. Тут еще никто не жаловался на слишком маленькую зарплату.
Я говорю о другом, - остановил его Рэнд, - ты знаешь о чем.
А каков ты сам, подумал Блэйн, какими человеческими качествами надо обладать, чтобы работать в системе безопасности? Может, надо уметь подслушивать чужие мысли, подглядывать в чужой разум? Но я знаю Рэнда много лет и не замечал за ним таких способностей. Если бы Рэнд был слухачом, зачем ему держать людей, единственная задача которых - подслушивать чужие мысли?
И все-таки, - сказал Блэйн, - я не вижу необходимости держать нас под контролем постоянно. Мы могли бы…
Не пойму, чего ты так беспокоишься. Полетишь еще на свою драгоценную планету и продолжишь, что начал.
Конечно, полечу. Я ведь ее нашел, так что в какой-то степени моя.
Он допил виски и поставил бокал.
Все. Спасибо. Я пошел.
Ладно, - ответил Рэнд. - Не буду тебя задерживать. Ты завтра работаешь?
С девяти.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Блэйн открыл массивную, роскошно украшенную дверь и вышел на площадь. Он всегда стоял здесь минуту-другую, наслаждаясь городом, который в этот час особенно хорош. На площади, залитой мягким светом уличных фонарей, прохожие казались бесплотными тенями. Легкий вечерний ветерок шелестел листвой. Молча, почти бесшумно проносились вечно спешащие автомобили. И все это было слегка подернуто таинственной тонкой дымкой осеннего вечера.
Но сегодня он не стал любоваться городом. Не было времени. В его распоряжении оставалось всего восемь минут. Каких-то жалких восемь минут.
Его машина на стоянке всего в пяти кварталах отсюда, но до нее не успеть дойти. Рисковать нельзя. Машину придется оставить…
И еще этот Кирби Рэнд. Зачем ему вдруг понадобилось выходить из кабинета и звать меня выпить именно в этот вечер?
Вроде бы все выглядело вполне естественно, но от разговора с Рэндом у Блэйна остался осадок легкого беспокойства, ощущение, будто Рэнд знал, что крадет у него время, будто он о чем-то подозревал.
Но все это позади, успокаивал себя Блэйн. Конечно, мне не слишком повезло, но ничего страшного пока не случилось. Может быть, так даже лучше. Если б я взял машину, «Фишхук» знал бы наверняка, где меня искать. Но если уж меня вынудили остаться в городе, то я исчезну за десять минут.
Блэйн зашагал вниз по аллее и свернул в направлении, противоположном стоянке.
Еще бы десять минут, повторял он про себя как молитву. За эти десять минут я найду дюжину мест, где можно спрятаться - спрятаться, чтобы прийти в себя, подумать и решить, что делать дальше. Потому что сейчас, без машины, я просто не знаю, что предпринять.
У него будут эти десять минут, он не сомневался в этом, только бы ему повезло, только бы не встретить кого-нибудь из знакомых.
Блэйн шел и чувствовал, как в голове, подобно пене, вскипает страх. Не его страх. Страх нечеловеческий. Бездонный, черный, визжащий, цепляющийся страх, рожденный в разуме, который не может больше выносить ужасов чужой планеты, не может прятаться в чужом мозгу, не в силах приспособиться к угрожающей ситуации, невыносимой оттого, что все в ней непонятно.
Стиснув зубы, Блэйн боролся с этим страхом, сознавая краешком ума, не поддавшимся панике, что страшно не ему, а тому другому, кто прячется у него в мозгу.
Блэйн почувствовал, что сейчас не выдержит и побежит. Но напряг остатки воли и сдержался. Ему нельзя было бежать: он ни в коем случае не должен привлекать к себе внимание.
Шатаясь от напряжения, Блэйн свернул с аллеи, натолкнулся на толстое дерево и, вытянув руки, обхватил ствол, как будто надеясь, что прикосновение к чему-то земному прибавит ему сил.
Он обнял ствол дерева и замер, приникнув к нему. Страх начал медленно стекать обратно, в глубину мозга. Чужой разум уползал назад в свою нору, жалко отступая и прячась.
Все в порядке, - пытался успокоить его Блэйн. - Оставайся там, где есть, и не беспокойся. Предоставь все мне. Я все сделаю сам.
Существо пыталось освободиться. Оно сделало отчаянную попытку вырваться из плена и, потерпев неудачу, вернулось обратно в самый безопасный уголок загона, в котором вдруг оказалось.
Только бы это не повторилось, подумал Блэйн. Больше не выдержу. Случись это еще раз - побегу, не в силах противиться страху. Побегу - с пеной у рта, испуская вопли ужаса. И тогда мне крышка.
Он разжал руки, опустил дерево и теперь стоял рядом с ним, выпрямившись, оцепенев, с трудом заставляя себя стоять прямо, не поддаваться слабости. Он чувствовал, что его тело покрыто испариной, дыхание - как у бегуна, только что прошедшего дистанцию. Неужели сумею убежать, скрыться? Неужели смогу спастись с этой обузой за пазухой? Даже одному было бы не легко скрываться от преследования, а если тащишь с собой этот скулящий от страха разум…
Но от него не избавиться. По крайней мере, сейчас не известно, как это сделать, и придется терпеть его в себе и бороться вместе с ним, как бы трудно ни было.
Он отошел от дерева, но теперь шаг его замедлился, стал менее уверенным. Стараясь унять охватившую его дрожь, придать твердость походке, Блэйн двинулся дальше вниз по аллее. И вдруг почувствовал, что страшно голоден. Удивительно, подумал он, что голод только сейчас дает о себе знать. Ведь кроме стакана молока за последние тридцать часов во рту не было ни крошки. Только полный покой для тела, похожий на глубокий, крепкий сон - и ни крошки еды за все это время.
Глухо бормоча атомными двигателями, мимо проносились реактивные автомобили.
Один из них подлетел к тротуару, остановился рядом с Блэйном, и чье-то лицо показалось в окошке.
Шеп! Вот это здорово! Я так и знал, что встречу тебя.
Блэйн испуганно остановился и взглянул на водителя, чувствуя, как чужой страх вновь закипает в нем. Усилием воли Блэйн загнал этот страх обратно и произнес как можно спокойнее:
Привет, Фредди! Давненько мы с тобой не виделись.
Это был Фредди Бейтс. Никто не знал, чем он занимается, но ходили смутные слухи, что он чей-то представитель в этом городе, где каждый второй или какой-нибудь уполномоченный, или второстепенный дипломатик, или секретный агент.
Фредди открыл дверцу:
Прыгай. Поедем на вечеринку.
Кажется, это то, что надо, подумал Блэйн. Конечно, лучше и не придумаешь! «Фишхуку» в голову не придет искать меня в веселящейся компании. И потом, в случае чего оттуда всегда легко улизнуть. Там столько народа, что исчезновение одного человека никто не заметит. И наверняка найдется машина, в которой какой-нибудь рассеянный владелец забудет ключи. Кроме всего, там можно будет поесть - а это необходимо.
Прыгай, - повторил Фредди. - Сегодня пьянка у Шарлин.
Блэйн быстро сел на мягкое сиденье.
Дверца тихо захлопнулась, и машина Фредди влилась в мчащийся поток.
Я говорю Шарлин, - начал Фредди, - что это за вечер, если нет ни одной души из «Фишхука». И вызвался заманить какую-нибудь важную птицу оттуда.
Ты промахнулся. Никакая я не важная птица.
Зато исследователь, разведчик. А разведчикам есть о чем порассказать.
Ты же знаешь, мы на эти темы не распространяемся.
Фредди прищелкнул языком:
Все тайны!
Нет, просто правила и инструкции.
Да, конечно. Потому-то слухи здесь разносятся со скоростью света. Стоит днем случиться чему-либо на одном конце города, как вечером в кабаках на другом конце уже обсасываются все подробности.
И обычно перевираются.
Может, кое-что и приукрашивается для интереса, но суть дела остается.
Блэйн промолчал. Откинувшись на спинку сиденья, смотрел через окно на мелькающие огни улиц, на кварталы массивных домов с плоскими крышами. Все это «Фишхук». Удивительно, уже столько лет здесь езжу и не перестаю каждый раз восхищаться этим видом. Впрочем, подумал он, самый вид тут ни при чем, бывают виды куда красивее и величественнее. Все дело в невероятной, фантастической сути «Фишхука», отблеском ложащейся на весь город.
Если судить не по названию, а по значению, то именно здесь расположена настоящая столица Земли, подумал Блэйн. Сюда устремлены надежды миллионов людей, здесь заключено величие будущего. Тут находится звено, связующее человечество с другими мирами, затерянными в глубинах космоса.
А я ухожу отсюда.
До сих пор трудно поверить, что мне, который так любил свое дело, так верил в него, отдавал ему всю свою жизнь, приходится теперь удирать, словно вспугнутому зайцу.
Что вы собираетесь со всем этим делать? - спросил Фредди.
С чем «этим»?
Со всеми вашими знаниями, секретами, идеями.
Не знаю.
Сотни ученых, не помня себя от счастья, раскручивают колесо науки. У тысяч инженеров и специалистов кругом идет голова от их невероятных открытий. Как далеко вы ушли от остальных людей? На миллион лет или больше?
Поговори с кем-нибудь другим. Я не в курсе. Я только выполняю свою работу. Если пытаешься выудить из меня что-то, то напрасно. Меня на эти приманки не поймать.
Извини. Я просто одержим этой мыслью.
Не ты один. На Земле нет, наверно, такого места, где бы не ругали «Фишхук». Для миллионов людей сегодня это любимое занятие.
Попробуй взглянуть на это с моей точки зрения. - Голос Фредди звучал серьезно. - Сижу я в стороне и понятия не имеют, что делается в каком-то «Фишхуке». И вдруг появляешься ты: сверхчеловек со своими сверхчеловеческими планетами. Конечно, я завидую тем, кто в этом участвует, я ощущаю свою неполноценность и второсортность. А ты удивляешься, что люди ненавидят «Фишхук» и все, что с ним связано.
А они и в самом деле ненавидят?
ГЛАВА ПЕРВАЯ
И вот настал день, когда Человек был готов отказаться от мысли проникнуть в космос. Первые сомнения возникли еще тогда, когда Ван Аллен открыл вокруг Земли пояса радиации. Но Человек слишком долго мечтал о космосе, чтобы сдаться, не сделав еще одну попытку.
И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
ГЛАВА ВТОРАЯ.
Шепард Блэйн чувствовал, что находится в доме, а если не в доме, то, во всяком случае, в месте, где кто-то живет. Тут присутствовали порядок и пропорции, которые не могли быть созданы природой, пусть даже это чужая природа, природа планеты, вращающейся вокруг неизвестной звезды за тысячи световых лет от Земли.
В отличие от песчаных дюн, по которым до этого двигался Блэйн, на полу странного жилища не оставалось следов. По сравнению с ревом урагана, столько часов оглушавшим Блэйна, пока он пробирался через пустыню, шум ветра здесь казался слабым шорохом.
Пол был сделан из голубого твердого и гладкого материала, и катиться по нему было очень легко. Вокруг стояли предметы, тоже голубого цвета, похожие на мебель или какие-то приспособления. Во всяком случае, их форма не была случайной, естественной, какую могли бы создать ветер и солнце, а свидетельствовала о том, что эти предметы имеют какое-то предназначение.
Крыши у сооружения не было. В небе светились звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце.
Включив все датчики на полную мощность, Блэйн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь.
Блэйн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием.
Блэйн пошел совсем медленно. Датчики работали бесшумно, и тишину нарушали лишь шорох колес и слабое жужжание прибора, фиксирующего информацию о форме, цвете, запахе, размерах, записывающего температуру, время, силу магнитных полей и регистрирующего все, что только можно зарегистрировать на этой планете.
Он издалека заметил живое существо – нечто, развалившееся на полу, как лентяй, которому нечего делать, кроме как просто лежать вот так.
Не прибавляя скорости, Блэйн направился к нему, а датчики тем временем скармливали записывающему устройству информацию о распластавшемся на полу существе.
Оно было розовым; не того омерзительного розового цвета, что так часто встречается – линялого, наводящего на мысли об анатомическом театре. Это был жизнерадостно розовый. Платьице такого цвета надела бы семилетняя соседская девочка на свой день рождения.
Оно смотрело на Блэйна. Может не глазами, но смотрело. Оно знало, что он здесь. И не боялось.
Блэйн приблизился к нему почти вплотную и остановился.
Оно было довольно массивным: высота достигала 12 футов, а диаметр был не менее 20 футов. Рядом с небольшим механизмом, которым был сейчас Блэйн, существо выглядело гигантом, однако в нем не было ничего угрожающего. Хотя и дружественного тоже. И никаких других эмоций. Просто сгусток живой материи.
Блэйн напомнил себе, что теперь предстоит самое трудное. Теперь надо выбирать: действовать или отступить. От его следующего шага может зависеть, как сложатся дальнейшие взаимоотношения с этим существом.
Он стоял, ничего не предпринимая. Датчики втянулись и почти не работали, катушки записывающего устройства едва вращались.
В этот момент сложнейшие приборы механизма, который сейчас заменял Блэйну тело, отметили, что по розовой массе пробежала легкая дрожь. Дрожь полусформированной мысли, начало контакта, первый шаг.
Блэйн напрягся, стараясь погасить поднимающуюся радость. Глупо радоваться, еще неизвестно, может, это и телепатия. Хотя эта вибрация, определенные ощущения…
Ну, пробуй же, сказал он себе, пробуй!
Время уходит!
Осталось всего полминуты!
Дрожь снова повторилась, на этот раз отчетливее, как будто существо, лежащее перед Блэйном, мысленно откашливалось, перед тем, как начать говорить.
И существо заговорило.
– Здорово, приятель! – сказало оно. – Меняюсь с тобой разумами.
Разум Блэйна совершенно неожиданно раздвоился. Блэйн был одновременно и собой и Розовым. На какой-то ужасный миг он ощутил себя им целиком: он так же, как Розовый, видел и чувствовал, знал то же, что знал он. И в то же время оставался Шепардом Блэйном, исследователем из «Фишхука», чей разум теперь находился так далеко от дома, вне Земли.
В этот момент раздался щелчок – время истекло.
Казалось, вся Вселенная вздрогнула и понеслась куда-то с немыслимой скоростью. Шепард Блэйн возвращался черед пространство в пять тысяч световых лет в один весьма своеобразный уголок на севере Мексики и был бессилен помешать этому.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
Он медленно выбирался из черной пропасти пространства, в которую был погружен, прокладывая себе путь со слепым упорством, ведомый каким-то древним, врожденным инстинктом.
Он знал, где находится, был уверен, что знает, хотя и не смог бы сказать где. В эту пропасть он падал уже много раз и столько же раз выбирался из нее, но сейчас происходило нечто особенное, чего никогда прежде не случалось.
Что-то необычное коснулось его самого, он перестал быть самим собой, вернее, остался собой только наполовину, во второй же половине поселилось неведомое Нечто, то самое, что лежало у стены, ничего не боялось и изнывало от скуки.
Он выкарабкивался из пропасти, а мозг продолжал с бездумным упорством бороться с тем странным существом. Бороться, осознавая, что борьба бесполезна, что это неведомое Нечто навсегда поселилось в нем и будет отныне неотъемлемой частью его «я».
На минуту он прекратил карабкаться и попытался разобраться в себе. Он был одновременно слишком многим и слишком во многих местах, и это сбивало с толку. Он был и человеком что бы это ни означало, и мчащейся сквозь космос машиной, и непонятым Розовым, распластавшимся на голубом полу, и безумцем, падающем через полную ревущего времени вечность, которая математически не превышала доли секунды.
Он выполз из пропасти, и тьму сменил мягкий свет. Блэйн неподвижно лежал на спине. Его тело снова принадлежало ему, и он испытал давнее, чувство благодарности за то, что опять удалось вернуться.
Наконец он все вспомнил.
Я, Шепард Блэйн, разведчик из «Фишхука», летаю в космос, исследую известные миры. Бывал на планетах за много световых лет от Земли. Иногда открывал что-то интересное, иногда – нет. Но в этот раз обнаружил Нечто, ставшее частью меня самого и вернувшееся вместе со мной на Землю.
Он поискал это Нечто и обнаружил в уголке своего мозга, куда оно в ужасе забилось. Блэйну тоже было страшно, однако он попытался успокоить его. Он понимал, каково Ему быть в плену чужого разума. Хотя, с другой стороны, он и сам с радостью избавился бы от этого «пленника», поселившегося в мозгу.
Невеселая ситуация для нас обоих, мысленно произнес Блэйн, беседуя одновременно с собой и этим существом.
Чужой выполз из своего уголка, где все это время прятался, и Блэйн ощутил его прикосновение, заглянул на миг в его чувства, понятия, знания. Блэйну показалось, что кровь чужого существа ледяным потоком вливается в его вены, что он ощущает его затхлый запах и слизистое прикосновение его лап – он хотел закричать и с трудом сдержал безумный вопль. Он заставил себя лежать неподвижно, и Розовый опять забился в свое убежище и улегся, свернувшись в клубок.
Блэйн открыл глаза и увидел, как крышка кабины, в которой он лежал, откинулась. В лицо ударил яркий свет лампы.
Блэйн мысленно ощупал тело, проверяя, в целости ли оно и сохранности. Все было в порядке. Да иначе и быть не могло: все эти тридцать часов тело лежало здесь в полном покое. Он пошевелился, приказал себе подняться и сел. Со всех сторон смотрели расплывающиеся в потоках света лица.
– Ну как, трудно было в этот раз? – спросил кто-то.
– Не легче, чем обычно, – ответил Блэйн.
Он вылез из похожей на гроб кабины и зябко передернул плечами. Вдруг стало холодно.
Глава 1
И вот настал день, когда Человек был готов отказаться от мысли проникнуть в космос. Первые сомнения возникли еще тогда, когда Ван Аллен открыл вокруг Земли пояса радиации. Но Человек слишком долго мечтал о космосе, чтобы сдаться, не сделав еще одну попытку.
И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.
И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.
После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.
И правильно сделал.
Существовал другой путь.
Шепард Блейн чувствовал, что находится в доме, а если не в доме, то, во всяком случае, в месте, где кто-то живет. Тут присутствовали порядок и пропорции, которые не могли быть созданы природой, пусть даже это чужая природа, природа планеты, вращающейся вокруг неизвестной звезды за тысячи световых лет от Земли.
В отличие от песчаных дюн, по которым до этого двигался Блейн, на полу странного жилища не оставалось следов. По сравнению с ревом урагана, столько часов оглушавшим Блейна, пока он пробирался через пустыню, шум ветра здесь казался слабым шорохом.
Пол был сделан из голубого твердого и гладкого материала, и катиться по нему было очень легко. Вокруг стояли предметы, тоже голубого цвета, похожие на мебель или какие-то приспособления. Во всяком случае, их форма не была случайной, естественной, какую могли бы создать ветер и солнце, а свидетельствовала о том, что эти предметы имеют какое-то предназначение.
Крыши у сооружения не было. В небе светились звезды, а вдалеке мерцало тусклое солнце.
Включив все датчики на полную мощность, Блейн медленно двинулся вперед. Ощущение, что он находится в доме, усиливалось, а вскоре к нему добавилось ощущение того, что в доме есть жизнь.
Блейн почувствовал, что начинает волноваться. Жизнь даже в простейших формах удавалось обнаружить крайне редко, а случаи, когда на планетах открывали разумную жизнь, вообще считались исключительным событием.
Блейн пошел совсем медленно. Датчики работали бесшумно, и тишину нарушали лишь шорох колес и слабое жужжание прибора, фиксирующего информацию о форме, цвете, запахе, размерах, записывающего температуру, время, силу магнитных полей и регистрирующего все, что только можно зарегистрировать на этой планете.
Он издалека заметил живое существо - нечто, развалившееся на полу, как лентяй, которому нечего делать, кроме как просто лежать вот так.
Не прибавляя скорости, Блейн направился к нему, а датчики тем временем скармливали записывающему устройству информацию о распластавшемся на полу существе.
Оно было розовым; не того омерзительного розового цвета, что так часто встречается - линялого, наводящего на мысли об анатомическом театре.
Это был жизнерадостно розовый. Платьице такого цвета надела бы семилетняя соседская девочка на свой день рождения.
Оно смотрело на Блейна. Может не глазами, но смотрело. Оно знало, что он здесь. И не боялось.
Блейн приблизился к нему почти вплотную и остановился.
Оно было довольно массивным: высота достигала 12 футов, а диаметр был не менее 20 футов.
Саймак для меня очень сложный автор. При том, что в самом общем виде я не просто приемлю, но и целиком разделяю его гуманистические посылы и отношение к человеку. При том, что безумно и нерационально, всей душой ценю его умение сплетать сказку и НФ. При том, что мне нравится его милая привычка описывать провинциальные городки...
Я долго искала ту странность, тут привкус, который искажал восприятие. Почему иногда при чтении остается нечто вроде фонового раздражения и даже отторжения? Может, я не американец – убеждала я себя. Может, я просто не жила в 60 годы. И вообще (женский довод, неотразимый!). И вообще: не обязана я понимать его целиком и тем более ляпать всюду десятки!
Странным образом именно эта книга в какой-то момент помогла уловить тот сор в глазу, ту неловкость, что мешала читать и создавала дискомфорт. Я не предлагаю верить и принимать мои идеи. Но мне самой они помогли избавиться от внутреннего противоречия при чтении.
В самом общем виде формулирую: на мой взгляд, Саймак – интроверт. Я не обсуждаю его личный характер, я предлагаю так оценить его творчество. Книги этого автора глубоко, на уровне подтекста и идеи – обращены внутрь, во вселенную души, не не материи.
Что я могла бы для себя назвать книгой-экстравертом? Экшн. Безусловный и яркий экшн. Когда в начале ставится проблема – мир, вишь ты, гибнет, кердык миру!!! И герой (крутой, умный, хитрый, упакованный и гэджетированный, имеющий тетку волшебницу – нужное подчеркнуть, а можно все сплошной аккуратной линией) – так вот, герой спасает. Про причине долбанутого альтруизма или здоровой прагматичности, не суть. Герой спасает: он строит план, он идет к цели, он валит врагов пачками и матереет. Или матерится. Важно в данном процессе то, что весь он – процесс – и есть книга. Финал же закономерен. Герой побеждает обстоятельства и с горы своих достижений глядит вперед. В туманную даль грядущего, где скрыт новый трабл, способный помочь в прокачке и матерении.
Утрирую. Сильно. Но в целом все ведь так и есть. Рост героя зрим. Его цели обычно понятны, его путь – это и есть движение к цели!
Книга-интроверт не предлагает ничего подобного. Просто потому, что весь мир её не виден и не нагляден. Он надежно сокрыт в душе героя. Сам герой – всего лишь кукла, материальная оболочка, сюжетное допущение. Внешняя среда вокруг героя - и того меньше. Она виртуальна по природе своей. По этой среде нельзя проложить путь духовного роста/становления/поиска. Ничего нельзя вообще проложить. И цели у героя нет. Потому что книга-интроверт в самом максимальном своем варианте предлагает всего лишь некий вариант ответа на вопрос: а зачем вообще выходить в путь и что искать? Что мне, ГГ, в этом мире, моем внутреннем, действительно важно? Что я есть и что есть смысл моей жизни? И как мне спасти свой мир от катастрофы, угрожающей ему каждодневно и ежеминутно – от утраты себя, человека?
ГГ Саймака мог бы быть паралитиком или кататоником. Это ничуть не повлияло бы на его способность пройти свой путь. Вот такой странный вывод.
Но если принять идею интровертности книги, её направленности в себя, а не на мир внешний – тогда многое станет смотреться иначе. Бессмысленные метание героя по карте мира обретут закономерность в своей абсурдности. Случайности выстроятся в зловещую (или нет) цепь судьбы. Наука и суеверия смогут уравновесить друг друга на самых законных основаниях, потому что для внутреннего я они одинаково реальны. И для социума порой суеверия куда важнее.
Наконец, финалы Саймака станут куда внятнее. Эта готовность жить в гобелене или уйти в иной мир, не оглянувшись и не уронив слезы по поводу родного... Это не дешевый космополитизм, но осознание родины внутри себя.
Каждая книга интроверт от Саймака старается найти в душе читателя его весы добра и зла, ценности и ничтожности и привести их в то состояние, которое исключает потребность во внешних победах. В этой дешевой само-прокачке а-ля Конан-варвар. Утверждении себя в мире мечом и огнем... Это попытка принести мир – в душу. И утвердить, укоренить его там.
Кстати, эта теория интравертности в значительной мере объясняет любимые приемы автора.
Множественность миров, разделенных страницами секунд – мы внутри себя проживаем немало жизней, мы всякий миг – разные. И ничто, ни одно движение души, не повторится в точности и не вернется.
Провинциальный городок с пылью, размеренностью и без ярких событий. Это внешний мир. Он всегда серый на фоне красок внутреннего, просто надо туда глядеть – в душу, а не на пологие унылые холмы...
Собаки. Если и есть самый важный друг интроверта – это пес. Нельзя без пса никак. Это самоочевидно.
Алогичное решение важного вопроса, иногда – главного в книге. Потому что нельзя «поверить алгеброй гармонию»...
Возвращаясь к «времени»... Действительно, что может быть проще? Его всегда не хватает и оно неумолимо. И еще неизвестно, что страшнее: выпасть из него или слиться с ним, приняв закон толпы. Человек всегда причастен к своему времени. Он может долго прятаться от него, обитая в уютной сытости. Но однажды время возьмет свое. Заставит взглянуть на реальность, лишенную грима и лоска. Сытость не делает человека – человеком. Машины, все удобства и возможности цивилизации не помогают удалить из души средневековую дикость предрассудков. Прогресс все время норовит свернуться в кольцо и стать змеей, кусающей собственный хвост. И только меняя себя можно сделать шаг вперед – в ту реальность, которая ВПЕРЕДИ. Это ведь очень важно, безошибочно найти направление.
Оценка: 9
Сейчас наблюдается устойчивая тенденция к сериалам. Их создавать проще и быстрее, а потребители, будь то зрители или читатели, ощущают по отношению к героям родственные чувства (что неудивительно, за кучу серий и приключений как не побрататься со своими спутниками) и требуют продолжения банкета. Так что книги выходят все толще, эпопеи становятся все масштабнее, а молодые авторы предпочитают начинать с нехилого цикла томов эдак в десять, да еще и не кисло, если каждый том будет длиной в тысячу страниц. А вот раньше было не так. Романы в 100-150 страниц были делом обыденным и содержали они в себе столько, что голова шла кругом. Причем приключения не были самоцелью, в основном книги были призваны подтолкнуть читателя к размышлениям, к диалогу с автором. Романы фантастики ХХ века содержали в себе громадное количество идей. Большинство из того, что мы сейчас читаем, берет свое начало именно там, в Золотом Веке Фантастики.
«Что может быть проще времени?» – один из ярких примеров умной и интересной фантастики. Роман написан в 1961-м году. О чем же он?
Человек всегда мечтал о звездах. Космос манил его. Но когда мечта уже почти стала явью, Человек обнаружил, что он слишком слаб для космоса. Человек не оставлял попыток, но каждый вылет к звездам заканчивался одинаково: астронавты погибали. И тогда Человек отказался от своей мечты, которая была так близка к исполнению и в то же время так далека. Человек пошел по иному пути. Он заглянул внутрь себя и узнал, что его разум таит в себе колоссальные, почти безграничные возможности. Надо лишь знать, как ими воспользоваться.
По всему миру люди стали обнаруживать в себе паракинетические способности: чтение мыслей, левитация, телепортация разума. Это открыло… нет, не двери, пока еще не двери, но окно в большой мир, который гораздо, гораздо больше, чем кажется. Инопланетные технологии помогли совершать целые скачки вперед по пути прогресса. К сожалению, не все обзавелись новыми способностями, большинство осталось за бортом развития. И как же сложно было устоять всем обычным людям перед соблазном взять вилы и факела, и устроить охоту на ведьм, чтобы никто не отличался от среднего уровня, чтоб не было выскочек способных летать.
Именно в таком мире живет Шеппард Блэйн, разведчик корпорации «Фишхук». По долгу службы Шеппард путешествует своим разумом на далекие планеты в поисках новых идей и технологий. Однажды за пять тысяч световых лет от земли Шеппард натыкается на инопланетянина. Разумного инопланетянина, крайне дружелюбного и... позитивно розового. Этот Розовый товарищ не только обладает крайне интересным мировоззрением, но и способен меняться разумами с любым существом, у которого есть соответствующие способности. Хотя если быть точным, то обмен производится не самими разумами, а лишь их копиями, но это не главное. А главное то, что обмен происходит за секунду до возвращения Шеппарда домой и теперь наш главный герой вынужден скрываться от всех, неся в себе ключ к счастливому будущему для прогрессивной половины человечества. Но сможет ли он им воспользоваться, сможет ли преодолеть все ловушки и препятствия на своем пути?
Роман очень концентрирован. Здесь много размышлений о мире будущего, месте человека в этом мире, о смерти, прогрессе, гуманности, вере и страхе. При этом произведение не перегружено этими размышлениями, в нужные моменты повествование разбавляется действием. За главного героя действительно переживаешь, хотя и знаешь, что персонажи его времени способны выпутаться из любых сложных обстоятельств. Но больше всего мне пришелся по душе Розовый инопланетянин. Очень мудрым он оказался и интересным.
Оценка: 8
Книге ставлю девятку – не столько за литературу, сколько за возвышенность авторских помыслов. Саймак – это автор, который думал о человеке хорошо. Верил в него, надеялся на то, что среди нас всегда есть те, кто доказывает, что разум – это не флуктуация в процессе эволюции живой материи, не средство самосохранения, сродни клыкам и рогам, а цель сама по себе. Он утверждал, что человек – это высоко и замечательно. А те, кто не хочет этого понимать, пусть остаются со своим каменным веком и живут, как хотят. «Что может быть больше времени» - чуточку наивная по нынешним циничным временам, зато очень светлая книга. Книга о том, что ничего не хотеть, никуда не стремиться – это трагедия. Что человечество, как разумный вид, движимо чем-то большим, чем необходимостью добыть пропитание и продолжить род. Оно движимо добротой и желанием познать – себя, Вселенную и другой разум, и, преследуя эту цель, будет выделять из себя творцов, до конца жизни остающихся по-детски любопытными и открытыми навстречу новому. Если у них не получится противостоять большинству или открыть ему глаза – что ж, они уйдут, но позовут с собой всех, у кого хотя бы иногда щемило сердце при виде звездного неба.
Оценка: 9
Саймак любит человечество. Этакой родительской любовью, осознавая все недостатки, но прощая и надеясь на лучшее будущее. Подобное отношение к человечеству проскальзывает практически во всех произведениях автора. «Что может быть проще времени» тоже, к стати, не исключение. Да, человечество погрязло в мракобесии, страхе и ненависти. Но несколькими мастерскими мазками автор вносит нотки оптимизма. «Нет, - говорит он, - не все. Есть много хороших и добрых людей. Таких как служащий ресторана, подкармливающий бездомного, или священник. Даже сельский шериф, выдающий Шеппарда толпе, не лишен известной доли гуманизма и в иной ситуации был бы на стороне закона». Даже в самом конце, после большого исхода, тот, кто дал парапсихам надежду и будущее остается на Земле. Я верю, что он остается для того, чтобы дать надежду и будущее нам, простым людям.
Правда, есть в этом романе, по моему мнению и шероховатости. Основной является, по видимому, бесконечные способности главного героя. Исходя из особенностей сюжета герой о них не знает, но они у него есть. Есть для того, чтобы в нужный момент напомнить о себе очередным спасением. Наш герой - просто какой-то Бетмен по саймаковси - у него на каждую неприятность есть своя бет-штучка на поясе. Кроме этого есть и ляпы, в том числе сюжетные. Так, секрет, позволяющий в итоге всех спасти, находит не с помощью Розового, а совершенно случайно. Кроме этого, Розовый, сотни тысяч лет проводивший в чужих мирах, этого секрета не знал. Опять же процесс обмена разумами выглядит как-то неубедительно. От того, что главный герой сделал - он ни чуточку не изменился. Хотя должен был, иначе фраза бы звучала не «Меняюсь с тобой разумами», а «Меняюсь с тобой памятью». Согласитесь - разум и память немножко разные вещи. Но в целом роман хорош. Не на столько хорош, как «Могильник» или «Пересадочная станция» но написан ровно, без перегибов. И заставляет задуматься. А для чего нужна хорошая книжка, как не подумать после того, как перевернута последняя страница?
Оценка: 9
Сколько не пройдет веков, но в глубине души мы все остаемся людьми Племени с впечатанной в гены опаской ко всякого рода чужакам. То ли они не так выглядят, то ли делают непонятные вещи или говорят о незнакомых вещах - страх чужаков преследует всех нас. Все кричит - только твое племя правильное, потому что это - твое племя. И как же неприятно порой читать об этой нашей черте, пусть и поданной в обертке космических путешествий и паранормальных явлений.
«Что может быть проще времени» - один из самых острых и, с моей точки зрения, самых необычных романов гуманиста Саймака. Все предыдущие его произведения проникнуты верой в людей: вот наступит момент и мы преодолеем все наши пороки и устремимся к высотам науки и технологии. Но здесь не так. Есть, похоже, пороки, перед которыми пасует даже оптимизм Саймака: ксенофобия, узость мышления, желание слепо следовать за вождями и пророками и пользоваться готовыми жизненными рецептами, а не искать собственные, порой трудные, пути.
И не важно, как разделяется человечество - на путешественников и домоседов, на ученых и обывателей, «обычных» и одаренных необычными психическими способностями. Суть в том, что страх перед иным не может быть оправданием безграмотности, суеверий, агрессии и глупости. И если мы не изменимся, конец у таких историй один - когда-нибудь люди проснутся, а все эти ученые, путешественники, философы и другие пугающие личности, вечно твердящие о новом и неизвестном, ушли вперед, оставив остальных прозябать в привычных и уютных, но таких скучных и безжизненных мирках.
Ну и причем тут время? Да что может быть проще, если ты сам хозяин своей жизни, свободен от предрассудков, жаждешь знаний и всегда готов отправиться в путь за новыми впечатлениями и открытиями.
Оценка: 10
Первое впечатление - роман на редкость равномерен по напряжениею и плотности сюжета. Автор не экономил сил на длинной марафонской дистанции, а взяв старт в спринтерском темпе, так и пробежал всю дистанцию. С другой стороны, концовка получилась такой же неожиданной, каким был и старт. Весь роман, по ощущениям, как будто кусок длинной-длинной колбасы, которую автор нарезает в запрошенных покупателем количествах. Издателю нужен роман на 20 авторских листов? Вот, пожалуйста, ровно 20. Приходите ещё.
Мир романа - это будущее человечество, фактически запертое на Земле. Путешествовать в другие миры могут лишь люди с паранормальными способностями, работающие в корпорации «Фишхук». Таким образом, всё человечество в романе делится на три большие группы.
Первая группа - это жители провинциальных городков. Они суеверны, боятся людей с паранормальными способностями, вывешивают на улице кабаллистические знаки, якобы отпугивающие нечисть, запираются по ночам дома. Они ненавидят корпорацию «Фишхук», которая изобрела, например, мясные овощи, сделав невыгодным скотоводство.
Вторая группа - люди с паранормальными способностями. Их мало, они не агрессивны и стремятся спокойно жить. Корпорация «Фишхук» нанимает некоторых из них на работу, поскольку без них бизнес «Фишхука» невозможен.
Третью группу составляют владельцы корпорации «Фишхук». Их цель - увеличить своё богатство, усилить могущество, защититься от нелояльных сотрудников и от воинствующих обывателей.
В образе человечества будущего изображено сегодняшнее человечество. Точно так же, как и в романе, сегодняшнее человечество можно поделить на три большие группы: обыватели, учёные-инженеры и бизнесмены-политики. Очень и очень точная и очевидная аналогия. Обыватели ужасаются авариями на нефтяной скважине в Мексиканском заливе, аварией атомной электростанции в Фукусиме и, не в силах осмыслить суть происходящего, найти виновных, стремятся вообще запретить нефтяные платформы и атомные электростанции. Учёные и инженеры понимают, что без этих сооружений невозможно обеспечить сегодняшний уровень жизни человечества и знают причины, приведшие к авариям. Бизнесмены и политики же не слушают ни тех, ни других и используют обе предыдущие категории в своих целях. Кто-то подписывает решения о строительстве небезопасных инженерных сооружений, экономия на аварийных бригадах, разработке аварийных инструкций, моделировании аварий и угроз и делает деньги. Кто-то седлает стихийное возмущение обывателей, раздувает его, и на осёдланной волне становится президентом, попадает в парламент и т.д. Посмотреть в глаза проблеме, проанализировать опыт и закрепить его в регламентах, наказать виновных, честно оценить безопасность инженерных объектов никому не нужно, каждый либо слишком глуп, либо слишком хитроморд. Не видно, чтобы человечество вело себя, как взрослый рациональный человек. Оно похоже на свору детей, одни довольны тем, что можно стырить конфету у соседа, а другие только и могут, что кричать «так нечестно», не в силах ни найти, ни наказать виновных в пропаже.
Я не поклонник разного рода паранормальных способностей в фантастике, я больше уважаю твёрдую НФ. Поэтому я не могу сказать, что роман мне понравился. Но в целом, он вполне читабелен - сюжет динамичный, насыщенный, равномерный, смыслом тоже не обделён.
Оценка: 7
Роман очень захватывающий и динамичный, прочел его за пару дней. Но мне показалось, что очень много общего с «Кольцом вокруг солнца»:
Тоже захват рынка, только тут появились не вечные бритвы и лампочки, а просто инопланетные товары лучшего качества.
Тоже бегство из Мегаполиса в провинцию.
Спойлер (раскрытие сюжета)
Та же ненависть к непохожим на обычных людей (в «Кольце..» это были мутанты, а тут парапсихи) и даже почти идентичная сцена с окружением автомобиля деревенскими жителями, мол, чей это автомобиль, щас мы его поймаем и вздёрнем. Только в Кольце он перенёсся в другой мир с помощью детской юлы, а тут остановил время с помощью Розового.
Но вы не подумайте, что я ругаю роман «Что может быть проще времени», нет. Роман доставил мне массу удовольствия. Фирменные саймаковские уютные моменты, когда герой укладывается спать в кустарнике возле речки, подложив охапку осенних листьев, красота:) А когда я читал эпизод со снежной бурей на необитаемом острове, мне аж самому холодно стало.
Отличный роман. Саймак не разочаровал!
Оценка: 9
Первый роман, прочитанный мною у Саймака. Первое знакомство, так сказать. Несомненно, когда первый раз открываешь книгу какого-либо из «гигантов», классиков НФ, боишься разочароваться в авторе. А вдруг выбрал не самую лучшую его работу, что испортит все желание читать другие произведения? Вот так у меня несколько месяцев и дожидался томик из «отцов-основателей». Итак, на повестке дня «Что может быть проще времени?»
Скаже сразу, ожидал абсолютно другого, что-нибудь приключенческое в духе раннего Хайнлайна. Ан нет! После первого десятка страниц понимаешь, что в руки тебе попала вещь куда более глубокая, раскрывающая действительно глобальные проблемы человечества. Итак, Земля, отдаленное будущее (точная дата не указывается), знакомая ситуация - люди разделились на два класса: те, кем мы с Вами являемся, и парапсихи, обладающие, что характерно, паранормальными способностями. Гигиантская корпорация «Фишхук», занимающяяся, кажется, всем на свете, использует парапсихов для исследования космоса. Завязка сразу затягивает. По ходу сюжета, о котором я больше ни скажу ни слова, на героя снисходят различные просветления, разного рода понимание назначение человека и т.п. Все бы хорошо, если бы ни главая проблема, лежащая в основе сюжета. Люди, которым свойственно отрицать и бояться всего необычного, настроены абсолютно отрицательно по отношению к парапсихам. Многие воспринимают их способности на магическом уровне, чем усугубляют ситуацию. Вообщем, интереснейшее, неоднозначное произведение, повествующее о пике ненависти к уже-не-людям и деградации общества будущего.
В процессе чтения может показаться, что у автора достаточно сложный язык. Но лишь после прочтения 2/3 романа понимаешь, что все дело в стиле повествования. На самом деле читается вполне легко, а вот воспринимать происходящее куда сложнее. Все время присутствует ощущуние недосказанности. С первых строк романа на нас выливают целый ушат информации, в которой не сложно и утонуть, потеряв нить повествования. Параллельно со слежением за похождениями главного героя, приходиться еще и воспринимать описание мира, в котором происходят события. Все до конца понимаешь лишь к финальным главам, когда все кусочки пазлов наконец начинают складывать в цельную картинку происходящего. А ведь на протяжении всей книги с трудом пытаешься понять смысл действий героев, так как до доброй половины книги вообще не понятно, что как и зачем. Но поверьте, оно того стоит.
Вот многие тут писали про зажеванную концовку. Лично я не представляю, как по-другому закончить роман. Все сюжетные линии, связавшись друг с другом, раскрывают глаза не только главному герою, на которого находит «откровение», но и читателю. Вполне себе логичный конец без какого-либо подтекста и недоговорок.
Я пока не знаю, что из себя представляют другие произведения Саймака, но на мой взгляд, это не тот роман, который можно пропустить при знакомстве с автором.
Оценка: 8
Моё первое обращение к творчеству Саймака – после очень долгого перерыва (в далёком детстве читал в «Смене» «Заповедник гоблинов»; помню, что было очень необычно и увлекательно).
Основные недостатки романа, по-моему, это упрощённый однолинейный сюжет и плохая проработанность персонажей.
Что касается сюжета, то он напоминает незамысловатую игру-квест: герой встречается с каким-либо препятствием, преодолевает его, вновь встречается с проблемной ситуацией и т. д. К тому же волею обстоятельств главный герой оказывается наделённым практически неограниченными познаниями и возможностями – этакий новый Супермен.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Например, очутившись в одной из очередных критических ситуаций, он немного копается в своей памяти (точнее, в чужой памяти, ставшей частью его собственной) – и готово, способ мгновенного телесного перемещения на другие планеты найден. Так что роман лучше было бы назвать «Что может быть проще телепортации?».
Персонажи романа плоски, трафаретны и невыразительны, даже сам Блэйн. Чисто условна линия отношений Блэйн – Анита.
Наиболее запомнившийся персонаж – шериф. Несмотря на свою второстепенность, он оказался достаточно рельефным и психологически достоверным – со всей неожиданно непоследовательной, но вполне обусловленной линией своего поведения.
Вообще эпизод расправы с Блэйном в этом маленьком американском городке – тоже самый запомнившийся. Когда я читал его, то успокаивал себя тем, что, мол, ничего страшного с героем не произойдёт – ведь бо́льшая часть романа ещё впереди. И только когда ситуация разрешилась, я почувствовал настоящий ужас всего происходившего. Видимо, Саймак не был первым американским писателем, описавшим линчевание, но сделал он это убедительно и реалистично.
Некоторые сюжетные линии и вопросы так и не получают развития или объяснения.
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Какова связь между Райли и Финном? Кто всё же убил Стоуна – подручные Финна или люди из «Фишхука»? Не оправдались надежды, вызванные упоминанием человека, убежавшего из «Фишхука» задолго до Финна, – ружьё, повешенное на стене в середине романа, так и не выстрелило.
Искусственна и чуть ли не мистична вторая встреча Блэйна с Фланаганом. А стоило только в романе появиться Стоуну – сильному и энергичному персонажу, как автор, словно не зная, как справиться с двумя центральными героями, избавляется от одного из них.
Самое интересное и ценное в романе – схематично набросанная в нём модель общества будущего, в котором традиционную науку потеснила так называемая «паранормальная кинетика».
И хотя автор и противопоставляет паракинетику и существовавшую до тех пор науку, речь, строго говоря, идёт не о том, что паракинетика (в обычном сознании отождествлённая с магией) вытеснила традиционную науку, а о том, что развитие самой науки приобрело неожиданное направление.
Задаёшься вопросом: а возможно ли, чтобы такое развитие науки действительно привело к изображённым в романе изменениям в обществе – в частности, в психологии и умонастроении основной массы населения? Немного поразмышляв, я пока так и не пришёл к утвердительному или отрицательному ответу на этот вопрос. Хотя, конечно, прогрессивное развитие науки само по себе отнюдь не всегда сопровождается поступательным развитием знаний и культуры общества в целом.
Возникновение и развитие паракинетики, в свою очередь, привело к разделению общества на две неравные по численности группы – обычных, «нормальных» людей и людей, обладающих парапсихологическими способностями, к враждебному отношению первых ко вторым, к превращению «парапсихов» в унижаемых и преследуемых изгоев – т. е. к возникновению новой отвратительной формы расизма.
Читатель, вместе с Блэйном, проникается сочувствием к носителям паракинетических способностей. Но неожиданным и удивительным оказывается ход рассуждений Блэйна в последней главе романа: «Против них [обычных людей] нужна другая стратегия: изолировать их и дать им задохнуться от собственной посредственности. Пусть получают, что хотят, – планету, полную абсолютно нормальных людей. Пусть они разлагаются здесь, не зная космоса…». А «человеческая раса [следовало бы сказать: новая человеческая раса] к тому времени обоснуется на других планетах [по крайней мере одна из которых – просто райское место!] и станет строить такую жизнь и цивилизацию, которую им помешали построить на Земле».
Ситуация оказывается развёрнутой на 180 градусов. «Старую» человеческую расу – обычных людей – оставят гибнуть на Земле, словно в резервации, а новая раса «сверхчеловеков» будет осваивать космос. То же расистское разделение человечества на людей двух сортов. В чём виновато подавляющее большинство «нормальных» людей? Что́ это – временное заблуждение уставшего и обозлённого Блэйна (к тому же в момент, когда повсюду начинается беспощадная расправа с «парапсихами») или же что-то более фундаментальное?
Таким образом, несмотря на свои недостатки, роман Саймака даёт немалую пищу для размышлений.
Оценка: 5
Человек - вершина эволюции. Так нам говорили долгое время. Но если вершина достигнута, то дальше - путь только вниз. Так вершина ли, или только ступень, ещё одна ступень вечного пути вперёд и вверх, от простого к сложному?
А что же это будет за существо - человек на следующей ступени? Чем он будет отличаться от нас с вами, чем станет лучше, в чём совершенней?
Мы придумали обозначения для множества явлений, и среди них для таких, существование которых не доказано - телепатия, телекинез, левитация. А что, если именно в приобретении таких способностей и состоит тот самый шаг наверх, на следующую ступень развития? Ведь говорят, что человек активно использует всего лишь около десяти процентов ресурсов мозга. А что дремает там, в остальной части?
Тема существования в одном мире обычных людей и таких, что обладают сверхприродными способностями, встречается не в одном произведении Саймака. Тут перед нами предстаёт мир, уже значительно изменившийся благодаря людям-паранормам. Немалый научный прогресс с одной стороны, но с другой - рост суеверий и ненависти у большинства населения к тем, кто отличен от них, тем, кто владеет непонятными силами и возможностями. Страх, ограниченность разума, боязнь нового - всё это приводит к возникновению сегрегации, только уже не по расовому признаку, а по психическому. Но только ли простые люди в том виновны?
Волею автора люди оказались в мире книги отгорожены от возможности выхода в космос, в отличии от тех же паранормов, чем будто бы ещё раз подчёркивается ограниченность и отсталость старой породы людей в сравнении с новой. И могущественная корпорация «Фишхук» словно в издёвку над этим называет свои торговые представительства «факториями». Фактории - значит, там дикари могли вкусить благ цивилизации. Такое отношение не могло не вызвать ответной агрессии. Кому понравится, что его считают дикарём? Кому приятно осознать, что есть такие, коим доступно и подвластно то, что никогда не будет по силам ему самому? А если эти настроения ещё и умело подогреть, направить в нужное русло, то новая порода людей может быть просто стёрта с лица Земли. Вот такие три противоборствующие стороны в книге - простые люди с их страхом, ненавистью, тьмой в душах, «Фишхук», собравшийся монополизировать право на космос, и паранормы, что хотят лишь спокойной жизни. Ravenor , 12 ноября 2015 г.
Вопрос, что делать если извечная мечта о покорении космоса человеком не осуществится?
Ну вот так вышло, не свезло, в силу ряда причин, не летать нам даже до ближайших планет Солнечной Системы, а о том, чтобы свободно бороздить просторы «большого театра», можно и вовсе забыть.
Не отчаивайтесь, встречайте! Корпорация «Фишхук» сделает ваши грезы реальностью»
Пусть не телом, но разумом наша компания нашла способ доставить отдельных представителей человечества к далеким мирам и иным культурам.
Денно и нощно, не покладая рук, трудятся наши люди, одаренные талантом психо-кинетики, дабы облагодетельствовать человечество!
Желаете лекарства от страшнейших болезней, уносивших миллионы жизней, пожалуйста, хотите скоростной комфортабельны транспорт не зависящий от погоды и дорожных условий - и это не проблема и, кстати, о проблеме голода отныне тоже можете смело забыть, вырастить на грядке сочный, питательный бифштекс теперь проще простого, стоит лишь подписать контракт на право использования нашей продукции.
Веганы всего мира мечут шапки в воздух и бросаются агентам компании на шею...вероятно.
Но вот стало ли человечество счастливее, от того что его буквально стали загонять в рай семимильными шагами?
Безудержная охота за все новыми и новыми достижениями иных миров, неутолимый голод «рыболовов», забрасывающих свои крючки все дальше и дальше во Вселенную, привело к закономерному итогу, если есть те у кого-то чего-то слишком много или что-то слишком легко получается, обязательно найдутся те, кто возненавидит счастливчиков, а заодно и их «рабочих пчелок», несчастных психо-кинетиков, потерянных по своей сути людей, вынужденных либо работать на корпорацию до «почетной» пенсии
Спойлер (раскрытие сюжета)
(кликните по нему, чтобы увидеть)
Либо скрываться от остальных обитателей планеты, парапсихологическим даром обделенных.
И тогда вновь, как во времена Инквизиции будут готовы запылать костры, а на дверях домов появятся давно забытые оккультные символы и обереги.
Оценка: 10
Когда я читаю этот роман, я вспоминаю смутное время девяностых в России и то, какие тогда были люди. Я вспоминаю некоторые деревни и сёла, в которых когда-то побывал, и их жителей, в которых не осталось ничего, кроме злости и желания хотя бы как нибудь прожить ближайшую неделю. Я вспоминаю историю о том, как в одной из деревень маленькие дети подожгли старенький дом вместе с жившей в нём старухой, о которой говорили, что она, якобы, ведьма, хотя никаких доказательств тому ни у кого не было. Старуха сгорела заживо. Вспоминаю, как однажды, сидя в аэропорту в ожидании своего рейса, я сидел среди других людей и смотрел телевизор под потолком. Там передавали репортаж о том, какие суммы были затрачены нашей и другими странами для освоения поверхности Марса, для развития нанотехнологий, для изучения пояса астероидов и так далее. А один человек рядом со мной злобно выругался и сказал, что это никому не нужно, что деньги налогоплательщиков тратятся на непонятно что, что лучше бы дали хотя бы половину суммы лично ему, и что он бы обязательно нашёл, как этими деньгами распорядиться. Очень много чего вспоминается...
В мире романа земляне на пути освоения космоса столкнулись с проблемой – человек не способен пережить влияние космической радиации, что, по сути, закрыло людям путь к другим планетам и серьёзно подорвало доверие к науке. Однако, через какое-то время, обнаружили людей, обладающих способностями на грани науки и мистики, уничижительно называемых «парапсихами». Некоторые из них имели возможность отправлять своё сознание и небольшие предметы на другие планеты. И вот таким образом человечество нашло ещё один способ исследовать космос.
Автору без излишнего морализаторства и искусственного навязывания удалось раскрыть сложные темы: религия, человеческие суеверия, ограничения и потенциал науки, социальное неравенство, время и т.д. Увы, описанная в романе ситуация, когда на одной планете бок о бок существуют невероятные научные чудеса, реально делающие жизнь лучше, и практически первобытное человеческое невежество, не так уж и невероятна.
Как итог: роман очень хорош, читается увлекательно и динамично. Стиль автора красочен, но прост. На мой взгляд, этот роман практически идеально сбалансирован. Хватает и действия и размышлений. Герои, конечно, в соответствии с канонами того времени чёрно-белые, но это нисколько не делает их скучными. Особо понравилось существо «Розовый». «Что может быть проще времени?» - прекрасный образец человеколюбивой научной фантастики середины прошлого века.