Николай Гаврилович Чернышевский
Что делать?
Из рассказов о новых людях
ОТ РЕДАКТОРА
Роман Н. Г. Чернышевского "Что делать?" был написан в стенах Петропавловской крепости в декабре 1862-апреле 1863 г. Вскоре же напечатанный в "Современнике", он сыграл колоссальную, ни с чем не сравнимую роль не только в художественной литературе, но и в истории русской общественно-политической борьбы. Недаром тридцать восемь лет спустя В. И. Ленин так же озаглавил свое произведение, посвященное основам новой идеологии.
Печатавшийся в спешке, с непрестанной оглядкой на цензуру, которая могла запретить публикацию очередных глав, журнальный текст содержал ряд небрежностей, опечаток и других дефектов - некоторые из них до настоящего времени оставались невыправленными.
Номера "Современника" за 1863 г., содержавшие текст романа, были строго изъяты, и русский читатель в течение более чем сорока лет вынужден был пользоваться либо пятью зарубежными переизданиями (1867-1898 гг.), либо же нелегальными рукописными копиями.
Только революция 1905 г. сняла цензурный запрет с романа, по праву получившего название "учебника жизни". До 1917 г. вышло в свет четыре издания, подготовленных сыном писателя - М. Н. Чернышевским.
После Великой Октябрьской социалистической революции и до 1975 г. роман был переиздан на русском языке не менее 65 раз, общим тиражом более шести миллионов экземпляров.
В 1929 г. издательством Политкаторжан был опубликован незадолго до того обнаруженный в царских архивах черновой, наполовину зашифрованный текст романа; его прочтение - результат героического труда Н. А. Алексеева (1873-1972). {[Некролог]. - Правда, 1972, 18 мая, стр. 2.} Однако с точки зрения требований современной текстологии это издание ни в какой мере не может нас сегодня удовлетворить. Достаточно сказать, что в нем не воспроизведены варианты и зачеркнутые места. Немало неточностей содержится и в издании "Что делать?" в составе 16-томного "Полного собрания сочинений" Чернышевского (т. XI, 1939. Гослитиздат, подготовка Н. А. Алексеева и А. П. Скафтымова): по сравнению с ним в этой книге более ста исправлений.
Как это ни странно, но до сих пор не было осуществлено научное издание романа. Текст его ни разу не был полностью прокомментирован: некоторые, понятные современникам, но темные для нас места оставались нераскрытыми или же неверно интерпретированными.
Настоящее издание впервые дает научно выверенный текст романа и полностью воспроизводит черновой автограф. В дополнении печатается записка Чернышевского к А. Н. Пыпину и Н. А. Некрасову, важная для уяснения замысла романа и долго остававшаяся ошибочно понятой. В приложении даны статьи, посвященные проблемам изучения романа, и примечания, необходимые для его правильного понимания.
Искренняя благодарность внучке великого революционера и писателя, Н. М. Чернышевской за ряд советов и неизменную дружескую помощь и М. И. Перпер за важные текстологические указания.
Основной текст романа, заметку для А. Н. Пыпина и Н. А. Некрасова, статью "Проблемы изучения романа "Что делать?"" и примечания подготовил С. А. Рейсер; статью "Чернышевский-художник" - Г. Е. Тамарченко; черновой текст - Т. И. Орнатская; библиографию переводов на иностранные языки - Б. Л. Кандель. Общую редакцию издания осуществил С. А. Рейсер.
"Что делать?"
Из рассказов о новых людях
(Посвящается моему другу О.С.Ч.)
Поутру 11 июля 1856 года прислуга одной из больших петербургских гостиниц у станции московской железной дороги была в недоумении, отчасти даже в тревоге. Накануне, в 9-м часу вечера, приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтоб его не тревожили вечером, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно раз6удили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела, запер дверь нумера и, пошумев ножом и вилкою, пошумев чайным прибором, скоро притих, - видно, заснул. Пришло утро; в 8 часов слуга постучался к вчерашнему приезжему - приезжий не подает голоса; слуга постучался сильнее, очень сильно - приезжий все не откликается. Видно, крепко устал. Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не добудился. Стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. "Уж не случилось ли с ним чего?" - "Надо выломать двери". - "Нет, так не годится: дверь ломать надо с полициею". Решили попытаться будить еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю пробу; не добудились; послали за полициею и теперь ждут, что увидят с нею.
Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, постучался сам, велел слугам постучаться, - успех тот же, как и прежде. "Нечего делать, ломай дверь, ребята".
Дверь выломали. Комната пуста. "Загляните-ка под кровать" - и под кроватью нет проезжего. Полицейский чиновник подошел к столу, - на столе лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было написано:
"Ухожу в 11 часов вечера и не возвращусь. Меня услышат на Литейном мосту , между 2 и 3 часами ночи. Подозрений ни на кого не иметь".
Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то никак не могли сообразить, - сказал полицейский чиновник.
Что же такое, Иван Афанасьевич? - спросил буфетчик.
Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника долго служил предметом одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История была вот какого рода.
В половине 3-го часа ночи - а ночь была облачная, темная - на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились на выстрел караульные служители, сбежались малочисленные прохожие, - никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через несколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, ловили, поймали полсотни больших щеп, но тела не нашли и не поймали. Да и как найти? - ночь темная. Оно в эти два часа уж на взморье, - поди, ищи там. Поэтому возникли прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение: "А может быть, и не было никакого тела? может быть, пьяный, или просто озорник, подурачился, - выстрелил, да и убежал, - а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал".
Но большинство, как всегда, когда рассуждает благоразумно, оказалось консервативно и защищало старое: "какое подурачился - пустил себе пулю в лоб, да и все тут". Прогрессисты были побеждены. Но победившая партия, как всегда, разделилась тотчас после по6еды. Застрелился, так; но отчего? "Пьяный", - было мнение одних консерваторов; "промотался", - утверждали другие консерваторы. - "Просто дурак", - сказал кто-то. На этом "просто дурак" сошлись все, даже и те, которые отвергали, что он застрелился. Действительно, пьяный ли, промотавшийся ли застрелился, или озорник, вовсе не застрелился, а только выкинул штуку, - все равно, глупая, дурацкая штука.
На этом остановилось дело на мосту ночью. Поутру, в гостинице у московской железной дороги, обнаружилось, что дурак не подурачился, а застрелился. Но остался в результате истории элемент, с которым были согласны и побежденные, именно, что если и не пошалил, а застрелился, то все-таки дурак. Этот удовлетворительный для всех результат особенно прочен был именно потому, что восторжествовали консерваторы: в самом деле, если бы только пошалил выстрелом на мосту, то ведь, в сущности, было 6ы еще сомнительно, дурак ли, или только озорник. Но застрелился на мосту, - кто же стреляется на мосту? как же это на мосту? зачем на мосту? глупо на мосту! и потому, несомненно, дурак.
Опять явилось у некоторых сомнение: застрелился на мосту; на мосту не стреляются, - следовательно, не застрелился. - Но к вечеру прислуга гостиницы была позвана в часть смотреть вытащенную из воды простреленную фуражку, - все признали, что фуражка та самая, которая была на проезжем. Итак, несомненно застрелился, и дух отрицания и прогресса побежден окончательно.
Глава третья
ЗАМУЖЕСТВО И ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ
Часа через три после того, как ушел Кирсанов, Вера Павловна опомнилась, и одною из первых ее мыслей было: нельзя же так оставить мастерскую. Да, хоть Вера Павловна и любила доказывать, что мастерская идет сама собою, но, в сущности, ведь знала, что только обольщает себя этою мыслью, а на самом деле мастерской необходима руководительница, иначе все развалится. Впрочем, теперь дело уж очень установилось, и можно было иметь мало хлопот по руководству им. У Мерцаловой было двое детей; надо час-полтора в день, да и те не каждый день, она может уделять. Она наверное не откажется, ведь она и теперь много занимается в мастерской. Вера Павловна начала разбирать свои вещи для продажи, а сама послала Машу сначала к Мерцаловой просить ее приехать, потом к торговке старым платьем и всякими вещами под стать Рахели, одной из самых оборотливых евреек, но доброй знакомой Веры Павловны, с которой Рахель была безусловно честна, как почти все еврейские мелкие торговцы и торговки со всеми порядочными людьми. Рахель и Маша должны заехать на городскую квартиру, собрать оставшиеся там платья и вещи, по дороге заехать к меховщику, которому отданы были на лето шубы Веры Павловны, потом со всем этим ворохом приехать на дачу, чтобы Рахель хорошенько оценила и купила все гуртом.
Когда Маша выходила из ворот, ее встретил Рахметов, уже с полчаса бродивший около дачи.
Вы уходите, Маша? Надолго?
Да, должно быть, ворочусь уж поздно вечером. Много дела.
Вера Павловна остается одна?
Так я зайду, посижу вместо вас, может быть, случится какая-нибудь надобность.
Пожалуйста; а то я боялась за нее. И я забыла, г. Рахметов: позовите кого-нибудь из соседей, там есть кухарка и нянька, мои приятельницы, подать обедать, ведь она еще не обедала.
Ничего; и я не обедал, пообедаем одни. Да вы-то обедали ли?
Да, Вера Павловна так не отпустила.
Хоть это хорошо. Я думал, уж и это забудут из-за себя.
Кроме Маши и равнявшихся ей или превосходивших ее простотою души и платья, все немного побаивались Рахметова: и Лопухов, и Кирсанов, и все, не боявшиеся никого и ничего, чувствовали перед ним, по временам, некоторую трусоватость. С Верою Павловною он был очень далек: она находила его очень скучным, он никогда не присоединялся к ее обществу. Но он был любимцем Маши, хотя меньше всех других гостей был приветлив и разговорчив с нею.
Я пришел без зову, Вера Павловна, - начал он: - но я видел Александра Матвеича и знаю все. Поэтому рассудил, что, может быть, пригожусь вам для каких-нибудь услуг и просижу у вас вечер.
Услуги его могли бы пригодиться, пожалуй, хоть сейчас же: помогать Вере Павловне в разборке вещей. Всякий другой на месте Рахметова в одну и ту же секунду и был бы приглашен, и сам вызвался бы заняться этим. Но он не вызвался и не был приглашен; Вера Павловна только пожала ему руку и с искренним чувством сказала, что очень благодарна ему за внимательность.
Я буду сидеть в кабинете, - отвечал он: если что понадобится, вы позовете; и если кто придет, я отворю дверь, вы не беспокойтесь сама.
С этими словами он преспокойно ушел в кабинет, вынул из кармана большой кусок ветчины, ломоть черного хлеба, - в сумме это составляло фунта четыре, уселся, съел все, стараясь хорошо пережевывать, выпил полграфина воды, потом подошел к полкам с книгами и начал пересматривать, что выбрать для чтения: "известно...", "несамобытно...", "несамобытно...", "несамобытно...", "несамобытно..." это "несамобытно" относилось к таким книгам, как Маколей, Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус. "А, вот это хорошо, что попалось; - это сказал он, прочитав на корешке несколько дюжих томов "Полное собрание сочинений Ньютона"; - торопливо стал он перебирать темы, наконец, нашел и то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: - "вот оно, вот оно", - "Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John", то есть "Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсиса св. Иоанна". "Да, эта сторона знания до сих пор оставалась у меня без капитального основания. Ньютон писал этот комментарий в старости, когда был наполовину в здравом уме, наполовину помешан. Классический источник по вопросу о смешении безумия с умом. Ведь вопрос всемирноисторический: это смешение во всех без исключения событиях, почти во всех книгах, почти во всех головах. Но здесь оно должно быть в образцовой форме: во-первых, гениальнейший и нормальнейший ум из всех известных нам умов; во-вторых, и примешавшееся к нему безумие - признанное, бесспорное безумие. Итак, книга капитальная по своей части. Тончайшие черты общего явления должны выказываться здесь осязательнее, чем где бы то ни было, и никто не может подвергнуть сомнению, что это именно черты того явления, которому принадлежат черты смешения безумия с умом. Книга, достойная изучения". Он с усердным наслаждением принялся читать книгу, которую в последние сто лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее: читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть песок или опилки. Но ему было вкусно.
Таких людей, как Рахметов, мало: я встретил до сих пор только восемь образцов этой породы (в том числе двух женщин); они не имели сходства ни в чем, кроме одной черты. Между ними были люди мягкие и люди суровые, люди мрачные и люди веселые, люди хлопотливые и люди флегматические, люди слезливые (один с суровым лицом, насмешливый до наглости; другой с деревянным лицом, молчаливый и равнодушный ко всему; оба они при мне рыдали несколько раз, как истерические женщины, и не от своих дел, а среди разговоров о разной разности; наедине, я уверен, плакали часто), и люди, ни от чего не перестававшие быть спокойными. Сходства не было ни в чем, кроме одной черты, но она одна уже соединяла их в одну породу и отделяла от всех остальных людей. Над теми из них, с которыми я был близок, я смеялся, когда бывал с ними наедине; они сердились или не сердились, но тоже смеялись над собою. И действительно, в них было много забавного, все главное в них и было забавно, все то, почему они были людьми особой породы. Я люблю смеяться над такими людьми.
Тот из них, которого я встретил в кругу Лопухова и Кирсанова и о котором расскажу здесь, служит живым доказательством, что нужна оговорка к рассуждениям Лопухова и Алексея Петровича о свойствах почвы, во втором сне Веры Павловны[см. 2-ой сон Веры Павловны ], оговорка нужна та, что какова бы ни была почва, а все-таки в ней могут попадаться хоть крошечные клочочки, на которых могут вырастать здоровые колосья. Генеалогия главных лиц моего рассказа: Веры Павловны Кирсанова и Лопухова не восходит, по правде говоря, дальше дедушек с бабушками, и разве с большими натяжками можно приставить сверху еще какую-нибудь прабабушку (прадедушка уже неизбежно покрыт мраком забвения, известно только, что он был муж прабабушки и что его звали Кирилом, потому что дедушка был Герасим Кирилыч). Рахметов был из фамилии, известной с XIII века, то есть одной из древнейших не только у нас, а и в целой Европе. В числе татарских темников, корпусных начальников, перерезанных в Твери вместе с их войском, по словам летописей, будто бы за намерение обратить народ в магометанство (намерение, которого они, наверное, и не имели), а по самому делу, просто за угнетение, находился Рахмет. Маленький сын этого Рахмета от жены русской, племянницы тверского дворского, то есть обер-гофмаршала и фельдмаршала, насильно взятой Рахметом, был пощажен для матери и перекрещен из Латыфа в Михаила. От этого Латыфа-Михаила Рахметовича пошли Рахметовы. Они в Твери были боярами, в Москве стали только окольничими, в Петербурге в прошлом веке бывали генерал-аншефами, - конечно, далеко не все: фамилия разветвилась очень многочисленная, так что генерал-аншефских чинов не достало бы на всех. Прапрадед нашего Рахметова был приятелем Ивана Ивановича Шувалова, который и восстановил его из опалы, постигнувшей было его за дружбу с Минихом. Прадед был сослуживцем Румянцева, дослужился до генерал-аншефства и убит был при Нови. Дед сопровождал Александра в Тильзит и пошел бы дальше всех, но рано потерял карьеру за дружбу с Сперанским. Отец служил без удачи и без падений, в 40 лет вышел в отставку генерал-лейтенантом и поселился в одном из своих поместий, разбросанных по верховью Медведицы. Поместья были, однако ж, не очень велики, всего душ тысячи две с половиною, а детей на деревенском досуге явилось много, человек 8; наш Рахметов был предпоследний, моложе его была одна сестра; потому наш Рахметов был уже человек не с богатым наследством: он получил около 400 душ да 7 000 десятин земли. Как он распорядился с душами и с 5 500 десятин земли, это не было известно никому, не было известно и то, что за собою оставил он 1 500 десятин, да не было известно и вообще то, что он помещик и что, отдавая в аренду оставленную за собою долю земли, он имеет все-таки еще до 3 000 р. дохода, этого никто не знал, пока он жил между нами. Это мы узнали после, а тогда полагали, конечно, что он одной фамилии с теми Рахметовыми, между которыми много богатых помещиков, у которых, у всех однофамильцев вместе, до 75 000 душ по верховьям Медведицы, Хопра, Суры и Цны, которые бессменно бывают уездными предводителями тех мест, и не тот так другой постоянно бывают губернскими предводителями то в той, то в другой из трех губерний, по которым текут их крепостные верховья рек. И знали мы, что наш знакомый Рахметов проживает в год рублей 400; для студента это было тогда очень немало, но для помещика из Рахметовых уже слишком мало; потому каждый из нас, мало заботившихся о подобных справках, положил про себя без справок, что наш Рахметов из какой-нибудь захиревшей и обеспоместившейся ветви Рахметовых, сын какого-нибудь советника казенной палаты, оставившего детям небольшой капиталец. Не интересоваться же в самом деле было нам этими вещами.
Теперь ему было 22 года, а студентом он был с 16 лет; но почти на З года он покидал университет. Вышел из 2-го курса, поехал в поместье, распорядился, победив сопротивление опекуна, заслужив анафему от братьев и достигнув того, что мужья запретили его сестрам произносить его имя; потом скитался по России разными манерами: и сухим путем, и водою, и тем и другою по обыкновенному и по необыкновенному, - например, и пешком, и на расшивах, и на косных лодках, имел много приключений, которые все сам устраивал себе; между прочим, отвез двух человек в казанский, пятерых - в московский университет, - это были его стипендиаты, а в Петербург, где сам хотел жить, не привез никого, и потому никто из нас не знал, что у него не 400, а 3 000 р. дохода. Это стало известно только уже после, а тогда мы видели, что он долго пропадал, а за два года до той поры, как сидел он в кабинете Кирсанова за толкованием Ньютона на "Апокалипсис", возвратился в Петербург, поступил на филологический факультет, - прежде был на естественном, и только.
Но если никому из петербургских знакомых Рахметова не были известны его родственные и денежные отношения, зато все, кто его знал, знали его под двумя прозвищами; одно из них уже попадалось в этом рассказе - "ригорист"; его он принимал с обыкновенною своею легкою улыбкою мрачноватого удовольствия. Но когда его называли Никитушкою или Ломовым, или по полному прозвищу Никитушкою Ломовым, он улыбался широко и сладко и имел на то справедливое основание, потому что не получил от природы, а приобрел твердостью воли право носить это славное между миллионами людей имя. Но оно гремит славою только на полосе в 100 верст шириною, идущей по восьми губерниям; читателям остальной России надобно объяснить, что это за имя, Никитушка Ломов, бурлак, ходивший по Волге лет 20-15 тому назад, был гигант геркулесовской силы; 15 вершков ростом, он был так широк в груди и в плечах, что весил 15 пудов, хотя был человек только плотный, а не толстый. Какой он был силы, об этом довольно сказать одно: он получал плату за 4 человек. Когда судно приставало к городу и он шел на рынок, по-волжскому на базар, по дальним переулкам раздавались крики парней; "Никитушка Ломов идет, Никитушка Ломов идет!" и все бежали да улицу, ведущую с пристани к базару, и толпа народа валила вслед за своим богатырем.
Рахметов в 16 лет, когда приехал в Петербург, был с этой стороны обыкновенным юношею довольно высокого роста, довольно крепким, но далеко не замечательным по силе: из десяти встречных его сверстников, наверное, двое сладили бы с ним. Но на половине 17-го года он вздумал, что нужно приобрести физическое богатство, и начал работать над собою. Стал очень усердно заниматься гимнастикою; это хорошо, но ведь гимнастика только совершенствует материал, надо запасаться материалом, и вот на время, вдвое большее занятий гимнастикою, на несколько часов в день, он становится чернорабочим по работам, требующим силы: возил воду, таскал дрова, рубил дрова, пилил лес, тесал камни, копал землю, ковал железо; много работ он проходил и часто менял их, потому что от каждой новой работы, с каждой переменой получают новое развитие какие-нибудь мускулы. Он принял боксерскую диету: стал кормить себя - именно кормить себя - исключительно вещами, имеющими репутацию укреплять физическую силу, больше всего бифштексом, почти сырым, и с тех пор всегда жил так. Через год после начала этих занятий он отправился в свое странствование и тут имел еще больше удобства заниматься развитием физической силы: был пахарем, плотником, перевозчиком и работником всяких здоровых промыслов; раз даже прошел бурлаком всю Волгу, от Дубовки до Рыбинска. Сказать, что он хочет быть бурлаком, показалось бы хозяину судна и бурлакам верхом нелепости, и его не приняли бы; но он сел просто пассажиром, подружившись с артелью, стал помогать тянуть лямку и через неделю запрягся в нее как следует настоящему рабочему; скоро заметили, как он тянет, начали пробовать силу, - он перетягивал троих, даже четверых самых здоровых из своих товарищей; тогда ему было 20 лет, и товарищи его по лямке окрестили его Никитушкою Ломовым, по памяти героя, уже сошедшего тогда со сцены. На следующее лето он ехал на пароходе; один из простонародия, толпившегося на палубе, оказался его прошлогодним сослуживцем до лямке, а таким-то образом его спутники-студенты узнали, что его следует звать Никитушкою Ломовым. Действительно, он приобрел и не щадя времени поддерживал в себе непомерную силу. "Так нужно, - говорил он: - это дает уважение и любовь простых людей. Это полезно, может пригодиться".
Это ему засело в голову с половины 17-го года, потому что с этого времени и вообще начала развиваться его особенность. 16 лет он приехал в Петербург обыкновенным, хорошим, кончившим курс гимназистом, обыкновенным добрым и честным юношею, и провел месяца три-четыре по-обыкновенному, как проводят начинающие студенты. Но стал он слышать, что есть между студентами особенно умные головы, которые думают не так, как другие, и узнал с пяток имен таких людей, - тогда их было еще мало. Они заинтересовали его, он стал искать знакомства с кем-нибудь из них; ему случилось сойтись с Кирсановым, и началось его перерождение в особенного человека, в будущего Никитушку Ломова и ригориста. Жадно слушал он Кирсанова в первый вечер, плакал, прерывал его слова восклицаниями проклятий тому, что должно погибнуть, благословений тому, что должно жить. - "С каких же книг мне начать читать?"
Все это очень похоже на Рахметова, даже эти "нужно", запавшие в памяти рассказчика. Летами, голосом, чертами лица, насколько запомнил их рассказчик, проезжий тоже подходил к Рахметову; но рассказчик тогда не обратил особого внимания на своего спутника, который к тому же недолго и был его спутником, всего часа два: сел в вагон в каком-то городишке, вышел в какой-то деревне; потому рассказчик мог описывать его наружность лишь слишком общими выражениями, и полной достоверности тут нет: по всей вероятности, это был Рахметов, а впрочем, кто ж его знает? Может быть, и не он.
Был еще слух, что молодой русский, бывший помещик, явился к величайшему из европейских мыслителей XIХ века, отцу новой философии , немцу, и сказал ему так: "у меня 30 000 талеров; мне нужно только 5 000; остальные я прошу взять у меня" (философ живет очень бедно). - "Зачем же?" - "На издание ваших сочинений". - Философ, натурально, не взял; но русский будто бы все-таки положил у банкира деньги на его имя и написал ему так: "Деньгами распоряжайтесь, как хотите, хоть, бросьте в воду, а мне их уже не можете возвратить, меня вы не отыщете", - и будто б эти деньги так и теперь лежат у банкира. Если этот слух справедлив, то нет никакого сомнения, что к философу являлся именно Рахметов.
Так вот каков был господин, сидевший теперь в кабинете у Кирсанова.
Да, особенный человек был этот господин, экземпляр очень редкой породы. И не за тем описывается много так подробно один экземпляр этой редкой породы, чтобы научить тебя, проницательный читатель, приличному (неизвестному тебе) обращению с людьми этой породы: тебе ни одного такого человека не видать; твои глаза, проницательный читатель, не так устроены, чтобы видеть таких людей; для тебя они невидимы; их видят только честные и смелые глаза; а для того тебе служит описание такого человека, чтобы ты хоть понаслышке знал какие люди есть на свете. К чему оно служит для читательниц и простых читателей, это они сами знают.
Да, смешные это люди, как Рахметов, очень забавны. Это я для них самих говорю, что они смешны, говорю потому, что мне жалко их; это я для тех благородных людей говорю, которые очаровываются ими: не следуйте за ними, благородные люди, говорю я, потому что скуден личными радостями путь, на который они зовут вас: но благородные люди не слушают меня и говорят: нет, не скуден, очень богат, а хоть бы и был скуден в ином месте, так не длинно же оно, у нас достанет силы пройти это место, выйти на богатые радостью, бесконечные места. Так видишь ли, проницательный читатель, это я не для тебя, а для другой части публики говорю, что такие люди, как Рахметов, смешны. А тебе, проницательный читатель, я скажу, что это недурные люди; а то ведь ты, пожалуй, и не поймешь сам-то; да, недурные люди. Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней - теин в чаю, букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли.
Еще за два месяца до начала работы нал романом «Что делать?» Чернышевский, делясь с женой своими литературными замыслами, писал, что он окончательно обдумал планы трудов, о которых давно мечтал: многотомная «История материальной и умственной жизни человечества», затем «Критический словарь идей и фактов», где «будут перебраны и разобраны все мысли обо всех важных вещах, и при каждом случае будет указываться истинная точка зрения». Далее на основе этих двух работ он составит «Энциклопедию знания и жизни»- «это будет уже экстракт небольшого объема, два-три тома, написанный так, чтобы был понятен не одним ученым, а всей публике.
Потом я ту же книгу переработаю в самом легком, популярном духе, в виде почти романа с анекдотами, сценами, остротами, так, чтобы ее читали все, кто не читает ничего, кроме романов».
Рукопись пересылалась из крепости по частям. Это решение Чернышевского было тонким и хитроумным. Одно дело просмотр отрывков, другое - романа в целом.
Работа над романом была начата на пятом месяце пребывания в крепости - 14 декабря 1862 года, в памятную дату, связанную с восстанием декабристов против самодержавия. Он писал роман в промежутках между допросами, объявлениями голодовок, составлением протестующих писем к коменданту крепости Сорокину, генерал-губернатору Суворову и т.п.
- 26 января 1863 года начало рукописи романа было переслано из крепости обер-полицеймейстеру для передачи двоюродному брату Чернышевского А.Н.Пыпину с правом напечатать ее «с соблюдением установленных для цензуры правил». От Пыпина рукопись поступила к Некрасову, не дожидаясь окончания романа, он решил начать печатать его в «Современнике». Он сам повез рукопись в типографию Вульфа, находившуюся недалеко от его квартиры - на Литейной, около Невского, но неожиданно быстро возвратился с дороги домой.
- - Со мной случилось большое несчастье,- сказал Некрасов жене взволнованным голосом:- я обронил рукопись!.. И черт понес меня сегодня выехать на дрожжах, а не в карете! И сколько раз прежде я на ваньках возил массу рукописей в разные типографии и никогда листочка не терял, а тут близехонько, и не мог довезти толстую рукопись!.. Прошло четыре дня… Трижды появлялось в «Ведомостях полиции» объявление о потере рукописи, но никто не откликался.
- -Значит, погибла она!- говорил Некрасов в отчаянии и упрекал себя, зачем он не напечатал объявление во всех газетах и не назначил еще большего вознаграждения. И только на пятый день Некрасов, обедавший в Английском клубе, получил из дому короткую записку: «Рукопись принесли…»
Роман писался с 14 декабря 1862 года по 4 апреля 1863 года . Писатель реализует в строках романа мечту, воплощавшую до этого в серьезных теоретических статьях, доступных лишь хорошо подготовленным к такому чтению людям. Он стремится приобщить широкого читателя к своим идеям и даже призвать их к активному действию. Написанное наспех произведение, почти без надежды на публикацию, грешит множеством художественных просчетов и элементарных недоделок и все же служит убедительным документом эпохи.
Главная сюжетная линия романа («Первая любовь и законный брак», «Замужество и вторая любовь», то есть история Лопухова - Кирсанова - Веры) частично отражала подлинную историю, которую принято обычно связывать с произведением Чернышевского. Суть ее сводится к следующему:
Доктор П.И.Боков, один из близких друзей Чернышевского, в годы студенчества готовил к экзамену Марью Александровну Обручеву. Под влиянием социалистических идей, почерпнутых ею в статьях Чернышевского в «Современнике», Марья Александровна стремилась к независимости, знаниям, к освобождению из-под тяжелой опеки семьи. Выходец из крестьян, Боков, предложил, подобно Лопухову, своей ученице фиктивный брак. В 1861 году Марья Александровна слушала лекции начинавшего свою ученую карьеру знаменитого физиолога И.М.Сеченова. Последний познакомился с Боковыми и сблизился с ними. Между Боковой и Сеченовым дружба перешла в любовь, и П.И.Боков устранился, сохранив дружеские отношения с обоими.
В черном варианте части XVII, главы V Чернышевский и сам указывает, что все «существенное в его рассказе - факты, пережитые его добрыми знакомыми».
Роман Чернышевского “Что делать?” стал истинным манифестом российской революции. Написанный в тюрьме, он был (благодаря халатности цензоров) напечатан Некрасовым в “Современнике”. Что же привлекало и привлекает в романе прогрессивно мыслящих людей?
Чернышевский вывел в своем произведении как бы русского Оуэна в юбке. Его Вера Павловна пытается создать в условиях феодально-капиталистического общества социалистическую мастерскую, в которой сами работницы определяют условия труда и жизни. Впрочем, в подробнейших описаниях мастерской и особенно в четвертом сне Веры Павловны проявилась вся незрелость материализма Чернышевского, его склонность к идеалистическому социализму. Действительно, он пытается обрисовать абсолютно идеальный строй - не то что идеальные общественные отношения, но сам идеальный образ жизни. Ему кажется, что достаточно умозрительно построить некую утопию, и вся дальнейшая эволюция человечества сведется к достижению оной. Впрочем, к несомненным заслугам Чернышевского следует отнести оставленное им право для “чудаков” жить так, как им нравится. В той части, где Чернышевский не пытается точно описать детали будущего строя, ему удалось построить вполне цельное здание социализма, где сами работающие распоряжаются средствами производства.
Однако роман “Что делать?” состоит не из одной социалистической идеи, хотя последняя и занимает в нем центральное место. Кроме утопических мечтаний о будущем, в романе присутствует и довольно серьезный анализ настоящего (то есть, современного Чернышевскому). Чего стоит хотя бы такое замечание о людях, делающих зло лишь по необходимости как-то жить. Эти люди будут творить добро, если зло перестанет быть выгодным. Читатель без всякого труда совершает в своем сознании следующий шаг - шаг к пониманию социальной природы всякого зла.
Но помимо описаний настоящего и будущего в романе есть еще образы людей будущего. Скажем, вся жизнь Лопухова есть готовность принести себя в жертву за счастье близких людей. Хотя за его жертвоприношениями нет ни тени “геройства”, он такой же эгоист (читай: материалист), как и Кирсанов, и Вера Павловна. Но Чернышевский считает их обыкновенными представителями нового человечества. И, чтобы подчеркнуть эту их обычность, он вводит в роман образ Рахметова. Вот это - действительно служитель идеи, ограничивший себя строгими правилами. Как ригорист, он хочет доказать, что добивается свободы лишь по убеждению, а не во имя удовлетворения своих страстей. Он заслуживает, пожалуй, преклонения; впрочем, я склонен полагать, что преклонение было бы ему противно.
Таковы новые люди, к которым Чернышевский “к сожалению, не принадлежит”. “Безнравственно” - изрекает некий “проницательный” ханжа. Молодец, порадуй еще словечком”, - хвалит его автор. Ему плевать на мораль и нравственность, придуманные для закабаления личности. Он признает лишь одну мораль - мораль свободы, и лишь одну нравственность - нравственность равенства.
Кстати, раз уж мы вспомнили о “проницательном читателе”, надо поговорить о достоинствах романа, которые он имеет в художественном плане.
Роман читается очень легко, а простота восприятия, несомненно, есть одна из главнейших ценностей художественного произведения. Между прочим, следует обратить внимание на интереснейший факт: в романе практически отсутствуют выражения, устаревшие за последние сто двадцать пять лет.
Блестящее издевательство над “проницательным читателем” продолжается на протяжении всего повествования. Несчастному тычат в нос сюжетными штампами, забивают рот салфеткою, изгоняют вон. Мало того, его изнуряют глубиною безнравственности героев и автора, ... а в результате сложная смесь психологического романа и революционной программы, каковой является “Что делать?”.
Вообще роман написан с большим талантом и редкой хитростью. Только дурак не сможет понять истинный смысл романа: однако же царские цензоры были как раз дураками. И Чернышевский знал это лучше многих других. Он оказался прав. “Что делать?” был пропущен цензурой и отлично понят читателями журнала “Современник”.
В современном обществе мы часто слышим лозунги о классовом неравенстве, социальной несправедливости и о том, что образовалась гигантская пропасть между бедными и богатыми. Схожие проблемы были и в прежние времена. Об этом свидетельствует ярчайший труд Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать? Из рассказов о новых людях».
Бесспорно, можно заявить, что роман «Что делать?» является неоднозначным, сложным и сильно конспиративным произведением, которое тяжело воспринять, а уж тем более ждать от него легкости прочтения. Для начала нужно поподробнее изучить идеи, и мировоззрение автора, окунуться в атмосферу того времени. И в этом редакция Hobbibook вам определенно поможет.
Н.Г. Чернышевский (1828—1889) краткая биография
Будущий публицист родился в Саратове, в семье священника Гаврилы Ивановича Чернышевского. Первоначальное образование ему дал отец в домашних условиях, но это не помешало Чернышевскому поступить в Саратовскую духовную семинарию и, окончив ее, продолжить свое образование в Петербургском университете, на философском факультете.
Он изучал славянскую филологию. Николай Гаврилович был невероятно начитанным и эрудированным человек. Он знал латинский, греческий, еврейский, французский, немецкий, польский и английский языки.
Как пишут современники писателя: «многосторонностью знаний и обширностью сведений по священному писанию, всеобщей гражданской истории, философии и пр. он поражал всех нас. Наставники наши считали удовольствием поговорить с ним, как с человеком, вполне уже развитым»*.
(А. И. Розанов. Николай Гаврилович Чернышевский. — В сб.: Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников.)
В студенческие годы в Чернышевском формируются революционные социалистические взгляды, которые повлияли не его дальнейшую судьбу. Его мировоззрение было подкреплено трудами Гегеля и Фейербаха. Так же весомое влияние на писателя оказало знакомство с Введенским.*
Для справки
*И.И. Введенский (1813—1855) – русский переводчик и литературный критик. Считается основоположником русского нигилизма. Известен, как автор переводов рассказов Фенимора Купера, Шарлотты Бронте и Чарльза Диккенса. .
Свои мысли Чернышевский обозначил уже в 1850 году:
«Вот мой образ мысли о России: неодолимое ожидание близкой революции и жажда ее, хоть я и знаю, что долго, может быть, весьма долго, из этого ничего не выйдет хорошего, что, может быть, надолго только увеличатся угнетения и т. д. — что нужды? <...> мирное, тихое развитие невозможно»
После окончания университета, он становится учителем словесности в Саратовской гимназии и тут же принимается делиться с учениками своими социалистическими убеждениями, которые «попахивали каторгой».
Параллельно с ученой жизнью, Николай Гаврилович пробовал свои силы на литературном и журналистском поприще. Первые его небольшие статьи публиковались в журнале «Санкт-Петербургские ведомости» и «Отечественны Записки». Но самым видным было его сотрудничество (1854—1862) с журналом «Современник», которым руководил знаменитый классик русской литературы Николай Алексеевич Некрасов.
Журнал открыто критиковал действующий государственный режим в стране и поддерживал революционно-демократическое движение. Атмосфера между редакцией «Современника» и государственным аппаратом обострилась в 1861 году.
19 февраля 1861 году Александр II издает манифест «О всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей» и Положения о крестьянах, выходящих из крепостной зависимости.
Понимая грабительский характер этой реформы Чернышевский бойкотирует манифест и обвиняет самодержавие в ограблении крестьян. Началась публикация революционных прокламаций. В июне 1862 года журнал «Современник» временно закрывают, а через месяц арестовывают Чернышевского.
Будучи в тюремном заключении, Николай Гаврилович пишет роман всей своей жизни «Что делать? Из рассказов о новых людях». В нем он пытается предложить современного героя, отвечающего на вызовы общества. Тем самым Чернышевский продолжает линию Тургенева в «Отцах и детях».
Чернышевский «Что делать?» — краткое содержание
Развитие сюжета и в целом само повествование в романе Чернышевского довольно неординарно. В этом нас убеждает начало.
1856 год, в одной из гостиниц Санкт-Петербурга произошло чрезвычайное происшествие – найдена предсмертная записка. Присутствуют и косвенные следы самоубийства мужчины. Установив его личность, трагическую новость сообщают его супруге — Вере Павловне.
И здесь автор резко перемещает читателя на четыре года назад, пользуясь тем самым художественным эффектом очень похожим на флэшбек (к нему он прибегнет ни один раз), с целью рассказать нам, что же привело героев рассказа к такой печальной концовке.
Помимо чередования событий, Чернышевский использует в романе голос рассказчика, комментирующий происходящее. Автор вовлекает читателя в доверительную беседу, оценивая события, героев и их поступки. Именно на долю сцен-диалогов с читателем приходится основная смысловая нагрузка.
Итак, 1852 год. Чернышевский помещает нас в социум многоквартирного дома, в котором проживает 16-летняя Вера Розальская со своим семейством. Девушка не дурна собой, скромна, хорошо образована и во всем предпочитает иметь свое мнение. Ее увлечение – швейное дело, она довольно легко обшивает свою семью.
Но жизнь ее совсем не радует, с одной стороны – отец, управляющий этого дома, ведет себя, как «тряпка», с другой – мать, Марья Алексеевна, деспот и тиран. Воспитательная методика родительницы складывается из ежедневной брани и рукоприкладства. Дело еще более усугубляется, когда Марья Алексеевна, решает выгодно сосватать свою дочь за сына хозяйки дома.
Казалось бы, судьба предрешена – нелюбимый мужчина и дом, в качестве запертой клетки. Но жизнь Веры резко меняется с появлением в доме студента медицинской академии Дмитрия Лопухова. Между ними возникают взаимные чувства, и девушка покидает родительский дом, чтобы строить свою жизнь по своему усмотрению.
Именно в такой простенький сюжет вплетает свой революционный труд Чернышевский.
Обратим внимание, что рукопись романа передавалась из Петропавловской крепости по частям и публиковалась отдельными главами в журнале «Современник». Это оказалось очень мудрым решением Чернышевского, ведь одно дело просмотр отдельных отрывков, другое – роман в целом.
В.И. Ленин отмечал, что Чернышевский «умел влиять на все политические события его эпохи в революционном духе, проводя - через препоны и рогатки цензуры - идею крестьянской революции, идею борьбы масс за свержение всех старых властей » (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 175)
После выхода последней части «Что делать?», следственная комиссия и цензоры сложили все составляющие в одно целое и ужаснулись, роман был запрещен цензурой и переиздан лишь в 1905 году. Какие же идеи пыталось замолчать государство? И почему о романе с таким восхищением отзывались современники?
«Он меня всего глубоко перепахал », - говорил Владимир Ильич (В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 1986. С. 454). «Для русской молодежи того времени , - писал об этой книге известный революционер, анархист Петр Кропоткин, - она была своего рода откровением и превратилась в программу ».
Анализ и герои романа Чернышевского «Что делать?»
1. Женский вопрос
В первую очередь нужно понимать, что один из ключевых персонажей романа — Вера Павловна . Ведь ее основная цель в жизни – это независимость и полное равноправие в обществе. Для женщин того времени новая и дерзкая мотивация.
Это сейчас мы привыкли, что женщина с легкостью занимает руководящие посты и совсем не готова посвящать себя домашнему затворничеству. А в то время, максимум, что могла позволить себе женщина – это стать актрисой, гувернанткой или обычной швеей на фабрике. И то из-за нехватки рабочей силы в период индустриализации. О заботе государства во время ее болезни или беременности и речи не шло.
Прибавим к этому бракосочетания по принуждению. И получим примерную картину социального положения женщин в XIX веке. Персонаж Веры Павловны беспощадно рушит все эти устоявшиеся стереотипы. Она человек новой формации, человек будущего.
Сны Веры Павловны в романе «Что делать?»
Недаром, центральное место в романе занимают утопические сны Веры Павловны. В них возникают картины будущего.
Первый сон – отражает свободу женщины, второй – довольно абстрактный и показывает главной героине альтернативное настоящее, третий – несет в себе новую философию любви, и последний, четвертый сон – демонстрирует читателю новое общество, живущее по принципу социальной справедливости.
Разумеется, роман произвел эффект разорвавшейся бомбы, большинство женщин восприняли Веру Павловну, как пример борьбы за свободу и равноправие, духовное освобождение.
2. Теория эгоизма и социализм
Дмитрий Лопухов и его приятель Александр Кирсанов , люди твердого характера и неизменной честности. Оба последователи теории эгоизма. В их понимании, любой поступок человека трактуется его внутренним убеждением и выгодой. Эти персонажи ярко демонстрируют новые тенденции в вопросах личностных взаимоотношений, утверждений новых норм морали и любви.
Даже сейчас многие убеждения героев не потеряли свою актуальность. К примеру, вот мнение Дмитрия Лопухова о семейных отношениях:
«… переделки характеров хороши только тогда, когда направлены против какой-нибудь дурной стороны; а те стороны, которые пришлось бы переделывать в себе ей и мне, не имели ничего дурного. Чем общительность хуже или лучше наклонности к уединению, или наоборот? А ведь переделка характера во всяком случае насилованье, ломка; а в ломке многое теряется, от насилования многое замирает. Результат, которого я и она, может быть (но только может быть, а не, наверное), достигли бы, не стоил такой потери. Мы оба отчасти обесцветили бы себя, более или менее заморили бы в себе свежесть жизни. Для чего же? Для того только, чтобы сохранить известные места в известных комнатах. Дело другое, если б у нас были дети; тогда надобно было бы много подумать о том, как изменится их судьба от нашей разлуки: если к худшему, то предотвращение этого стоит самых великих усилий, и результат — радость, что сделал нужное для сохранения наилучшей судьбы тем, кого любишь».
Отдельным персонажем-символом выделяется революционер Рахметов . Ему автор посвящает отдельную главу «Особенный человек». Это человек, который понимает, что борьба за переустройство общества будет вестись не на жизнь, а на смерть и поэтому тщательно готовит себя к этому. Он отрекается от своих личных интересов ради какой-то одной общей цели. Образ Рахметова проявляет характерные черты зарождающихся в России революционеров, обладающих непреклонной волей к борьбе за нравственные идеалы, благородством и преданностью к простому народу и к своей Родине.
В результате совместных действий все главные персонажи создают маленькое социалистическое общество внутри одной, отдельно взятой швейной фабрики. Чернышевский в самых тонких деталях описывает процесс становления нового трудового общества. И в данном контексте «Что делать?» можно воспринимать как программу к действию , чётко отвечающую на поставленные вопросы: каким надо быть; что означает труд в жизни человека; философия любви и дружбы; место женщины в современном обществе и так далее.
Конечно, концепции «Что делать?» многие пытались оспорить и доказать их беспочвенность. В основном это были авторы так называемых антинигилистических романов. Но это уже не имеет никакого значения, так как пророчеству Чернышевского суждено было сбыться.
Несмотря на свою популярность в народных массах, государство отнеслось к революционному писателю не столь любезно. Он был лишен всех прав состояния и осужден на 14 лет каторги, с последующим поселением в Сибири (1864 год). Позже император Александр II сократил срок каторги до 7 лет. В 1889 году Чернышевский получил разрешение вернуться в родной город Саратов, но вскоре умер от кровоизлияния в мозг.
В итоге
Таким образом, с виду обычная художественная беллетристика несет в себе элементы научно-публицистической работы, в которую входят философия, психология, революционные взгляды, социальная утопия. Всё это образует очень сложный сплав. Писатель создает тем самым новую мораль, которая меняет поведение людей – освобождает их от чувства долга перед кем-либо и учит воспитывать свое «Я» Поэтому роман Чернышевского «Что делать?» закономерно причислен к одной из разновидностей так называемой «интеллектуальной прозы».