Чингиз Торекулович Айтматов
Роман
Все мы на одной плахе
Плаха – эшафот, место казни.
В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка
Три мира предстают в романе Чингиза Айтматова «Плаха»: мир природы (земля, вода, животные, растения, воздух), мир людей, живущих на этой земле, и мир истории, памяти человеческой, мир ушедших времен (древних греков, египтян, мир Христа, пришедшего на Землю две тысячи лет назад).
Если первые два мира живут в настоящем времени, то третий мир, пребывающий в духовной сфере современного человека, в его памяти, связывает нас с прошлым, недавним и далеким, с тем, что случилось с людьми со времен Александра Македонского, со времен крестовых походов, вплоть до XX века, когда Землю сотрясали две мировые войны, да еще третья, «холодная», чуть было не приведшая к гибели человечества и всего живого на планете.
Мы часто говорим о прошлом как о чем-то ушедшем. На самом деле прошлое никуда не ушло. Оно живет в нашем сознании, в нашей памяти, и человек может называться человеком лишь в том случае, если он обладает этой памятью времени (далекого или близкого), истории, то есть исторической памятью. Она живет в словах, а слова – в памятниках письменности и прежде всего в литературе, в языках народов, живущих на Земле.
Писатель сберегает слова, он сберегает память. Литература много раз напоминала нам, что память – хранилище слов, жизненного опыта, людской мудрости. Вспомним Манкурта, молодого человека из романа Айтматова «И дольше века длится день». Он был лишен памяти и мог бы убить даже родную мать. Можно вспомнить еще и обезьянье племя бандерлогов из книги английского писателя Р. Киплинга, которые бегали по джунглям и кричали, что они самые умные и самые красивые. Они тоже были лишены памяти, иначе бы так не говорили.
Чингиз Айтматов – один из немногих современных писателей, которые воспринимают и изображают мир в его полноте: в единстве природы и человека, в единстве настоящего и прошлого. И даже будущего, потому что память о прошлом всегда обращена в будущее. Каждый народ воплощает свою память в мифологических сказаниях, а мифы не просто сказки: они имеют обыкновение обязательно сбываться – даже через несколько тысячелетий.
Творчество Айтматова интересно еще и тем, что оно несет в себе духовное богатство Востока и Запада. Выросши в лоне европейской культуры, писатель глубоко осознал ценности восточного, азиатского мировосприятия, которое всегда утверждало единство природы и человека, утверждало человека как часть природы, а не как царя природы. Айтматовские повести и романы несут в себе такие духовные ценности, которые противостоят примитивным представлениям рассудочного европейского рационализма (вроде фатального прогресса или обязательной победы добра над злом и т. п.). И в то же время его повести и романы утверждают человеческую свободу выбора между добром и злом, совестливость и сострадание как самые человечные ценности на земле.
Роман «Плаха» начинается с картины гармоничной природы, благодатной тишины, неожиданно нарушаемой гулом крупнотоннажного вертолета, пробирающегося к ледяному горному перевалу Ала-Монгю. От этого гремучего рокота, полного неотвратимой и грозной силы, началась каменная осыпь и страхом наполнилось сердце великолепной синеглазой волчицы Акбары, ожидающей скорого появления детенышей. В тех предгорных местах, где происходит действие романа, таких крупных, красивых степных волков не было, поэтому тамошние чабаны прозвали волчицу Акбарой, то есть Великой.
Айтматов сразу же погружает читателя в трагическую атмосферу Моюнкумской саванны, в которой когда-то, много лет назад, обитали огромные стада антилоп сайгаков, степные волки, птицы. Лишь редкие охотники, вооруженные луками и стрелами, а потом ружьями, отстреливали сайгаков и прочую живность.
Теперь все изменилось: «человекобоги» стали устраивать облавы на машинах, а потом и на вертолетах. «Машины, вертолеты, скорострельные винтовки – и опрокинулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…»
Одну из таких облав описывает романист в первой части: обезумевшее от ужаса стадо антилоп, за которыми гонятся на бешеной скорости автомашины с людьми, вооруженными автоматами. То были даже не охотники, а расстрельщики, которые в упор, без прицела поливали свинцом и огнем мчащееся стадо. С воздуха корректировали это смертоубийство вертолетчики; за машинами двигались грузовые фургоны с так называемыми мясниками; они добивали раненых антилоп и загружали машины убитыми и еще полуживыми сайгаками… «Страшно было смотреть на этих людей в облитой кровью с головы до ног одежде…»
В этой сплошной черной реке дикого ужаса, в середине стада, оказалась и Акбара со своим выводком; в кровавом месиве погибают ее уже подросшие волчата. А хищные люди, увидев среди бегущих сайгаков еще и степных волков, только раззадорились.
Так Акбара и ее могучий спутник, волк Ташчайнар, вдруг попадают в мир диких человеческих страстей, людской алчности, бессмыслицы и самоубийственных нравов. А дело было в том, что местное начальство решило выполнить план по мясосдаче таким кровавым способом. Этих «мясозаготовителей» не тревожит, что в ходе беспощадного отстрела будут погублены сотни животных, мирно пасущихся в степи.
Так – гибельно – смыкаются два мира: природы и людей, уничтожающих в своей самонадеянности эту самую природу, частью которой они являются.
* * *
Айтматова конечно же прежде всего интересует мир людей, их отношения. И оказывается, что этот людской мир раздирают извечные страсти: любовь и ненависть, корысть и жестокость, цинизм и бессердечие.
Во второй части романа писатель сталкивает доброго, праведного человека Авдия Каллистратова с миром зла и порока. Авдий – бывший семинарист, перед которым открывалась дорога священнослужителя, но он увлекся ересью в поисках новомыслия, то есть нового современного толкования Христа и христианства. Изгнанный из православного круга веры, Авдий задается целью спасти человечество от греховной скверны и решает «перевоспитать» самых трудных своих современников – наркоманов и отъявленных негодяев. Собирая материал о наркодобытчиках (заготовителях анаши) для местной газеты, Авдий отправляется в предгорные степи Казахстана вместе с группой заготовителей конопли. Его проповедь спасения, наивная и прямолинейная, кончается печально: анашисты избивают его до полусмерти и выбрасывают из вагона мчащегося товарного поезда.
Упрямый Авдий, едва отдышавшись и чуть подлечившийся, снова отправляется в авантюрную поездку – теперь уже с теми «мясозаготовителями», что участвовали в истреблении степных антилоп. Эта поездка тоже заканчивается трагически: «мясники» решают распять незадачливого проповедника на ветвях саксаула.
Описывая историю короткой жизни Авдия, Айтматов приоткрывает третий мир – духовную историю человечества со времен Христа. В размышлениях и видениях Авдия, в его переписке с любимой девушкой Ингой возникает тысячелетняя борьба мудрецов и пророков за спасение человечества, за избавление слабых и грешных людей от корыстных стремлений.
Айтматов касается труднейших тем и вопросов нынешнего бытия: природа и назначение человека; в чем смыcл жизни; возможна ли победа добра над злом… Уже в самом начале романа писатель размышляет, почему до сих пор эти вопросы мучают людей; с тех времен, как «люди стали мыслящими существами, они так и не разгадали извечной загадки: отчего зло почти всегда побеждает добро».
Авдий Каллистратов тоже пытался решить эту задачу. Он обращается к евангельской истории, к Христу, также распятому на кресте во имя спасения людей и искупления своими страданиями и своей смертью их грехов и пороков. Авдий обладает обостренным чувством времени, истории и в своих галлюцинациях способен почти физически перемещаться в разные эпохи. Так, незадолго до своей гибели он мысленно перемещается в первый век нашей эры, в Иерусалим, где готовится расправа над Христом. Авдий спешит найти Иисуса на тесных улицах святого города, чтобы предупредить его о близком судилище и казни на Голгофе.
Этот литературный прием – совмещение далеких событий в сознании современного человека – сам по себе творчески интересен и оригинален. Писатель называет такую способность человека историческим синхронизмом; она присуща многим людям в разной степени, так что ничего фантастического в повествовании о судьбе семинариста нет. Наоборот, подобное сопоставление открывает многовековую перспективу духовных поисков нынешнего молодого человека, его пытливой мысли.
А интересуют его – ни много ни мало – вопросы извечные и, судя по всему, неразрешимые. Что есть человек, созданный по образу и подобию Творца? Насколько глубоко в нем коренится животное, злое начало и насколько он человечен?
Почему самонадеянное двуногое животное, возомнившее себя венцом земного творения, жаждущее денег, материального комфорта, власти, называет себя человеком? Можно ли переубедить его словом? «Что есть глагол перед звонкими деньгами? – вопрошает Авдий в отчаянии. – Что есть проповедь перед тайным пороком? Как одолеть словом материю зла?»
В конце XX века, когда была опубликована «Плаха» Айтматова, об этом всерьез задумались крупные русские писатели: Леонид Леонов в романе «Пирамида», Саша Соколов в «Палисандрии», Анатолий Ким в книге «Отец-Лес». (Все эти романы – интереснейшее чтение для любознательного читателя.) Писатели пришли к невеселым выводам, близким к айтматовским размышлениям.
Наблюдая человека в разных жизненных ситуациях, писатели признают, что XX век – пожалуй, самый кровавый и катастрофичный в мировой истории – в значительной мере даже изменил исконную природу человеческую, пробудив в ней низменные инстинкты; упала даже цена человеческой жизни.
Трудно говорить о том, почему стираются грани между добром и злом. У Л. Леонова в «Пирамиде» сказано, что уже отмирает в современном сознании понятие греха и «человечество, преступив рубежи, лавинно вторгается в вожделенное царство безграничной свободы от стеснительных прадедовских запретов». В романе «Плаха» тоже проводится эта мысль: Авдий вспоминает молитву молодой монахини, бывшей детдомовки, о «сомкнутости добра и зла».
Диалоги Христа и Пилата, возникающие в памяти недоучившегося священника Авдия, возвращают нас к событиям двухтысячелетней давности. Тогда Понтий Пилат тоже не поверил Христу, избитому разъяренной толпой, что люди способны отрешиться от своей низменной натуры, от жажды властолюбия. Иисус отвечает ему весьма обстоятельно: «Ты скажешь, так устроен мир. Порок всегда легко оправдать. Но мало кто задумывается над тем, что это есть проклятье рода людского, что зло властолюбия, которым заражены все – от старшины базарных подметальщиков до грозных императоров, – злейшее из всех зол и за него однажды род человеческий поплатится сполна. Погибнут народы в борьбе за владычество, за земли, до основания, до самого корня друг друга уничтожат».
Пилат и Христос ведут диалог подробно, приводя все новые аргументы, хотя в евангельских книгах этот разговор изложен более лаконично. Айтматов оставляет за собой право на художественный домысел, и он действительно многое домысливает, как это делал за полвека до «Плахи» Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита». Образ Иешуа Га-Ноцри в булгаковском романе серьезно отличается от евангельского Христа. То же самое надо сказать о Христе в романе «Плаха»; это относится и к пониманию Страшного суда, второго пришествия и к суждениям о натуре человека.
Но у Айтматова внешний и внутренний облик Христа, его обстоятельные высказывания оправданы психологически: вся история Христа, его слова и выводы воспроизведены через болезненное сознание страдальца Авдия Каллистратова. (Справедливости ради заметим, что и в романе Булгакова вся история и диалоги Иешуа представлены через роман, написанный Мастером, который тоже имеет право на художественный домысел.)
Устами и откровениями Авдия Айтматов выражает свои тревоги, раздумья о судьбах сегодняшнего человека; а это и составляет самую сущность творчества художника. Тревоги и раздумья отнюдь не легкие.
Может быть, действительно натура человека не способна избавиться от злого начала? Утверждал же древнегреческий философ Сократ, что зло в человеке неистребимо (диалог Платона «Федр»). Об этом же не раз писал Федор Достоевский. В романе «Братья Карамазовы» есть небольшая глава «Легенда о Великом Инквизиторе», в которой Инквизитор прямо говорит Мессии, появившемуся в средневековой Севилье: «Люди оказались слабее и ниже, чем ты думал». И те самые люди, которые недавно внимали проповедям Христа, по мнению Великого Инквизитора, завтра охотно будут подгребать хворост к костру, на котором будет сожжен Мессия.
В самом деле, по силам ли наивному и чистому душой Авдию Каллистратову освободить людей от грехов и пороков, направить отпетых наркозаготовителей Гришана, Петруху, Леньку на путь истины и совести? Может быть, прав был писатель и мыслитель начала XX века Василий Розанов, который осмелился задать рискованный вопрос: не явился ли Христос на Землю слишком рано, когда люди были еще не готовы принять Его заветы? Но вот прошло еще две тысячи лет, а люди остались по сути своей теми же.
Мудрый Чингиз Айтматов не скрывает своего ответа на такой вопрос. Он почти не верит в спасительный финал на Земле.
В разговоре с Пилатом Иисус вспоминает о страшном видении ночью в Гефсиманском саду. Будто остался он один-единственный из мыслящих существ во Вселенной, а на Земле – ни одного живого человека. «… все было мертво, все было сплошь покрыто черным пеплом отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах – ни лесов, ни пашен, ни кораблей в морях, и только странный бесконечный звон чуть слышно доносился издали, как стон печальный на ветру, как плач железа из глубин земли, как погребальный колокол».
Сын человеческий – Христос ужаснулся своей догадке страшной: «Вот расплата за то, что ты любил людей и в жертву им себя принес. Неужто свирепый мир людской себя убил в свирепости своей, как скорпион себя же умерщвляет своим же ядом?»
Об этом задумывается Чингиз Айтматов, писатель, любящий земную жизнь с нежностью ребенка. Он понимает, что мир может погибнуть сам по себе, даже без ядерных бомб и землетрясений. Люди уже немало сделали для того, чтобы подорвать биологические и физические основы своего существования. Уже на грани истощения земные недра, близится время, когда чистый воздух будет продаваться в аптеках, а уссурийским тигрятам или северным оленям негде будет свободно резвиться, когда тающие льды Арктики и океан затопят половину Европы и низменной Сибири и т. д. Можно ли будет назвать такой исход Страшным судом?
Айтматов не собирается запугивать читателя: Страшный суд идет уже давно, вся история человечества и есть Страшный суд. Он, по словам Христа, «давно уже свершается над нами». Не имеют значения ни религиозные войны, ни национальные, ни идеологические различия. И без них, если только продолжать жить на земле так, как живут сейчас миллиарды людей, человечество приближается к краю пропасти… И если бы люди не ведали, что творят! Так нет – великолепно знают, но продолжают творить, а точнее сказать, вытворять.
Две преступные компании повстречались Авдию Каллистратову. Одна – наркозаготовители, другая – «мясники», заготовители сайгачьего мяса под командой Обера-Кандалова. Обе группы исповедуют циничные принципы – не хуже фарисеев во времена Христа. И обе компании представляют людей, находящихся за пределами человечности.
Айтматов расширяет круг своего нравственного исследования, показывая, что бесчеловечные страсти бушуют и среди обычных жителей животноводческого колхоза: конфликты кипят среди чабанов одного аила.
Столкновение бездельника Базарбая с передовым чабаном Бостоном говорит о том, что в самые тяжелые для страны годы шла непримиримая борьба честных тружеников против социальной демагогии и лжи. В романе эта борьба носит характер глубоко личного конфликта двух людей, ненавидящих друг друга. Базарбай разорил логово волчицы Акбары, украл четырех волчат для продажи и, убегая от волков, заехал с ними на зимовье своего лютого врага Бостона. И с тех пор мать-волчица не давала покоя стойбищу Бостона, надеясь отыскать там своих детенышей.
Однажды она решилась на отчаянный шаг – похитить маленького Кенджеша, сына Бостона. В погоне за волчицей, уносившей мальчика на своей спине, Бостон убивает не только Акбару, но и своего сына. Символический акт: убивая волчицу, человек убивает сына.
Так смыкаются природа, человек и евангельская история Христа.
Эти три мира, существующие, казалось бы, раздельно, предстают в романе Чингиза Айтматова огромным единым миром. Это не только художественный мир, созданный фантазией писателя, но мир действительный, реальный. Нарушение гармонии хотя бы в одном из трех миров сказывается на всем пространстве и времени планеты.
И вот суровый вывод: оказывается, все мы – на одной плахе большого мира нашей планеты, несущейся в беспощадной Вселенной.
О художественных достоинствах романа можно говорить много. Даже в самом замысле и композиции этого многосложного романа сказались мастерство и масштаб писательской мысли. Интересно, в частности, как строится речь Христа – по принципу ритмической прозы или, иначе говоря, поэтической речи. Тут, конечно, нет плоской рифмовки, но ритмы выдержаны строго. Кстати, древние греки верили, что поэзия – это язык богов.
* * *
«Плаха» Чингиза Айтматова – это роман-предупреждение. Тревожное предупреждение людям, живущим в начале XXI века. Айтматов поднялся до общечеловеческих проблем и забот.
Здесь уместно несколько слов сказать о том, каким образом мальчик, выросший в небольшом киргизском аиле Шекер в Таласской долине, сумел с годами осмыслить мировой опыт планеты людей. Ведь внешняя биография Айтматова ничем особым не примечательна: после окончания школы – учеба в зооветтехникуме, затем в сельскохозяйственном институте; работал в газетах, с молодых лет печатал рассказы в журналах.
Гораздо важнее внутренняя, духовная биография. Благодаря родителям, в раннем детстве Чингиз овладел русским языком, вошел в мир русской культуры. В те же годы его духовной наставницей стала бабушка, подарившая внуку богатство киргизских народных сказаний, легенд и мифов. Она увозила его к себе в горы, на летние кочевки, где проходили киргизские празднества, состязания сказителей-импровизаторов, открывших мальчику музыку родного языка.
В духовном взрослении Айтматова решающими стали драмы и трагедии, которые переживал его народ. Когда Чингизу было десять лет, его отец, Торекул Айтматов, видный партийный работник, подвергся сталинским репрессиям: был арестован и погиб в концлагерях.
Подростком Айтматов встретил Великую Отечественную войну. После окончания шестого класса работал секретарем сельсовета, учетчиком тракторной бригады. Он увидел слезы и голод своих односельчан, работая короткое время налоговым агентом. Это уже не биография, а судьба, которую он разделил со своими земляками. Именно тогда Чингиз начинает осмыслять трагический опыт истории ХХ века.
В последние годы жизни Чингиз Айтматов находился на дипломатической работе в Европе, хотя его призванием по-прежнему оставалась литература.
Владимир Воронов
Часть первая
Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным потеплением на обращенных к солнцу горных склонах погода вскоре неуловимо изменилась – заветрило с ледников, и уже закрадывались по ущельям всюду проникающие резкие ранние сумерки, несущие за собой холодную сизость предстоящей снежной ночи.
Снега было много вокруг. На всем протяжении Прииссыккульского кряжа горы были завалены метельным свеем, прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии пожар. Жутко что тут разыгралось – в метельной кромешности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех пор, с умиротворением снежного шторма, скованные великими заносами, горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всех на свете стылой тишине.
И только все настойчивей возрастающий и все прибывающий гул крупнотоннажного вертолета, пробирающегося в тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ледяному перевалу Ала-Монгю, задымленному в ветреной выси кручеными облаками, все нарастал, все приближался, усиливаясь с каждой минутой, и наконец восторжествовал – полностью завладел пространством и поплыл всеподавляющим, гремучим рокотом над недоступными ни для чего, кроме звука и света, хребтами, вершинами, высотными льдами. Умножаемый среди скал и распадков многократным эхом, грохот над головой надвигался с такой неотвратимой и грозной силой, что казалось, еще немного – и случится нечто страшное, как тогда – при землетрясении…
В какой-то критический момент так и получилось – с крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что оказался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового удара, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как заговоренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, однако, было достаточно, чтобы несколько увесистых камней, сорвавшись с крутизны, покатились вниз, все больше разбегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и щебень, а у самого подножия проломились, подобно пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барбариса, пробили сугробы, достигли накатом волчьего логова, устроенного здесь серыми под свесом скалы, в скрытой за зарослями расщелине близ небольшого, наполовину замерзшего теплого ручья.
Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху камней и посыпавшего снега и, пятясь в темень расщелины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя перед собой дико горящими в полутьме, фосфоресцирующими глазами, готовая в любой момент к схватке. Но опасения ее были напрасны. Это в открытой степи страшно, когда от преследующего вертолета некуда деться, когда он, настигая, неотступно гонится по пятам, оглушая свистом винтов и поражая автоматными очередями, когда в целом свете нет от вертолета спасения, когда нет такой щели, где можно было бы схоронить бедовую волчью голову, ведь не расступится же земля, чтобы дать укрытие гонимым.
В горах иное дело – здесь всегда можно ускакать, всегда найдется где затаиться, где переждать угрозу. Вертолет здесь не страшен – в горах вертолету самому страшно. И однако страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережитый. С приближением вертолета волчица громко заскулила, собралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не выдержали, сорвалась-таки – и яростно взвыла Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, и судорожно поползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаянно, готовая сразиться, не сходя с места, точно надеялась обратить в бегство грохочущее над ущельем железное чудовище, с появлением которого даже камни стали валиться сверху, как при землетрясении.
На панические вопли Акбары в нору просунулся ее волк – Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди зарослей. Ташчайнар – Камнедробитель, – прозванный так окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, подполз к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь все теснее, волчица продолжала скулить, жалобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли неизвестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой даже после того, как вертолет исчез за могучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не слышно за тучами.
И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу космического беззвучия, горной тишине волчица вдруг явственно услышала в себе, точнее, внутри чрева, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще на первых порах своей охотничьей жизни, придушила как-то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, в животе ее, тоже почудились тогда такие же шевеления каких-то невидимых, скрытых от глаз существ, и это странное обстоятельство удивило и заинтересовало молодую любопытную волчицу, удивленно наставив уши, недоверчиво взирающую на свою удушенную жертву. И настолько это было чудно и непонятно, что она попыталась даже затеять игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь как кошка с полуживой мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем такую же живую ношу – то давали знать о себе те, которым предстояло при благополучном стечении обстоятельств появиться на свет недели через полторы-две. Но пока что ненародившиеся детеныши были неотделимы от материнского лона, составляли часть ее существа, и потому и они пережили в возникающем, смутном, утробном подсознании тот же шок, то же отчаяние, что и она сама. То было их первое заочное соприкосновение с внешним миром, с ожидающей их враждебной действительностью. Оттого они и задвигались в чреве, отвечая так на материнские страдания. Им тоже было страшно, и страх тот передался им материнской кровью.
Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце волчицы учащенно заколотилось – его наполнили отвага, решимость непременно защитить, оградить от опасности тех, кого она вынашивала в себе. Сейчас бы она, не задумываясь, схватилась с кем угодно. В ней заговорил великий природный инстинкт сохранения потомства. И тут же Акбара почувствовала, как на нее горячей волной нахлынула нежность – потребность приласкать, пригреть будущих сосунков, отдавать им свое молоко так, как если бы они уже были под боком. То было предощущение счастья. И она прикрыла глаза, застонала от неги, от ожидания молока в набухших от красноты, крупных, выступающих двумя рядами по брюху сосцах и томно, медленно-медленно потянулась всем телом, насколько позволяло логово, и, окончательно успокоившись, снова придвинулась к своему сивогривому Ташчайнару. Он был могуч, шкура его была тепла, густа и упруга. И даже он, угрюмец Ташчайнар, и тот уловил, что испытывала она, мать-волчица, и каким-то чутьем понял, что происходило в ее утробе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив ухо торчком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тяжеловесную голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его глубоко посаженных темных глаз промелькнула какая-то тень, какое-то смутное приятное предчувствие. И он сдержанно заурчал, прихрапывая и покашливая, выражая так доброе свое расположение и готовность беспрекословно слушаться синеглазую волчицу и оберегать ее, и принялся старательно, ласково облизывать голову Акбары, особенно ее сияющие синие глаза и нос, широким, теплым, влажным языком. Акбара любила язык Ташчайнара и тогда, когда он заигрывал и ластился к ней, дрожа от нетерпения, а язык его, разгорячась от бурного прилива крови, становился упругим, быстрым и энергичным, как змея, хотя попервоначалу и делала вид, что это ей по меньшей мере безразлично, и тогда, когда в минуты спокойствия и благоденствия после сытной еды язык ее волка был мягко-влажным.
В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, ей принадлежало право зачинать охоту, а он был верной силой, надежной, неутомимой, неукоснительно исполняющей ее волю. Эти отношения никогда не нарушались. Лишь однажды был странный, неожиданный случай, когда ее волк исчез до рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки – отвратительным духом бесстыжей течки, стравливающей и скликающей самцов за десятки верст, вызвавшим у нее неудержимую злобу и раздражение, и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила клыки глубоко в плечо и в наказание заставила ковылять много дней кряду позади. Держала, дурака, на расстоянии и, сколько он ни выл, ни разу не откликнулась, не остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее волком, будто он для нее не существовал, а если бы он и посмел снова приблизиться к ней, чтобы покорить и ублажить ее, Акбара померилась бы с ним силами всерьез, не случайно она была головой, а он ногами в этой пришлой сивой паре. Сейчас Акбара, после того как она немного поуспокоилась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, была благодарна своему волку за то, что он разделил ее страх, за то, что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, и потому не противилась его усердным ласкам и в ответ раза два лизнула в губы и, преодолевая смятение, которое все еще давало себя знать неожиданной дрожью, сосредоточивалась в себе и, прислушиваясь к тому, как непонятно и неспокойно вели себя еще не народившиеся щенята, примирилась с тем, что есть: и с логовом, и с великой зимой в горах, и с надвигающейся исподволь морозной ночью.
Айтматов Чингиз Торекулович - знаменитый киргизский и российский писатель. Его творчество было отмечено многими критиками, а произведения признавались поистине гениальными. Многие из них принесли автору мировую известность. Роман "Плаха" Чингиз Айтматов (краткое содержание книги, возможно, заинтересует поклонников этого писателя) издал в 1986 году.
Начало произведения, или Волчье семейство
Начинается повествование с описания заповедника, в котором обитает волчья пара. Звали их Акбара и Ташчайнар. Летом волчица родила маленьких волчат. Пришла зима, выпал первый снег, и молодое семейство отправляется на охоту. Волки были неприятно удивлены, когда обнаружили в заповеднике огромное количество людей. Как оказалось, последним было необходимо выполнить план по сдаче мяса, и они решили воспользоваться ресурсами заповедника.
Откуда было это знать волкам? Когда они окружили сайгаков, за которыми охотились, неожиданно появились вертолеты. Сайгаки были и добычей людей. Неслось испуганное стадо, кружили вертолеты, стреляли люди, мчащиеся на "УАЗиках", бежала семья волков... Так начался роман Чингиза Айтматова "Плаха".
Конец охоты, или Новые персонажи
Закончилась погоня. Во время нее погибли маленькие волчата, которых затоптало обезумевшее стадо сайгаков, а одного застрелил человек. Остались только мать и отец, Акбара и Ташчайнар. Уставшие и израненные, они, наконец, добрались до своего логова, но люди и там хозяйничали, как у себя дома. Складывали мясные туши в машины, обсуждали охоту и веселились.
В вездеходе, на котором приехали охотники, лежал связанный человек, которого звали Авдий Калистратов. Он был сотрудником комсомольской газеты. Его статьи очень нравились читателям, в них присутствовала довольно своеобразная манера изложения мысли. Мать молодого человека умерла, когда он был еще маленьким.
Продолжал воспитывать мальчика отец. Но после того как Авдий поступил в училище, скончался и он. Роман "Плаха", краткое содержание которого начиналась с описания стаи волков, заставляет переключить внимание на судьбу этого молодого газетчика и некоторые фрагменты его жизни.
Сотрудник газеты, или Откуда наркотики
После смерти отца Авдия выгнали из казенной квартиры, и он фактически остался на улице. Тогда он принимает решение отправиться в свою первую командировку в Среднюю Азию. Руководством (издательство газеты) ему было поручено проследить, откуда начинается путь наркотиков, которые стремительно распространялись среди молодежи.
Во время этого задания Авдий знакомится с некоторыми молодыми людьми, занимающимися доставкой анаши. Одного из них звали Петя. Ему было около двадцати лет, а второму, по имени Леня, - вообще шестнадцать. Парни ехали в одном поезде с Авдием. Во время пути газетчик узнает многие подробности такого рода бизнеса и постепенно начинает постигать проблемы, которые приводят к возникновению этого ужасного порока - наркомании.
Роман "Плаха" Чингиз Айтматов (краткое содержание уже начало затрагивать эту тему) посвящает ряду таких проблем, о которых многие писатели стараются умалчивать. Во время дальнейшего повествования читатель сам поймет, о чем идет речь.
Дальнейшее знакомство с персонажем
После четырех суток путешествия попутчики, наконец, добрались до места назначения. По дороге Авдий узнает, что операцией руководит некто по прозвищу Сам. Конечно, газетчик его не видел, но зато много услышал о нем. Из чего сделал вывод, что таинственный незнакомец не просто недоверчив, но еще и очень жесток.
Авдий и его новые знакомые, Петя и Леня, отправились в поселок, где и собирались разжиться коноплей. Но перед этим газетчик встретил кареглазую девушку. Она произвела самые приятные впечатления на молодого человека. Встретятся ли они вновь? Пока неизвестно.
В романе не будет останавливаться на таких тонкостях) очень подробно описывает процесс сбора упомянутого выше наркотика. Стоит лишь сказать, что молодые "коммерсанты", набрав полные сумки травы, отправляются в обратное путешествие.
Знакомство с таинственным человеком
Обратная дорога была намного опаснее: сумки, набитые травой, нужно было пронести, не попавшись милиции. Но путешественники удачно добрались до Москвы, а там произошла долгожданная встреча с незнакомцем, которого все называли Сам. На самом деле имя его - Гришан.
Немного пообщавшись с газетчиком, он сразу понял, что тот поехал за товаром не ради наживы. А ради того, чтобы в одиночку исправить то, с чем борются тысячи. У них были совершенно противоположные взгляды на жизнь. Гришан хотел, чтобы Авдий ушел и не морочил голову его поставщикам ненужными им разговорами о Боге и о спасении души. Но газетчик заупрямился. О чем же дальше рассказывает Айтматов? "Плаха", краткое содержание которой четко придерживается описываемых событий, продолжает раскрывать образ работника газеты.
Сдали нервы, или Упрямство Авдия
Вечером Гришан решил раззадорить газетчика и разрешил своим ребятам, которые поставляли ему наркотик, покурить травку. Все с наслаждением затягивались и по очереди предлагали Авдию. Тот прекрасно понимал, что Гришан сделал это специально, чтобы позлить его, но в конце концов не смог сдержаться, вырвал из рук курильщика самокрутку и выбросил. А затем стал высыпать из всех сумок опасное для здоровья содержимое.
Как описал реакцию курильщиков Чингиз Айтматов? "Плаха" - это роман, где довольно четко переданы эмоции не только главного героя, но и тех, кого он пытается наставить на путь истинный. Молодой человек столкнулся со всей жестокостью, на которую только были способны наркоманы. Его нещадно избивали, не жалея сил. А Гришан наблюдал за этой сценой, не скрывая удовольствия. Наконец, окровавленного Авдия сбросили с поезда. Очнулся он от потоков дождевой воды.
Ночевать пришлось под мостом, а утром он увидел, что документы его превратились в мокрый комок, денег практически нет, а своим видом он напоминает обитателя помоек. Но домой было необходимо как-то добраться. Далее роман "Плаха" Айтматова продолжает описывать приключения незадачливого работника газеты.
Дорога домой, или Болезнь молодого газетчика
Попутная машина довезла молодого человека до станции, а там его практически сразу увидели на посту милиции. Хотели арестовать, но приняли за сумасшедшего и отпустили, посоветовав как можно быстрее убираться отсюда. Но газетчику становится плохо, и он попадает в больницу, где снова встречается с кареглазой девушкой. Ее зовут Инга.
Роман "Плаха" Айтматова еще вернется к этой героине. А пока вернемся к нашему бедолаге. Авдий вылечился и вернулся домой. Придя в редакцию газеты, он приносит добытый с таким трудом материал. Но там ему сообщают, что это уже никому не интересно. Более того, он заметил какое-то странное отношение к себе со стороны коллег. Многие отворачивались, и никто не смотрел в глаза.
"Плаха" (Чингиз Айтматов). Краткое содержание по главам, где заканчивается жизнь газетчика
У Инги, оказывается, был маленький сын, с которым она хотела познакомить Авдия. Пришла осень, и молодой человек решил съездить к ней в гости. Но не застал. Вместо нее он нашел письмо, где она сообщает, что вынуждена скрываться от бывшего мужа вместе с ребенком. На вокзале газетчик встречает Кандалова и отправляется с ним в уже знакомый читателю заповедник.
Так, интересно и загадочно, разворачиваются события в романе "Плаха". Чингиз Айтматов (краткое содержание его произведения, наконец, объединило все события) снова переходит к описанию волчьей стаи. Судьба ее не менее трагична, чем жизнь молодого Авдия. Газетчик хотел остановить обезумевших охотников, но те связали его и бросили в машину, а после охоты распяли на сухом дереве.
Там и нашли его молодые волки Ташчайнар и Акбара. Они бродили в поисках своих маленьких детенышей. Утром охотники решили вернуться за Авдием, но тот уже умер. Волки навсегда ушли из заповедника и поселились в камышах. Снова появились на свет детеныши. Но когда стали прокладывать дорогу, камыши сожгли, и малыши погибли. И опять пошли волки искать другое место. Так роман Чингиза Айтматова "Плаха" описывает жизнь бедных животных.
Судьба маленьких волчат
Однажды Базарбай шел домой и услышал в котловане непонятные звуки, как будто плакал ребенок. Он подошел поближе и нашел там маленьких волчат, сложил их в сумку и забрал с собой. Но Ташчайнар и Акбара отправились за ним. На пути у Базарбая был дом колхозника Бостона, в котором он спрятался от преследующих его животных.
Немного переждав, он отправился дальше, а волки остались возле дома Бостона, где продолжали выть каждую ночь, пытаясь найти своих детенышей. Роман "Плаха", краткое содержание которого подходит к концу, очень печально описывает последние события, связанные с парой волков.
В чем виноваты волки
Бостон жалел волков и даже поехал к Базарбаю, чтобы купить у него их маленьких детенышей. Но тот отказался. Вскоре животные стали нападать на жителей, и Бостон понял, что ему придется их застрелить. Но убить удалось только волка. А волчица затаилась. Она долго выжидала и, наконец, отомстила колхознику, украв его ребенка.
Бостон долго не решался выстрелить в Акбару, боясь ранить сына. А когда попал, было уже поздно: мальчик был мертв. Тогда он пошел и застрелил Базарбая, который продал волчат и получил за них отличные деньги. А затем колхозник Бостон сдался милиции. Вот так заканчивает свой роман Чингиз Айтматов. "Плаха", краткое содержание которой не может передать всей трагичности произведения, не оставит равнодушным ни одного читателя. Проблемы, которые автор поднимает в своей книге, и параллели, проведенные между стаей волков и человеческим обществом, актуальны и сегодня. Постарайтесь выделить время и прочесть роман полностью, он того стоит.
Айтматов - один из ведущих писателей нашей современности. Его роман "Плаха" - очень популярное произведение, потому что в нем затронуты актуальные проблемы настоящего времени. Эта книга является результатом наблюдений, размышлений и тревог автора по поводу неспокойной, угрожающей будущему действительности, поэтому она значительно отличается от всех написанных ранее произведений: "Ранние журавли", "Белый пароход", "Материнское поле", "Первый учитель", "Тополек мой в красной косынке". В "Плахе" Ч. Айтматов, как художник слова, выполняет миссию духовного наставника нынешнего поколения, который указывает современникам на трагические противоречия сегодняшнего дня. Писатель затрагивает вопросы экологии, нравственности, проблему угрозы наркомании.
Роман насыщен образами, которые на первый взгляд не связаны друг с другом: волки, изгнанный семинарист Авдий, чабан Бостон, "гонцы" за анашой. Но на самом деле их судьбы тесно переплетаются, образуя общий узел назревших в современном обществе проблем, разрешить которые автор призывает нас, живущих сейчас.Повествование начинается описанием волчьей семьи - Акбары и Ташчайнара, мирно живущей в Моюнкумской саванне. Но эти спокойствие и безмятежность лишь до тех пор, пока в азиатские просторы не вторгается человек, несущий в себе не созидающую, а -разрушающую силу. И совершается ужасное, кровавое действо уничтожения животного мира, в котором погибают и недавно появившиеся на свет волчата Акбары. Все живое вокруг истреблено, а люди, одержимые эгоистическим отношением к природе, радуются, что план по мясопоставкам выполнен. Три раза волки уходили в глухие места, пытались обзавестись потомством для продолжения своего рода и жить так, как предписывают им законы бытия, и три раза злая и жестокая судьба, воплощенная в образе людей, лишала их детенышей. Волки, в нашем представлении, - опасность, но, оказывается, есть еще большее зло, которое способно сокрушить и уничтожить все, - это опять-таки люди. Акбара и Ташчайнар в романе обладают милосердием и никому не желают плохого. Любовь Акбары к волчатам - это не бессознательный животный инстинкт, а осознанная материнская забота и ласка, свойственная всему женскому на земле.
Волки в произведении, особенно Акбара, олицетворяют собой природу, которая пытается спастись от уничтожающих ее людей. Дальнейшие действия волчицы становятся предупреждением человеку о том, что рано или поздно все живое воспротивится и будет мстить, мстить жестоко и неумолимо. Мать Акбара, как мать-природа, хочет сохранить себя, свое будущее в потомстве, но, когда Базарбай похищает из логова волчат, она ожесточается и начинает нападать на каждого, чтобы заглушить бешенство, тоску и отчаяние, доводившие ее до безумия.Волчица карает не того, кто действительно причинил ей зло, а совершенно невиновного человека - чабана Бостона, семья которого имела несчастье принять в своем доме Базарбая, проезжавшего с волчатами мимо их жилища. Следы и привели Акбару к Бостонову становищу. Чабан понимает, какой гнусный поступок совершил завистливый и желающий ему навредить Базарбай, но не может ничего сделать. Этот омерзительный пьяница, способный на любую подлость, всю жизнь ненавидел Бостона, честного труженика, который, благодаря своим собственным силам, стал лучшим чабаном в аиле. И теперь Базарбай злорадствовал и ликовал при мысли о том, что "возомнившего о себе и возгордившегося" Уркунчиева доводит по ночам терзающим и изматывающим воем потерявшая волчат Акбара.
Но самое страшное ожидало Бостона впереди. Увидев, что волчица, похитившая его любимого сына, убегает, Бостон убивает одним выстрелом Акбару и малыша, который был его продолжением и смыслом жизни. Погибает и Базарбай, сломавший так много чужих судеб и столкнувший друг с другом две могучие силы - человечество и природу. Совершив три убийства, только одно из которых осознанное, Бостон сам ведет себя на "плаху", подавленный переполнявшими его горем и отчаянием, внутренне опустошенный; но в глубине души он был спокоен, потому что уничтоженное им зло больше не сможет вредить живущим.Еще одна острая тема, раскрытая писателем в романе, - это проблема наркомании. Ч. Айтматов призывает людей опомниться, принять необходимые меры по искоренению этого опасного социального явления, которое калечит человеческие души. Автор правдиво и убедительно описывает ведущий в тупик и разрушающий жизни путь "гонцов", которые, рискуя, отправляются в азиатские степи за анашой, одержимые жаждой обогащения. В противоположность им писатель вводит образ Авдия Каллистратова, "еретика-но-во мыс ленника", изгнанного из семинарии за его недопустимые с точки зрения религии и устоявшихся церковных постулатов идеи о "Боге-современнике".
Одухотворенная и глубокомыслящая натура Авдия противится всяким проявлениям зла и насилия. Неправедный, гибельный путь, по которому идет человечество, вызывает в его душе боль и страдания. Он видит свое назначение в помощи людям и обращении их к Богу. Для этой цели Авдий решает присоединиться к "гонцам", чтобы, находясь рядом с ними, показать, как низко они пали, и направить их на путь истинный через искреннее раскаяние. Авдий всеми силами стремится образумить их, спасти погибающие души, вселив в них высокую мысль о Всеблагом, Всемилостивом, Вездесущем... Но за это его жестоко избивают, а потом и лишают жизни те, кому он протянул руку помощи. Фигура Авдия, распятого на саксауле, напоминает Христа, принесшего себя в жертву за Добро и Истину, даруемые людям, и искупившего смертью человеческие грехи.
Авдий тоже принял смерть за добро, и в последних его мыслях не было упрека обезумевшей толпе убийц, а лишь сострадание к ней и горестное чувство невыполненного долга... "Ты пришла" - таковы были его последние слова, когда он увидел перед собой волчицу с удивительными синими глазами, которая с болью заглянула в лицо распятого человека и жаловалась ему на свое горе. Человек и волк поняли друг друга, потому что их объединяло общее страдание - страдание, которое они испытывали от нравственной нищеты людей, погрязших в бездуховности. Если Бостона привели на "плаху" роковые обстоятельства, то Авдий сам избрал себе такой путь, зная, что в человеческом мире за добро и милосердие нужно жестоко расплачиваться. Трагедию Авдия усугубляет полное одиночество, потому что порывы его благородной души ни в ком не находят отклика и понимания.
Тревога - вот главное чувство, которое несет роман читателю. Это тревога за погибающую природу, за самоуничтожающееся поколение, утопающее в пороках. "Плаха" - это крик, призыв автора одуматься, принять меры по сохранению жизни на земле. Это сильное по своему содержанию произведение способно оказать человеку неоценимую помощь в борьбе за новый, светлый, высоконравственный путь, который назначен ему природой и на который люди рано или поздно обратят озаренные разумом взоры.
В романе Чингиза Айтматова “Плаха” затронуты многие проблемы современного общества. Писатель коснулся очень важных вопросов, которые могут встать перед человеком, если ему небезразлична судьба наша собственная и судьба будущих поколений. Чингиз Айтматов коснулся проблем наркомании, пьянства, экологии, а также различных нравственных проблем общества. Если эти проблемы не будут решаться, то в конце концов они приведут человечество к “плахе”.
Главным действующим лицом первой половины романа является Авдий Каллистратов. Это человек, которому небезразлично, в каких условиях живут окружающие его люди. Он не может без душевной боли смотреть, как люди губят самих себя. Он не может бездействовать, хоть его поступки, часто наивные и не дающие нужного результата, оборачивались ему во вред. Писатель создает контраст между Авдием и молодыми наркоманами, подчеркивая тем самым два различных направления развития характера человека. Один путь, по которому пошел Авдий, приводит к совершенствованию лучших душевных качеств человека. Другой -- к медленной деградации, к духовному обеднению. Кроме этого, наркомания постепенно делает человека физически слабым и больным. Одиночный протест Авдия не мог привести к глобальным переменам в обществе и даже в той небольшой группе людей, с которыми он имел несчастье вместе собирать анашу. Общество должно задуматься над этой проблемой и постараться решить ее силами много большими, чем сила одного человека. Однако нельзя сказать, что Авдий ничего не сделал. Он пытался показать людям, к какой катастрофе они могут прийти, и кто-то непременно поддержал бы его, если бы судьба не привела Авдия к гибели. Кто-то поддержал бы его стремление изменить жизнь к лучшему.
Показывая гибель Авдия, писатель словно объясняет нам, к чему мы все придем, если будем закрывать глаза и отворачиваться, видя, как происходит что-то страшное и несправедливое. Люди, убившие Авдия, хуже животных, потому что животные убивают, чтобы жить, а они убили бездумно, просто от озлобленности. Эти, если разобраться, жалкие пьяницы в конечном итоге сами нравственно и физически медленно убивают себя.
Еще одна проблема -- проблема экологии -- в наибольшей степени раскрыта через описание жизни семьи волков. Их восприятие мира автор приближает к человеческому, делая их мысли и переживания понятными и близкими нам. Писатель показывает, как сильно мы способны повлиять на жизнь живой природы. В сцене отстрела сайгаков люди кажутся просто чудовищами, не знающими жалости к живым существам. Бегущие вместе с сайгаками волки видятся более благородными и даже более добрыми, чем люди. Губя живую природу, человек погубит и себя. Это утверждение невольно напрашивается, когда читаешь отдельные моменты романа.
Самая главная и самая страшная, как мне кажется, -- это проблема нравственности. Бездуховные люди способны губить ради своей выгоды, и им не будет от этого ни больно, ни стыдно. Они не могут понять, что их поступки обернутся против них же самих, что за все придется платить. Бездуховные люди в романе снабжают подростков наркотиками, убивают Авдия, губят природу без зазрения совести, не осознавая, что они творят. Бездуховный человек ворует волчат у Ак-бары, из-за чего происходит еще более страшная трагедия: погибает ребенок. Но его это не волнует. Однако этот поступок и его привел к гибели. Все проблемы человечества рождаются от отсутствия нравственного начала в людях. Поэтому прежде всего надо стремиться пробуждать в людях сострадание и любовь, честность и бескорыстность, доброту и понимание. Все это пытался пробуждать в людях Авдий Каллистратов, к этому должны стремиться и все мы, если не хотим оказаться на “плахе”.
Бедственное положение экологической среды давно является одной их актуальнейших тем современных писателей. Ч. Айтматов в своем знаменитом романе “Плаха” тоже обращается к этой проблеме. Этот роман -- призыв одуматься, осознать свою ответственность за все, что беспечно разрушено человеком в природе. Примечательно, что проблемы экологии писатель рассматривает в романе неразрывно с проблемами разрушения человеческой личности.
Роман начинается с описания жизни волчьей семьи, которая гармонично обитает в своих угодьях, пока не появляется человек, нарушающий покой природы. Он бессмысленно и грубо уничтожает все на своем пути. Становится не по себе, когда читаешь про варварскую облаву на сайгаков. Поводом для проявления такой жестокости послужило всего лишь затруднение с планом мясосдачи. “Вовлечение в плановый оборот невскрытых резервов” вылилось в страшную трагедию: “...по степи, по белой снежной пороше катилась сплошная черная река дикого ужаса”. Это избиение сайгаков читатель видит глазами волчицы Акбары: “Страх достиг таких апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, оглохшей от выстрелов, казалось, что весь мир оглох и онемел, что везде воцарился хаос и само солнце... тоже мечется и ищет спасения и что даже вертолеты вдруг онемели и уже без грохота и свиста беззвучно кружатся над уходящей в бездну степью, подобно гигантским безмолвным коршунам...” В этой бойне погибают волчата Акбары. На этом несчастья Акбары не кончились: еще пять волчат погибают во время пожара, который специально устроили люди, чтобы легче было добывать дорогое сырье: “Ради этого можно выпотрошить земной шар, как тыкву”.
Так говорят люди, не подозревая, что природа за все отомстит раньше, чем они предполагают. У природы в отличие от людей есть только одно несправедливое действие: она, мстя людям за разор, не разбирает, виновен ты или нет перед ней. Но природа все же лишена бессмысленной жестокости. Волчица, оставшись одна по вине человека, все же тянется к людям. Свою неистраченную материнскую нежность она хочет перенести на человеческого детеныша. Это обернулось трагедией, но на этот раз и для людей. Но Акбара не виновата в гибели мальчика. Это человек в своем жестоком порыве страха и ненависти к непонятному поведению волчицы стреляет в нее, но промахивается и убивает собственного сына.
Волчица Акбара наделена писателем нравственной памятью. Она не только олицетворяет собой несчастье, постигшее ее род, но и осознает это несчастье как нарушение нравственного закона. Пока человек не трогал среду ее обитания, волчица могла встретить беспомощного человека один на один и отпустить его с миром. В навязанных ей человеком жестоких обстоятельствах она вынуждена вступить с ним в смертельную схватку. Но гибнет не только Базарбай, заслуживший кару, но и невинный ребенок. Личной вины перед Акбарой у Бостона нет, но он несет ответственность за Ба-зарбая, своего нравственного антипода, и за варварство Кандарова, погубившего Моюнкумы. Хочу отметить, что автор хорошо понимает природу такой жестокости человека в отношении к окружающей среде.
Это -- элементарная алчность, борьба за собственное благополучие, оправдываемое чуть ли не государственной необходимостью. И читатель вместе с Айтматовым понимает, что, коль скоро бандитские действия совершаются под прикрытием государственных планов, значит, это явление общее, а не частное, и с ним надо бороться. Я считаю, что нам всем надо всерьез задуматься о том, какой станет природа нашего отечества в будущем. Разве можно пожелать нашим потомкам жизни на голой земле, без рощ и соловьиных трелей?! Вот поэтому я совершенно согласен с автором “Плахи”: экология и нравственность соединены одной линией жизни.
Русская литература имеет огромное мировое значение. Она читается в зарубежных странах и через эти произведения зарубежный читатель может узнать русского человека.
В романе Ч. Айтматова “Плаха” показываются изъяны социалистического общества. В то время никогда не говорилось о тех проблемах, которые поднял Ч. Айтматов. Но тем не менее они существовали. Одна из главных проблем -- это проблема наркомании. Проблема наркомании -- сейчас одна из самых острых в мире. В романе показывается судьба совсем еще юного, пугливого и добродушного Леньки, судьба двадцатилетнего, смышленого от природы Петрухи. Но эти люди уже “озлоблены на мир”, и у них одна цель в жизни: собрать побольше анаши и получить за нее большие деньги. У анашистов существует такой закон, который гласит о беспрекословном служении “хозяину предприятия”. Главарь анашистов Гришан благоденствует за счет тех людей, которые уже втянулись в наркотики и душа которых омертвела. Гришан пользуется этим, но сам, как показывает нам автор, наркотики не употребляет. Под образом Леньки подразумеваются те молодые люди, которые уже втянулись в наркотики, а под образом Гришана те, которые сталкивают молодое поколение с пути истинного и тем самым наживаются на их горе. В какой-то мере общество виновно в том, что человек становится наркоманом, но по большей части все зависит от человека, от его внутреннего мира.
Авдий Каллистратов верил, что можно вернуть наркомана к нормальной жизни, но на собственном опыте убедился, что это невозможно. А если и возможно, то только в редких случаях и если у человека есть сила воли. Позже Авдий Каллистратов видел анашистов в милиции, но среди них не было Гришана.
Группа Обер-Кандалова, в которую впоследствии попадает Авдий, внутренне близка собирателям наркотической травы. Именно от рук Обер-Кандалова погибает Авдий -- его распяли на кресте. Именно своей гибелью он выражает протест против наркомании. И последние слова Авдия были: “Спаси, Акбара!”. Это подтверждает то, что иногда животное оказывается человечней самого человека.
Мне кажется, что проблема наркомании будет существовать до тех пор, пока будут существовать люди, жаждущие наживы за счет другого человека, его горя и смерти. Евангельский эпизод вводится в роман вовсе не как фон для истории Авдия Каллистратова. Его история достаточно конкретна, а случай с "чудаком галилейским", хотя о нем и сказано, что в истории он был однажды, перерастает рамки единичности. Он бесконечно повторяется в нескончаемых воспоминаниях: "А люди все обсуждают, все спорят, все сокрушаются, как и что тогда получилось и как могло такое произойти". Он поднимается до уровня вечной памяти: "...все забудется в веках, но только не этот день".
Евангельский эпизод становится таким образом не просто фактом прошлого в едином временном ряду, он разворачивается как особое измерение конкретного в его соотношении с вечным, а айтматовский Христос является носителем идей, воплощающих эту особую меру. Поэтому на вопрос Понтия Пилата, есть ли для людей Бог выше ныне живущего кесаря, он отвечает: "Есть, правитель римский, если избрать другое измерение бытия".
Сложный, многомерный мир воссоздан в "Плахе". Художественное пространство романа тоже, с одной стороны, конкретно, как место совершения конкретных событий, а с другой -- соотнесено с другим, высшим пространством: "Солнце и степь -- величины вечные: по солнцу измеряется степь, настолько оно велико, освещаемое солнцем пространство".
Сложна и образная ткань романа. Пласт вечного, высшего намечен в книге не только христианскими мотивами: образы солнца и степи как вечных величин органично едины с образом из другой художественной системы -- образом синеглазой волчицы Акбары.
Хотя образы Иисуса Христа и волчицы Акбары восходят к совершенно различным и даже разнородным мифологическим и религиозным традициям, в романе Ч. Айтматова они оказываются вплетенными в единую поэтическую ткань.
Вспомним, что во внешнем облике каждого из этих персонажей подчеркнута одна и та же деталь -- прозрачно-синие глаза. "А если бы кто-нибудь увидел Акбару вблизи, его бы поразили ее прозрачно-синие глаза - редчайший, а возможно, единственный в своем роде случай". И Понтий Пилат видит, как Христос поднимает на него "...прозрачно-синие глаза, поразившие того силой и сосредоточенностью мысли - будто Иисуса и не ждало на горе то неминуемое".
Образ прозрачной синевы глаз Иисуса и волчицы приобретает силу поэтического лейтмотива в завершении этого образного ряда - в описании озера Иссык-Куль, образа "синего чуда среди гор", своеобразного символа вечного обновления жизни: "А синяя крутизна Иссык-Куля все приближалась, и ему [Бостону -- Е.П.] хотелось раствориться в ней, исчезнуть - и хотелось, и не хотелось жить. Вот как эти буруны - волна вскипает, исчезает и снова возрожается сама из себя...".
В сложной художественной многомерности романа Ч. Айтматова судьбы конкретных героев оказываются отмечены особой глубиной и значительностью.
Такова прежде всего судьба Авдия. Знаменательно уже имя героя. "Имя-то редкое какое, библейское", - удивляется Гришан. Действительно, имя Авдий -- "библейское": в Ветхом Завете упоминается не менее 12 человек, носящих его. Но автор имеет в виду не просто общий библейский колорит. С самого начала он связывает имя своего героя с конкретным Авдием: "... упоминается такой в Библии, в Третьей Книге Царств". Об этом Авдии сказано, что он "человек весьма богобоязненный". Но самое главное в нем -- подвиг верности истинному Богу и истинным пророкам: во времена царствия нечестивого идолопоклонника Ахава, когда его развратная жена "истребляла пророков Господних, Авдий взял сто пророков, и скрывал их..., и питал хлебом и водою".
Так библейская реминисценция освещает намечающуюся тему Авдия как тему человека особенного, при всей его конкретности, тему человека избранного судьбой за его преданность вечным, истинных идеалам.
Воплощением этого истинного идеала в романе предстает прежде всего Иисус Христос, которого страстно проповедует Авдий, призывая людей мерить себя его, христовой мерой. Вся жизнь и мученическая смерть Авдия - реальность правоты Христа, возвестившего свое второе пришествие в стремлении людей к праведности, утверждаемом через страдание.
Вместе с тем, Авдий Каллистратов постоянно возносит свои мольбы к другому богу, которого почитает и любит нисколько не меньше, - волчице Акбаре: "Услышь меня, прекрасная мать-волчица!". Авдий ощущает свою особую избранность в жизни по тому, как пощадила его Акбара, увидев его доброту к ее детенышам. И эта доброта по отношению к маленьким волчатам для героя важна не меньше, чем его принципиальность христианина. Молясь Акбаре, Авдий заклинает ее и своим, человеческим богом, и ее, волчьими богами, не находя в этом ничего кощунственного. К Великой Акбаре - и его предсмертная молитва: "Спаси меня, волчица...". И последнее утешение в жизни - явившаяся на его зов синеглазая волчица. В романной мифологии, созданной самим Ч. Айтматовым, объединились, как видим, образные искания разных культур. Волчица - персонаж, восходящий к мифологиям, в которых преобладает пластическое мышление; здесь образы содержательны своей зримой эмблематичностью. Иисус Христос - герой принципиально иной типологической организации, призванной осмыслить не внешнее проявление жизни, а ее сокровенную, скрытую суть.
Писатель тонко чувствует эти различия. Может быть, поэтому тема волчицы развивается в романе как эмоционально-поэтическая основа мифологии автора, а тема Иисуса Христа - как ее теоретический, концептуальный центр.
Некоторые критики упрекали писателя за то, что Христос представлен в его романе только средствами риторики и даже публицистики: "...у Айтматова Христос превращается в настоящего ритора, красноречивого софиста, дотошно объясняющего свои "позиции" и оспаривающего противную сторону". Не будем здесь говорить о справедливости или несправедливости этих упреков, подчеркнем другое: образ Христа в "Плахе" выстроен по принципу рупора авторских идей. Развернуто, подробно, но вместе с тем и четко он декларирует свое кредо: "...я... приду, воскреснув, а вы, люди, пришествуете жить во Христе, в высокой праведности, вы ко мне придете в неузнаваемых грядущих поколениях... Я буду вашим будущим, во времени оставшись на тысячелетия позади, в том Промысел Всевышнего, в том, чтобы таким способом возвести человека на престол призвания его -- призвания к добру и красоте".
Вот почему для айтматовского Христа самое важное - быть услышанным, а самое страшное -- не казнь, не смерть, а одиночество. В связи с этим приобретает особое звучание в романе мотив гефсиманской ночи. Евангельский Христос стремился к уединению в Гефсиманском саду. Оно было для него моментом концентрации духовных сил перед подвигом высшего искупительного страдания. В "Плахе" это апокалипсическое предвидение страшного конца света, который "от вражды людей грядет": "Меня томило страшное предощущение полной покинутости в мире, и я бродил той ночью по Гефсимании, как привидение, не находя себе покоя, как будто я один-единственный из мыслящих существ остался во всей вселенной, как будто я летал над землей и не увидел ни днем, ни ночью ни одного живого человека, -- все было мертво, все было сплошь покрыто черным пеплом отбушевавших пожаров, земля летала сплошь в руинах -- ни лесов, ни пашен, ни кораблей в морях, и только странный, бесконечный звон чуть слышно доносился издали, как стон печальный на ветру, как плач железа из глубин земли, как погребальный колокол, а я летал, как одинокая пушинка в поднебесье, томимый страхом и предчувствием дурным, и думал -- вот конец света, и невыносимая тоска томила душу мою: куда же подевались люди, где же мне теперь приклонить голову мою?".
Художественное время жизни Авдия Каллистратова причудливо соединяет разные временные пласты: конкретное время реальности и мифологическое время вечности. Писатель называет это "историческим синхронизмом", способностью человека "жить мысленно разом в нескольких временных воплощениях, разделенных порой столетиями и тысячелетиями". Силой этой способности Авдий оказывается во времени Иисуса Христа. Он умоляет людей, собравшихся у стен Иерусалима, предотвратить страшную беду, не допустить казни Христа. И не может до них докричаться, потому что им не дано услышать его, для них он человек из другого времени, еще не родившийся человек. Но в памяти героя прошлое и настоящее связаны воедино, и в этом единстве времени -- великое единство бытия: "...добро и зло передаются из поколения в поколение в нескончаемости памяти, в нескончаемости времени и пространства человеческого мира...". Мы видим, как сложно соотносятся миф и реальность в романе Ч. Айтматова "Плаха": освещенная мифологической космичностью, реальность приобретает новую глубину и таким образом оказывается основой для новой мифологии. Введение евангельских образов сообщает художественным исканиям писателя особый эпический размах и философическую глубину. Время еще покажет, насколько удачными и плодотворными были поиски автора, одно уже сейчас несомненно: они свидетельство напряженной творческой работы мастера.
Самые разные книги, на любые темы, для большого круга читателей можно найти сейчас на книжных полках магазина. Но почти каждого человека интересуют книги на нравственную тему, которые содержат в себе ответы на извечные вопросы человечества, которые смогут подтолкнуть человека к их разрешению и дать ему точные и исчерпывающие ответы на эти вопросы.
Таким, к примеру, и является роман известного современного писателя Ч. Айтматова “Плаха”. “Плаха” -- это немаленькое произведение, по своему идейному содержанию оно заставляет человека задуматься над многим и не может оставить своего читателя равнодушным к себе. Эту книгу трудно просто поставить назад на полку и забыть о ней, прочитав ее “от корки до корки”, вникнув в смысл каждого слова, каждой фразы, которые содержат в себе сотни вопросов и ответов.
Ч. Айтматов в своем романе, впрочем как и в каждой своей книге, всегда стремился показать человека, ищущего свое место в жизни, его пороки, ведущие к гибели всего человечества. Он поднимал такие проблемы, как наркомания -- “чума XX века”, экология человеческой души, ее чистота и нравственность -- извечное стремление людей к идеалу человека, и такую важную проблему в наше время, как природа, бережное отношение к ней. Ч. Айтматов хотел раскрыть в своем произведении все эти темы, донести их смысл до своего читателя, не оставить его равнодушным ко всему и бездейственным, так как время требует от нас их разрешения, быстрого и правильного. Ведь сейчас человек сам, каждую минуту, убивает себя. Он “играет с огнем”, сокращая свою жизнь, попросту прожигая ее драгоценные минуты, месяцы, годы одной выкуренной сигаретой, чрезмерным употреблением алкоголя, одной дозой наркотиков... Да и разве потеря нравственности для человека не самоубийство, ведь это будет бездушное существо, лишенное всяких чувств, способное разрушить гармонию природы, уничтожить ее создания: людей, животных, растения.
Разве не ужасно, что лицо человека может испугать волков Моюнкумской пустыни. “Плаха” начинается темой волчьей семьи, перерастающей в тему гибели саванны по вине человека, так как он врывается в нее как хищник, уничтожающий все живое: сайгаков, волков.
Волки здесь очеловечены, наделены нравственной силой, благородством и разумом, которых лишены люди. Они способны на любовь к детям, тоскуют по ним. Они самоотверженны, готовы жертвовать собой ради будущей жизни своих детей. Они обречены на схватку с людьми. Причем все обращается в неотвратимую трагедию для саванны: убийство невинного ребенка. Много внимания уделяет Ч. Айтматов и раскрытию характеров других героев романа: Базар-бая, Бостона, Авдия Каллистратова. Он противопоставляет их. Создавая Базарбая и Кандалова, он опускает описание их внутреннего мира, так как они воплощение зла и не могут ничего в себе нести, кроме разрушения. Но зато много внимания уделяет раскрытию причин трагедий Бостона и Авдия. В них есть олицетворение человечности, чувство равновесия во взаимоотношениях человека и природы. Они хотят и стремятся к спасению хотя бы одного человека или жизни животного. Но не могут, так как они не очень грамотны, беззащитны и непрактичны, не способны пробудить из-за этого совесть и раскаяние.
Но все же мы в наше время нуждаемся в таких духовно чистых людях. С этими образами Айтматов связал идеи гуманизма, так как только такие люди могут отвести человека от плахи и избавить мир от зла.
I
Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным потеплением на обращенных к солнцу горных склонах погода вскоре неуловимо изменилась: заветрило с ледников, и уже закрадывались по ущельям всюду проникающие резкие ранние сумерки, несущие за собой холодную сизость предстоящей снежной ночи.
Снега было много вокруг. На всем протяжении Прииссыккульского кряжа горы были завалены метельным свеем, прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии пожар. Жутко, что тут разыгралось: в метельной кромешности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех пор, с умиротворением снежного шторма, скованные великими заносами горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всего на свете стылой тишине.
И только все настойчивей возрастающий и все прибывающий гул крупнотоннажного вертолета, пробирающегося в тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ледяному перевалу Ала-Монгю, задымленному в ветреной выси кручеными облаками, все нарастал, все приближался, усиливаясь с каждой минутой, и наконец восторжествовал – полностью завладел пространством и поплыл всеподавляющим, гремучим рокотом над недоступными ни для чего, кроме звука и света, хребтами, вершинами, высотными льдами. Умножаемый среди скал и распадков многократным эхом, грохот над головой надвигался с такой неотвратимой и грозной силой, что казалось, еще немного – и случится нечто страшное, как тогда – при землетрясении…
B какой-то критический момент так и получилось: с крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что оказался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового удара, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как заговоренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, однако, было достаточно, чтобы несколько увесистых камней, сорвавшись с крутизны, покатились вниз, все больше разбегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и щебень, а у самого подножия проломились, подобно пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барбариса, пробили сугробы, достигли накатом волчьего логова, устроенного здесь серыми под свесом скалы, в скрытой за зарослями расщелине близ небольшого, наполовину замерзшего теплого ручья.
Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху камней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень расщелины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя перед собой дико горящими в полутьме, фосфоресцирующими глазами, готовая в любой момент к схватке. Но опасения ее были напрасны. Это в открытой степи страшно, когда от преследующего вертолета некуда деться, когда он, настигая, неотступно гонится по пятам, оглушая свистом винтов и поражая автоматными очередями, когда в целом свете нет от вертолета спасения, когда нет такой щели, где можно было бы схоронить бедовую волчью голову, – ведь не расступится же земля, чтобы дать укрытие гонимым.
В горах иное дело – здесь всегда можно ускакать, всегда найдется, где затаиться, где переждать угрозу.
Вертолет здесь не страшен, в горах вертолету самому страшно. И однако страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережитый. С приближением вертолета волчица громко заскулила, собралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не выдержали, сорвалась-таки, и яростно взвыла Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, и судорожно поползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаянно, готовая сразиться, не сходя с места, точно надеялась обратить в бегство грохочущее над ущельем железное чудовище, с появлением которого даже камни стали валиться сверху, как при землетрясении.
На панические вопли Акбары в нору просунулся ее волк – Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди зарослей. Ташчайнар – Камнедробитель, – прозванный так окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, подполз к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь все теснее, волчица продолжала скулить, жалобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли неизвестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой даже после того, как вертолет исчез за могучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не слышно за тучами.
И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу космического беззвучия, горной тишине волчица вдруг явственно услышала в себе, точнее внутри чрева, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще на первых порах своей охотничьей жизни, придушила как-то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, в животе ее, тоже почудились тогда такие же шевеления каких-то невидимых, скрытых от глаз существ, и это странное обстоятельство удивило и заинтересовало молодую любопытную волчицу, удивленно наставив уши, недоверчиво взирающую на свою удушенную жертву. И настолько это было чудно и непонятно, что она попыталась даже затеять игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь как кошка с полуживой мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем такую же живую ношу – то давали знать о себе те, которым предстояло при благополучном стечении обстоятельств появиться на свет недели через полторы-две. Но пока что ненародившиеся детеныши были неотделимы от материнского лона, составляли часть ее существа, и потому и они пережили в возникающем, смутном, утробном подсознании тот же шок, то же отчаяние, что и она сама. То было их первое заочное соприкосновение с внешним миром, с ожидающей их враждебной действительностью. Оттого они и задвигались в чреве, отвечая так на материнские страдания. Им тоже было страшно, и страх тот передался им материнской кровью.
Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце волчицы учащенно заколотилось, его наполнили отвага, решимость непременно защитить, оградить от опасности тех, кого она вынашивала в себе. Сейчас бы она не задумываясь схватилась с кем угодно. В ней заговорил великий природный инстинкт сохранения потомства. И тут же Акбара почувствовала, как на нее горячей волной нахлынула нежность – потребность приласкать, пригреть будущих сосунков, отдавать им свое молоко так, как если бы они уже были под боком. То было предощущение счастья. И она прикрыла глаза, застонала от неги, от ожидания молока в набухших до красноты, крупных, выступающих двумя рядами по брюху сосцах, и томно, медленно-медленно потянулась всем телом, насколько позволяло логово, и, окончательно успокоившись, снова придвинулась к своему сивогривому Ташчайнару. Он был могуч, шкура его была тепла, густа и упруга. И даже он, угрюмец Ташчайнар, и тот уловил, что испытывала она, мать-волчица, и каким-то чутьем понял, что происходило в ее утробе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив ухо торчком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тяжеловесную голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его глубоко посаженных темных глаз промелькнула какая-то тень, какое-то смутное приятное предчувствие. И он сдержанно заурчал, прихрапывая и покашливая, выражая так доброе свое расположение и готовность беспрекословно слушаться синеглазую волчицу и оберегать ее, и принялся старательно, ласково облизывать голову Акбары, особенно ее сияющие синие глаза и нос, широким, теплым, влажным языком. Акбара любила язык Ташчайнара и тогда, когда он заигрывал и ластился к ней, дрожа от нетерпения, а язык его, разгорячась от бурного прилива крови, становился упругим, быстрым и энергичным, как змея, хотя попервоначалу и делала вид, что это ей, по меньшей мере, безразлично, и тогда, когда в минуты спокойствия и благоденствия после сытной еды язык ее волка был мягко-влажным.
В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, ей принадлежало право зачинать охоту, а он был верной силой, надежной, неутомимой, неукоснительно исполняющей ее волю. Эти отношения никогда не нарушались. Лишь однажды был странный, неожиданный случай, когда ее волк исчез до рассвета и вернулся с чужим запахом иной самки – отвратительным духом бесстыжей течки, стравливающей и скликающей самцов за десятки верст, вызвавшим у нее неудержимую злобу и раздражение, и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила клыки глубоко в плечо и в наказание заставила ковылять много дней кряду позади. Держала дурака на расстоянии и, сколько он ни выл, ни разу не откликнулась, не остановилась, будто он, Ташчайнар, и не был ее волком, будто он для нее не существовал, а если бы он и посмел снова приблизиться к ней, чтобы покорить и ублажить ее, Акбара померилась бы с ним силами всерьез, не случайно она была головой, а он ногами в этой пришлой сивой паре.
Сейчас Акбара, после того как она немного поуспокоилась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, была благодарна своему волку за то, что он разделил ее страх, за то, что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, и потому не противилась его усердным ласкам, и в ответ раза два лизнула в губы, и, преодолевая смятение, которое все еще давало себя знать неожиданной дрожью, сосредоточивалась в себе, и, прислушиваясь к тому, как непонятно и неспокойно вели себя еще не народившиеся щенята, примирилась с тем, что есть: и с логовом, и с великой зимой в горах, и с надвигающейся исподволь морозной ночью.
Так заканчивался тот день страшного для волчицы потрясения. Подвластная неистребимому инстинкту материнской природы, переживала она не столько за себя, сколько за тех, которые ожидались вскоре в этом логове и ради которых они с волком выискали и устроили здесь, в глубокой расщелине под свесом скалы, сокрытой всяческими зарослями, навалом бурелома и камнепада, это волчье гнездо, чтобы было где потомство родить, чтобы было где свое пристанище иметь на земле.
Тем более что Акбара и Ташчайнар были пришлыми в этих краях. Для опытного глаза даже внешне они разнились от их местных собратьев. Первое – отвороты меха на шее, плотно обрамлявшие плечи наподобие пышной серебристо-серой мантии от подгрудка до холки, у пришельцев были светлые, характерные для степных волков. Да и ростом акджалы, то бишь сивогривые, превышали обычных волков Прииссыккульского нагорья. А если бы кто-нибудь увидел Акбару вблизи, его бы поразили ее прозрачно-синие глаза – редчайший, а возможно, единственный в своем роде случай. Волчица прозывалась среди здешних чабанов Акдалы, иначе говоря, Белохолкой, но вскоре по законам трансформации языка она превратилась в Акбары, а потом в Акбару – Великую, и между тем никому невдомек было, что в этом был знак провидения.
Еще год назад сивогривых здесь не было и в помине. Появившись однажды, они, однако, продолжали держаться особняком. Попервоначалу пришельцы бродили во избежание столкновений с хозяевами большей частью по нейтральным зонам здешних волчьих владений, перебивались как могли, в поисках добычи забегали даже на поля, в низовья, населенные людьми, но к местным стаям так и не пристали – слишком независимый характер имела синеглазая волчица Акбара, чтобы примыкать к чужим и пребывать в подчинении.
Всему судия – время. Со временем сивогривые пришельцы смогли постоять за себя, в многочисленных жестоких схватках захватили себе земли на Прииссыккульском нагорье, и теперь уже они, пришлые, были хозяевами, и уже местные волки не решались вторгаться в их пределы. Так, можно сказать, удачно складывалась на Иссык-Куле жизнь новоявленных сивогривых волков, но всему этому предшествовала своя история, и если бы звери могли вспоминать прошлое, то Акбаре, которая отличалась большой понятливостью и тонкостью восприятия, пришлось бы заново пережить все то, о чем, возможно, и вспоминалось ей порой до слез и тяжких стонов.
В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюнкумской саванне, протекала великая охотничья жизнь в нескончаемой погоне по нескончаемым моюнкумским просторам за нескончаемыми сайгачьими стадами. Когда антилопы-сайгаки, обитавшие с незапамятных времен в саванных степях, поросших вечно сухостойным саксаульником, древнейшие, как само время, из парнокопытных, когда эти неутомимые в беге горбоносые стадные животные с широченными ноздрями-трубами, пропускающими воздух через легкие с такой же энергией, как киты сквозь ус потоки океана, и потому наделенные способностью бежать без передышки с восхода и до заката солнца, – так вот, когда они приходили в движение, преследуемые извечными и неразлучными с ними волками, когда одно спугнутое стадо увлекало в панике соседнее, а то и другое и третье и когда в это поголовное бегство включались встречные великие и малые стада, когда мчались сайгаки по Моюнкумам – по взгорьям, по равнинам, по пескам, как обрушившийся на землю потоп, – земля убегала вспять и гудела под ногами так, как гудит она под градовым ливнем в летнюю пору, и воздух наполнялся вихрящимся духом движения, кремнистой пылью и искрами, летящими из-под копыт, запахом стадного пота, запахом безумного состязания не на жизнь, а на смерть, и волки, пластаясь на бегу, шли следом и рядом, пытаясь направить стада сайгаков в свои волчьи засады, где ждали их среди саксаула матерые резчики, то есть звери, которые бросались из засады на загривок стремительно пробегающей жертвы и, катясь кубарем вместе с ней, успевали перекусить горло, пустить кровь и снова кинуться в погоню; но сайгаки каким-то образом часто распознавали, где ждут их волчьи засады, и успевали пронестись стороной, а облава с нового круга возобновлялась с еще большей яростью и скоростью, и все они, гонимые и преследующие, – одно звено жестокого бытия – выкладывались в беге, как в предсмертной агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить и чтобы выжить, и разве что только сам бог мог остановить и тех и других, гонимых и гонителей, ибо речь шла о жизни и смерти жаждущих здравствовать тварей, ибо те волки, что не выдерживали такого бешеного темпа, те, что не родились состязаться в борьбе за существование – в беге-борьбе, – те волки валились с ног и оставались издыхать в пыли, поднятой удаляющейся, как буря, погоней, а если и оставались в живых, уходили прочь в другие края, где промышляли разбоем в безобидных овечьих отарах, которые даже не пытались спасаться бегством, правда, там была своя опасность, самая страшная из всех возможных опасностей, – там, при стадах, находились люди, боги овец и они же овечьи рабы, те, кто сами живут, но не дают выживать другим, особенно тем, кто не зависит от них, а волен быть свободным…
Люди, люди – человекобоги! Люди тоже охотились на сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде они появлялись на лошадях, одетые в шкуры, вооруженные стрелами, потом появлялись с бабахающими ружьями, гикая, скакали туда-сюда, а сайгаки кидались гурьбой в одну, в другую сторону – поди разыщи их в саксаульных урочищах, но пришло время, и человекобоги стали устраивать облавы на машинах, беря на измор, точь-в-точь как волки, и валили сайгаков, расстреливая их с ходу, а потом человекобоги стали прилетать на вертолетах и, высмотрев вначале с воздуха сайгачьи стада в степи, шли на окружение животных в указанных координатах, а наземные снайперы мчались при этом по равнинам со скоростью до ста и более километров, чтобы сайгаки не успели скрыться, а вертолеты корректировали сверху цель и движение. Машины, вертолеты, скорострельные винтовки – и опрокинулась жизнь в Моюнкумской саванне вверх дном…
Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, а ее будущий волк-супруг Ташчайнар был чуть постарше ее, когда пришел им срок привыкать к большим загонным облавам. Поначалу они не поспевали за погоней, терзали сваленных антилоп, убивали недобитых, а со временем превзошли в силе и выносливости многих бывалых волков, а особенно стареющих. И если бы все шло, как положено природой, быть бы им вскоре предводителями стай. Но все обернулось иначе…
Год на год не приходится, и весной того года в сайгачьих стадах был особо богатый приплод: многие матки приносили двойню, поскольку прошлой осенью во время гона сухой травостой зазеленел раза два наново после нескольких обильных дождей при теплой погоде. Корма было много – отсюда и рождаемость. На время окота сайгаки уходили еще ранней весной в бесснежные большие пески, что в самой глубине Моюнкумов, – туда волкам добраться нелегко, да и погоня по барханам за сайгаками – безнадежное дело. По пескам антилоп никак не догнать. Зато волчьи стаи с лихвой получали свое осенью и в зимнее время, когда сезонное кочевье животных выбрасывало бессчетное сайгачье поголовье на полупустынные и степные просторы. Вот тогда волкам сам бог велел добывать свою долю. А летом, особенно по великой жаре, волки предпочитали не трогать сайгаков, благо другой, более доступной добычи было достаточно: сурки во множестве сновали по всей степи, наверстывая упущенное в зимнюю спячку, им надо было за лето успеть все, что успевали другие животные и звери за год жизни. Вот и суетилось вокруг сурочье племя, презрев опасность. Чем не промысел – поскольку всему ведь свой час, а зимой сурков не добудешь – их нет. И еще разные зверушки да птицы, особенно куропатки, шли в прикорм волкам в летние месяцы, но главная добыча – великая охота на сайгаков – приходилась на осень и с осени тянулась до самого конца зимы. Опять же всему свое время. И в том была своя, от природы данная целесообразность оборота жизни в саванне. Лишь стихийные бедствия да человек могли нарушить этот изначальный ход вещей в Моюнкумах…
II
К рассвету воздух над саванной несколько поостыл, и только тогда полегчало – дышать живым тварям стало свободней, и наступил час самой отрадной поры между зарождающимся днем, обремененным грядущим зноем, нещадно пропекающим солончаковую степь добела, и уходящей душной, горячей ночью. Луна запылала к тому времени над Моюнкумами абсолютно круглым желтым шаром, освещая землю устойчивым синеватым светом. И не видно было ни конца, ни начала этой земли. Всюду темные, едва угадываемые дали сливались со звездным небом. Тишина была живой, ибо все, что населяло саванну, все, кроме змей, спешило насладиться в тот час прохладой, спешило пожить. Попискивали и шевелились в кустах тамариска ранние птицы, деловито сновали ежи, цикады, что пропели, не смолкая, всю ночь, затурчали с новой силой; уже высовывались из нор и оглядывались по сторонам проснувшиеся сурки, пока еще не приступая к сбору корма – осыпавшихся семян саксаула. Летали с места на место всей семьей большой плоскоголовый серый сыч и пяток плоскоголовых сычат, подросших, оперившихся и уже пробующих крыло, летали как придется, то и дело заботливо перекликаясь и не теряя из виду друг друга. Им вторили разные твари и разные звери предрассветной саванны…
И стояло лето, первое совместное лето синеглазой Акбары и Ташчайнара, уже проявивших себя неутомимыми загонщиками сайгаков в облавах и уже вошедших в число самых сильных пар среди моюнкумских волков. К их счастью, – надо полагать, что в мире зверей тоже могут быть и счастливые и несчастные, – оба они, и Акбара и Ташчайнар, наделены были от природы качествами, особо жизненно важными для степных хищников в полупустынной саванне: мгновенной реакцией, чувством предвидения на охоте, своего рода «стратегической» сообразительностью, и, разумеется, недюжинной физической силой, быстротой и натиском в беге. Все говорило за то, что этой паре предстояло великое охотничье будущее и жизнь их будет полна тяготами повседневного пропитания и красотой своего звериного предназначения. Пока же ничто не мешало им безраздельно править в Моюнкумских степях, поскольку вторжение человека в эти пределы носило еще характер случайный и они еще ни разу не сталкивались с человеком лицом к лицу. Это произойдет чуть позже. И еще одна льгота, если не сказать привилегия, их от сотворения мира заключалась в том, что они, звери, как и весь животный мир, могли жить изо дня в день, не ведая страха и забот о завтрашнем дне. Во всем целесообразная природа освободила животных от этого проклятого бремени бытия. Хотя именно в этой милости таилась и та трагедия, которая подстерегала обитателей Моюнкумов. Но никому из них не дано было заподозрить это. Никому не дано было представить себе, что кажущаяся нескончаемой Моюнкумская саванна, как ни обширна и как ни велика она, – всего лишь небольшой остров на Азиатском субконтиненте, место величиной с ноготь большого пальца, закрашенное на географической карте желто-бурым цветом, на которое из года в год все сильнее наседают неуклонно распахиваемые целинные земли, напирают неисчислимые домашние стада, бредущие по степи вслед за артезианскими скважинами в поисках новых ареалов прокорма, наступают каналы и дороги, прокладываемые в пограничных зонах в связи с непосредственной близостью от саванны одного из крупнейших газопроводов; все более настойчиво, долговременно вторгаются все более технически вооруженные люди на колесах и моторах, с радиосвязью, с запасами воды в глубины любых пустынь и полупустынь, в том числе и в Моюнкумы, но вторгаются не ученые, совершающие самоотверженные открытия, коими потомкам надлежит гордиться, а обыкновенные люди, делающие обыкновенное дело, дело, доступное и посильное почти любому и каждому. И тем более обитателям уникальной Моюнкумской саванны не дано было знать, что в самых обычных для человечества вещах таится источник добра и зла на земле. И что тут все зависит от самих людей – на что направят они эти самые обыкновенные для человечества вещи: на добро или худо, на созидание или разор. И уж вовсе неведомы были четвероногим и прочим тварям Моюнкумской саванны те сложности, которые донимали самих людей, пытавшихся познать себя с тех пор, как люди стали мыслящими существами, хотя они так и не разгадали при этом извечной загадки: отчего зло почти всегда побеждает добро…
Чингиз Айтматов.
Часть первая
Вслед за коротким, легким, как детское дыхание, дневным потеплением на обращенных к солнцу горных склонах погода вскоре неуловимо изменилась – заветрило с ледников, и уже закрадывались по ущельям всюду проникающие резкие ранние сумерки, несущие за собой холодную сизость предстоящей снежной ночи.
Снега было много вокруг. На всем протяжении Прииссыккульского кряжа горы были завалены метельным свеем, прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, как полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии пожар. Жутко, что тут разыгралось – в метельной кромешности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний видимый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. С тех пор, с умиротворением снежного шторма, скованные великими заносами горы стояли в цепенеющей и отстранившейся ото всего на свете стылой тишине.
И только все настойчивей возрастающий и все прибывающий гул крупнотоннажного вертолета, пробирающегося в тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ледяному перевалу Ала-Монгю, задымленному в ветреной выси кручеными облаками, все нарастал, все приближался, усиливаясь с каждой минутой, и наконец восторжествовал – полностью завладел пространством и поплыл всеподавляющим, гремучим рокотом над недоступными ни для чего, кроме звука и света, хребтами, вершинами, высотными льдами. Умножаемый среди скал и распадков многократным эхом, грохот над головой надвигался с такой неотвратимой и грозной силой, что казалось, еще немного – и случится нечто страшное, как тогда – при землетрясении…
B какой-то критический момент так и получилось – с крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что оказался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового удара, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как заговоренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, однако, было достаточно, чтобы несколько увесистых камней, сорвавшись с крутизны, покатились вниз, все больше разбегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и щебень, а у самого подножия проломились, подобно пушечным ядрам, сквозь кусты краснотала и барбариса, пробили сугробы, достигли накатом волчьего логова, устроенного здесь серыми под свесом скалы, в скрытой за зарослями расщелине близ небольшого, наполовину замерзшего теплого ручья.
Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху камней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень расщелины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя пeрeд собой дико горящими в полутьме, фосфоресцирующими глазами, готовая в любой момент к схватке. Но опасения ее были напрасны. Это в открытой степи страшно, когда от преследующего вертолета некуда деться, когда он, настигая, неотступно гонится по пятам, оглушая свистом винтов и поражая автоматными очередями, когда в целом свете нет от вертолета спасения, когда нeт такой щели, где можно было бы схоронить бедовую волчью голову, – ведь не расступится же земля, чтобы дать укрытие гонимым.
В горах иное дело – здесь всегда можно ускакать, всегда найдется где затаиться, где переждать угрозу. Вертолет здесь не страшен, в горах вертолету самому страшно. И однако страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережитый. С приближением вертолета волчица громко заскулила, собралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы не выдержали, сорвалась-таки – и яростно взвыла Акбара, охваченная бессильной, слепой боязнью, и судорожно поползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаянно, готовая сразиться, не сходя с места, точно надеялась обратить в бегство грохочущее над ущельем железное чудовище, с появлением которого даже камни стали валиться сверху, как при землетрясении.
На панические вопли Акбары в нору просунулся ее волк – Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди зарослей. Ташчайнар – Камнедробитель, – прозванный так окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, подполз к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы прикрывая ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, прижимаясь все теснее, волчица продолжала скулить, жалобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли неизвестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой даже после того, как вертолет исчез за могучим глетчером Ала-Монгю и его стало совсем не слышно за тучами.
И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу космического беззвучия, горной тишине волчица вдруг явственно услышала в себе, точнее внутри чрева, живые толчки. Так было, когда Акбара, еще на первых порах своей охотничьей жизни, придушила как-то с броска крупную зайчиху: в зайчихе, в животе ее, тоже почудились тогда такие же шевеления каких-то невидимых, скрытых от глаз существ, и это странное обстоятельство удивило и заинтересовало молодую любопытную волчицу, удивленно наставив уши, недоверчиво взирающую на свою удушенную жертву. И настолько это было чудно и непонятно, что она попыталась даже затеять игру с теми невидимыми телами, точь-в-точь как кошка с полуживой мышью. А теперь сама обнаружила в нутре своем такую же живую ношу – то давали знать о себе те, которым предстояло при благополучном стечении обстоятельств появиться на свет недели через полторы-две. Но пока что понародившиеся детеныши были неотделимы от материнского лона, составляли часть ее существа, и потому и они пережили в возникающем, смутном, утробном подсознании тот же шок, то же отчаяние, что и она сама. То было их первое заочное соприкосновение с внешним миром, с ожидающей их враждебной действительностью. Оттого они и задвигались в чреве, отвечая так на материнские страдания. Им тоже было страшно, и страх тот передался им материнской кровью.