«Черные тюльпаны»
Большинство служивших в Афганистане вернулись домой: кто-то целым и невредимым, кто-то больным, раненым, искалеченным. Многие погибли. Символом той войны для многих русских стал «Черный тюльпан»: четырехмоторный транспортный Ан-12, привозивший из Афганистана тела павших. Даже спустя десятилетия песня Александра Розенбаума «Черный тюльпан» побуждала слушателей вставать, отдавая дань уважения погибшим. О том, как самолеты получили это романтическое прозвище, ходило много историй, но ни одну нельзя считать достоверной.
Кошмар начинался еще в Афганистане, где в полковом или дивизионном морге тела готовили к отправке на родину. Морг обычно устраивали на краю гарнизона, в палатках или бараках. Командовали моргами лейтенанты. Внутри стоял металлический стол, на котором труп обмывали, приводили в порядок, насколько это возможно, и одевали в форму. Затем тело укладывали в цинковый гроб и припаивали крышку. На гробе писали «Не вскрывать» и заколачивали простой деревянный ящик, на который по трафарету наносили надпись: имя погибшего. Ящик грузили в «Черный тюльпан».
Из-за температуры, влажности и запахов работа в морге была невыносимой. Молодые призывники изнемогали от жары в резиновых фартуках и рукавицах, зато такая работа избавляла от риска боевых заданий. Работники морга были постоянно пьяны и жили в своем собственном мирке. Считалось, что наткнуться на них перед заданием - плохая примета, так что другие солдаты избегали их. В столовой у них имелся отдельный стол, и они были рады не поддерживать дружеские отношения с людьми, чьи разорванные тела им потом, возможно, придется сшивать.
Тела было зачастую сложно опознать, как и гарантировать, что на гробу будет написано правильное имя. Сергея Никифорова по прибытии в Афганистан назначили начальником небольшой медчасти, поскольку до войны он учился на врача (хотя и недоучился). Военврач в звании майора провел его по полковому моргу - маленькому бараку в окружении нескольких палаток. Никифорова обдало вонью еще до того, как он вошел внутрь. Там два вдребезги пьяных солдата разбирали сваленные в кучу части тел. Еще один катил тележку, на которую был водружен длинный жестяной ящик. Солдаты заполняли ящик мало отличимыми друг от друга ошметками и отвозили его в сторону, чтобы приварить крышку.
Какой по счету? - спросил майор.
Двадцатый, да еще пяток соберем.
Выйдя из морга, майор влил в Никифорова такое количество водки, что у того глаза полезли на лоб.
Ничего, привыкнешь, еще и не такое будет. Но постарайся не спиться, хоть это и трудно. А то, что ты сейчас видел, хоть и редкость, но бывает. Это разведчики попали в засаду, а затем душманы их порубили в капусту, упаковали в мешки, побросали в захваченный КАМАЗ и приказали привезти нам подарок {423} .
Гробы получали кодовое название «Груз 200». Андрея Блинушова, солдата из Рязани, который после войны стал писателем и правозащитником, призвали в армию весной 1983 года и отправили служить в штабном взводе в Ижевске. Однажды поздно вечером нескольким «дедам» приказали забрать «груз 200». Они, не отрываясь от телеэкрана, делегировали задачу младшим солдатам. Так Блинушов впервые столкнулся с «Черным тюльпаном».
Замполит взвода, самоуверенный лейтенант, повез Блинушова и нескольких его товарищей в аэропорт, прямо к стоявшему в темноте большому транспортнику. Грузовой отсек «Черного тюльпана» был забит большими, грубо сколоченными деревянными ящиками, по три в штабеле. На каждом было написано имя. В отсеке сидел мертвецки пьяный прапорщик, велевший им перенести ящики в грузовик и доставить в городской морг.
Небольшое здание морга было уже заполнено трупами. Поэтому ящики - теперь Блинушов уже понял, что в них тела погибших в Афганистане, - сложили в коридоре. В Афганистане не удосужились выписать свидетельства о смерти перед тем, как запечатать тела в цинковые гробы и упаковать их в деревянные ящики. Служащие морга, не имея возможности проверить, соответствует ли содержимое ящиков тому, что на них написано, выписали документы, без которых гробы невозможно было передать родственникам.
Даже в 1983 году правительство продолжало утверждать, будто советские войска не участвуют в боевых действиях, а лишь выполняют «интернациональный долг», помогая афганскому народу. Поэтому гробы доставляли родным ночью. Но предосторожности были излишними. Почти всякий раз о происшедшем становилось известно заранее, и родственники, соседи и друзья уже ждали грузовик, вскрывали деревянный ящик и передавали семье цинковый гроб.
В ту ночь Блинушов и его товарищи пронесли гроб с телом пилота вертолета по лестнице в его квартиру на седьмом этаже. Жена погибшего вышла встречать их с побелевшим лицом, с младенцем на руках, неспособная даже плакать. Подошел сосед, чтобы помочь найти место для гроба. Тогда женщина пронзительно закричала.
Солдаты выскользнули из квартиры, бросились вниз по лестнице, к своему офицеру. Ему не хватило выдержки, и он остался в грузовике.
Спустя некоторое время командиры стали иногда отправлять тела в сопровождении прапорщика или офицера. Как правило, то были тела солдат, которых посмертно наградили медалью «За отвагу». Так что одним из способов узнать, что на самом деле происходит в Афганистане, был перекрестный допрос сопровождающего.
Один молодой капитан-вертолетчик отправился в СССР, чтобы доставить тело товарища по эскадрилье. Он показывал Блинушову фотографии полевой жизни (конечно, снятые нелегально): солдаты в причудливом сочетании военной формы и гражданской одежды, афганские селения, превращенные в руины. Молодой офицер говорил, что во время операций против моджахедов вертолетам порой приходилось обстреливать кишлаки. Конечно, при этом гибли дети и женщины, но вертолетчик неубедительно пытался доказать, что это было дело рук моджахедов. Он так сильно нервничал насчет того, как его примет семья погибшего товарища, что попросил совета у Блинушова, хоть тот и был рядовым.
Волновался капитан не зря. Добравшись до дома погибшего в сопровождении нескольких солдат и прапорщика, он столкнулся с разгневанной толпой. Кто-то двинул прапорщику в челюсть, разбив ему губу. Фуражка упала в лужу. Женщины визжали: «Убийцы! Кого вы нам привезли? Где наш мальчик?» Мужчины кидались на солдат, пока женщины не закричали: «Не надо, не трожьте солдатиков, они такие же несчастные, они ни в чем не виноваты».
Солдаты извлекли гроб из деревянного ящика и медленно внесли в квартиру. В ней толпились родные и соседи погибшего. Зеркала были завешены черной тканью. Женщины рыдали, мужчины пили. Капитан неловко застыл у входа, вертя фуражку в руках. Когда Блинушов сказал одной из женщин, что тот проделал долгий путь из Афганистана, чтобы доставить тело товарища, она бросилась к нему со словами: «Простите, пожалуйста, что так получилось, понимаете, он у пас единственный». Занервничав от мысли, что останется один, капитан пытался уговорить Блинушова (они уже перешли па «ты», несмотря на разницу в звании) остаться хотя бы попить чаю. Но пора было возвращаться на базу, и солдаты уехали
Огромный концертный зал. На сцене бритый наголо мужчина в очках-прямоугольниках крепкими руками обнимает двенадцатиструнку. Он суров и мягок одновременно, он тверд и чувственен, а если одним словом, он «настоящий». Без вступления переходит к легендарному «Монологу пилота…».
Многотысячный зал встает, отдавая дань уважения воинам-афганцам и светлому таланту автора песни. Люди вытирают слезы, по рядам передают успокоительные и Работники зала говорят: «К гадалке не ходи: если поет Розенбаум, а в зале слышны запахи медпрепаратов - это «Черный тюльпан»…
Увиденное в Афганистане порвало сердце на куски
По причинам, известным лишь тогдашней власти, Александра Розенбаума долго не пускали в Афганистан. Певец не прекращал делать все от него возможное, дабы попасть на выжженную огнем землю, а до того времени пытался осознать, что же происходит на той страшной войне. Слушал, читал, смотрел, встречался. Появилась первая песня об Афгане.
У нее будет очень короткая судьба: после того как Розенбаум все-таки побывает в Афганистане (в этом певцу поможет Иосиф Кобзон), он откажется исполнять своего «афганского первенца» - уж больно будет разниться слышанное от других и увиденное своими глазами. По признанию Розенбаума, порвал его сердце на куски, изменив восприятие и наполнив душу болью, Афганистан. Песня «Черный тюльпан» появится совсем скоро…
"В моем сердце - их два: Афган, забравший тысячи жизней, и Афган мужественных людей"
Александр Розенбаум трижды побывал в Афганистане с концертами, и те, кто видел его выступления, с теплотой вспоминают о них спустя десятки лет.
Может быть потому, что помнят этого мужчину не только на сцене с гитарой в руках. «Черный тюльпан» никогда не вышел бы таким, каким его знают миллионы слушателей, если бы Розенбаум ограничился одними лишь выступлениями. Вместе с воинами певец колесил на бронетранспортерах, рассекал воздух на самолетах, летал на «вертушках». Да, среди советского воинства встречались разные люди, рассказывает автор, создавший «Черный тюльпан», не все сплошь выглядели мужественными героями, но таких были десятки и не они составляли истинное лицо контингента.
Однажды Александр Розенбаум увидел которые грузили в военно-транспортный солдаты называли «черным тюльпаном», гробы - «грузом 200». Стало непередаваемо тяжело. Певца потрясло увиденное: когда в голове прояснилось, решил написать песню. Так появился на свет «Черный тюльпан».
Уникальный Розенбаум: таланту подвластно все
Одна из особенностей незаурядного таланта Александра Розенбаума - способность окунуть слушателя в ту среду, те события, о которых он поет. Многие удивляются: как человек, родившийся в начале 50-х, может числиться «в своих» у репрессированных в 30-е и воевавших в 40-е? Его шансон стал классикой «блатного» жанра, а его казацкие распевы пахнут степью и вольницей. И хотя Розенбаум никогда не писал «циклами», количество и внутреннее наполнение его афганских песен позволяют ветеранам Афгана считать певца их соратником и боевым товарищем. "Я старался никогда не развлекать народ «пустышками»", - говорит Александр Розенбаум. «Черный тюльпан», ставший одним из песенных символов войны в Афганистане, служил, служит и будет служить тому подтверждением.
"13 июня 1985 года крупную авиабазу на западе Афганистана под названием Шинданд сотрясла серия мощных взрывов.
В одно мгновение стоянка, занятая самолетами афганских ВВС, превратилась в гигантский пылающий костер. Очевидцы рассказывали, что это был кромешный ад: огненными шатрами вспыхивало авиационное горючее, детонировали боеприпасы, кажется, горел даже бетон.
В тот день моджахеды совершили крупнейшую диверсию, мгновенно уничтожив на земле 19 боевых самолетов и еще 13 серьезно повредив. Это все равно как если бы полностью перестал существовать целый авиационный полк. Взрывами были уничтожены 13 истребителей МиГ-21 и 6 штурмовиков СУ-17.
Впоследствии мне удалось познакомиться с некоторыми подробностями этой "диверсии века".
Специалисты-взрывники с помощью завербованных солдат, несших службу по охране аэродрома, прикрепили мины с часовыми механизмами к двадцати самолетам. Взрывные устройства были самодельными, но изготовили их, весьма искусно. Только одна из мин почему-то не сработала - она-то и попала на экспертизу к следователям.
Замысел моджахедов состоял в следующем. В условленное время с гор, окружающих авиабазу Шинданд, должен был начаться обстрел самолетных стоянок реактивными снарядами. Одновременно срабатывали часовые механизмы мин и... То есть уничтожение самолетов хотели списать на обстрел: дескать, от попадания "эрэса" взрывается один самолет, от него пламя перекидывается на другие, высокотемпературная детонация довершает дело...
Однако что-то там у моджахедов не заладилось, обстрел и взрывы не совпали по времени, поэтому следователи сразу заподозрили диверсию. Вскоре они выявили подполье моджахедов в Шинданде, арестовали 31 человека, из них 13 офицеров и 8 солдат, служивших на авиабазе. Пятеро были приговорены к высшей мере наказания..." http://phorum.voensov.ru/viewtopic.php?f=11&t=293
"БЫЧОК Александр Ник., ст. сапёр-разведчик 154 ооСпН, Джелалабад, 1985-87, орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III ст (3. 09. 1987):
«Кобзон в Джелалабад не приезжал. Это была такая «точка», про которую у нас говорили: «Если хочешь пулю в зад, приезжай в Джелалабад». Кого я видел у нас, так это Розенбаума. И тележурналиста Лещинского – тоже нормальный мужик. Розенбаум даже просился «на войну» сходить. Ну, водили его, конечно – так, на прогулку. В те места, где, заранее знали, ничего не будет. Впрочем, он и сам это, наверное, понимал. Если не сразу, то потом. Но Розенбаума у нас с большим уважением воспринимали. Такой мужик».(с)
http://afg-hist.ucoz.ru/photo/gastroljanty/rozenbaum/107-0-1058
.".Когда я вернулся из Афганистана, полгода не хотел ни с кем разговаривать, даже с женой. Беспричинно плакал. Был в глубоком шоке. Работал, писал песни. Тяжело возвращался. Я страдал от мысли, что из большого числа людей, которых я там встретил, многие погибнут. Так оно и вышло….." А.Р.
Это реакция взрослого сформировавшегося человека, не принимавшего участия в боевых действиях.
Что переживали 19-20летние мальчики дает представление книга
"В Афганистане, в "Черном тюльпане"..." автор Васильев Геннадий Евгеньевич - ветеран Афганистана,замполит 5 мотострелковой роты 860 ОМСП г. Файзабад (1983-1985гг)
Наконец она вышла в свет и появилась в продаже, спустя столько лет
Потери личного состава по официальным данным.
Из справки Министерства обороны СССР:
«Всего прошло через Афганистан 546 255 человек.
Потери личного состава ограниченного контингента советских войск в Республике Афганистан в период с 25 декабря 1979 г. по 15 февраля 1989 г. Всего убито, умерло от ран и болезней 13 833 человека, в том числе 1979 офицеров - 14,3%).
Всего ранено 49 985 человек, в том числе 7132 офицера (14,3%).
Стали инвалидами 6669 человек. Находятся в розыске 330 человек».
Награды. Награждено орденами и медалями СССР более 200 тысяч человек, 71 из них стали Героями Советского Союза.
"В Афганистане в "чёрном тюльпане"..."
"В Афганистане в "чёрном тюльпане",
С водкой в стакане мы, молча, плывём над землёй.
Скорбная птица через границу
К русским зарницам несёт ребятишек домой..."
/Александр Розенбаум /
Александр Розенбаум побывал в Афганистане неоднократно. Его выступления перед воинами-интернационалистами до сих пор вспоминают многие с теплотой. Но мне (автору статьи) не удалось побывать на подобном концерте в воюющей стране, однако до сих пор мне особенно близок и дорог "афганский цикл" песен, которые Александр Яковлевич написал по результатам своих поездок в Афган. Одной из самых волнующих показалась песня "Монолог пилота "чёрного тюльпана". Именно эта песня стала своеобразным символом войны в Афганистане.
Сам автор-исполнитель так рассказывал об истории рождения этой песни.
"До своей первой поездки в Афганистан я написал об этом лишь одну песню. Остальные родились после того, как я увидел многое своими глазами. И не писать об этом уже не мог. В моём представлении существует как бы два Афганистана. Первый - это земля, где погибли тысячи молодых парней, это моя боль, изранившая душу. Второй Афганистан мне очень дорог, - это Афганистан сильных и мужественных людей. Я далёк от мысли, что там не было людей плохих, жалких. Были, куда они денутся... Но не они определяли облик нашей армии. Я ещё буду писать о ней. И ещё - о женщинах: врачах и медсёстрах, спасавших наших солдат.
Если говорить о моих встречах со зрителями. Любой приезд человека из нашей страны для солдат и офицеров - праздник. Когда же приезжает артист, это двойной праздник. Но я, собственно, был не только артистом, гастролёром. Выделить меня среди военных можно было только по гитаре. Я не расставался с солдатами ни днём, ни ночью. Садился с ними в бронетранспортёры, летал на самолётах и вертолётах. Без всего этого ничего бы не написал.
Что из увиденного в Афганистане меня поразило больше всего? Это гробы, которые грузят в самолёт - солдаты назвали его "чёрным тюльпаном". Когда увидел эту картину, стало особенно тяжко. Потом, когда пришёл в себя, написал об этом песню"... (Левин А. "Я ещё буду о них писать", газета "Труд", февраль 1989г.)
"В Афганистане в "чёрном тюльпане",
С водкой в стакане мы, молча, плывём над землёй.
Скорбная птица через границу
К русским зарницам несёт ребятишек домой.
В "чёрном тюльпане" те, кто с заданий
Едут на родину милую в землю залечь -
В отпуск бессрочный, рваные в клочья,
Им никогда, никогда не обнять теплых плеч.
Когда в оазисы Джелалабада,
Свалившись на крыло, "тюльпан" наш падал,
Мы проклинали все свою работу,
Опять "бача" подвёл потерей роту.
В Шинданде, в Кандагаре и Баграме
Опять на душу класть тяжёлый камень,
Опять нести на родину героев,
Которым в двадцать лет могилы роют,
Которым в двадцать лет могилы роют.
Но надо добраться, надо собраться,
Если сломаться, то можно нарваться и тут,
Горы стреляют, "стингер" взлетает.
Если нарваться, то парни второй раз умрут.
И мы идём совсем не так, как дома,
Где нет войны и всё давно знакомо,
Где трупы видят раз в году пилоты,
Где с облаков не валят вертолёты.
И мы идём, от гнева стиснув зубы,
Сухие водкой смачивая губы.
Идут из Пакистана караваны.
А значит, есть работа для "тюльпана"
И значит, есть работа для "тюльпана".
2
Мы познакомились на одном из мероприятий, посвящённых очередной годовщине вывода советских войск из Афганистана. Игорь Автономович Жернаков. Инструктор службы организации полётов на аэродроме в Кольцово (аэропорт Екатеринбурга). А ещё раньше, в годы афганской войны, он был стрелком-радистом в экипаже АН-12. В том самом "чёрном тюльпане".
Пожалуй, что-то особенное угадывается в нём, но что это - определишь не сразу. Лицо, закалённое ветрами разных широт. Властный голос, в котором нет-нет да прорываются и возникают скорбные интонации: нас послали. Мы поверили. И с этим там погибали.
"И не надо ставить вместе тех, кто туда посылал, и тех, кто там был",- Игорь говорит об этом жёстко, с "металлической ноткой".- Перед кем должны мы за это отвечать?"
В Афганистан прапорщик Игорь Жернаков попал, имея солидный послужной список. После окончания школы воздушных стрелков-радистов летал на бомбардировщике-ракетоносце ТУ-95. Успел даже поучиться (правда, не долго) в высшем авиационном командном штурманском училище в Челябинске.
В Афганистан их экипаж прибыл в начале декабря 1986 года. Они прошли мимо стенда экипажа-предшественника, не вернувшегося из полёта 29 ноября того же года. Семь портретов в траурной рамке, молодые парни с открытыми волевыми лицами.
Члены погибшего экипажа разное время провели на афганской земле и в афганском небе, выполняя долг перед погибшими и живыми. Этот ратный долг экипажа и военно-транспортный самолёт АН-12, доставляющий тела погибших, отразились в названии "чёрный тюльпан". Такого символического названия не знала история предыдущих войн. "Чёрный тюльпан" - символ, понятие, выражающие трагедию народа и отдельного человека. Ту трагедию, которую пытались даже сделать оптимистической мелодрамой и приобщить к ней не одно поколение.
Многие из старшего поколения, как, наверняка, и парни из погибшего экипажа, заучивали в школе чеканные стихи, которые нравились Горькому и Маяковскому: "Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. Прощайте, родные! Прощайте, семья! Гренада, Гренада, Гренада моя!" С пионерских лет всех нас учили восхищаться такими стихами, воспевающими культ революции в мировом масштабе, жертвенность ради грядущего всеобщего благополучия и справедливости. Понятие "интернационализм" не было для советских людей пустым звуком. Республиканская Испания 30-х годов стала в этом ряду одной из первых. Потом были другие страны. В нашем понятии, интернационализм - это солидарность на деле. Следовательно, интернационалистом можно назвать того, кто искренне разделяет революционные идеалы политических борцов других стран, отстаивающих свободу своего народа, его право на независимость и социальную справедливость. Само собой эта искренность подразумевает поддержку, помощь - моральную, материальную, экономическую, кадровую. И помощь эта должна быть личной, прочувственной, потому что иначе она будет формальна. Нельзя же быть наполовину искренним, когда от твоей поддержки зависит жизнь людей, например, в Афганистане.
В современной истории России многое изменилось. Ныне у нас миллионы солидарны сердцем, но не знают, как это воплотить в дела. Таких раздумий не было в 80-х годах прошлого века. Всё это определило судьбу и членам погибшего экипажа "чёрного тюльпана". Возможно, именно они ужаснулись первыми, видя, какой ценой для всей страны оборачивается интернациональная помощь Афганистану...
В Кабул на замену погибшему экипажу "чёрного тюльпана" прибыл АН-12 из Ферганы, в котором находился прапорщик Жернаков. Самолёт другой, а кровати в общежитии - те же самые. После представления нового экипажа командиру эскадрильи и нехитрого ужина в столовой, их провожал на ночлег бортоператор, бывалый уралец, прапорщик Николай Шахарев.
3
На правах старожила прапорщик Шахарев делал соответствующие обстановке пояснения.
-Вот, товарищ майор (обращение к командиру экипажа Владимиру Иванову), располагайтесь... Прежний хозяин - капитан Александр Хомутовский, его место. Аккуратный был человек, боевой офицер. В общей сложности, не один год провёл он в Афгане, возвращаясь сюда вновь и вновь.
Игорю Жернакову, стрелку-радисту, самому молодому из вновь прибывших, хорошо запомнился этот день появления в стране. Он ловил себя на том, что пытается представить, как к кровати приближается её прежний владелец, усталый от жары и того не сразу проходящего состояния полёта во враждебном небе, когда едва ли не каждая минута может обернуться разрывом "стингера". Казалось, голос поясняющего пропадал, как на размагниченной ленте. А потом Игорь возвращался к действительности, и голос возникал снова...
-Койка штурмана, старшего лейтенанта Кухты Юрия (адресуясь к штурману экипажа Сергею Краснову) теперь предназначена вам, товарищ лейтенант.
Прапорщик перешёл к следующей кровати.
-Здесь у нас спал лётчик, помощник командира, лейтенант Александр Вологжанинов, какой был классный специалист своего дела! Пожалуйте на его место, товарищ лейтенант.
Сергей Володин кивнул головой и присел на предназначенную для него кровать.
Каждый в соответствии с субординацией получал место отдыха, прощаясь с погибшим и словно наследуя его имущество.
-Старший борттехник кто? - звучал вопрос.- Вы, товарищ старший лейтенант (уловив кивок Александра Андрющенко), принимайте, пожалуйста, эту... Осталась после старшего бортового техника лейтенанта Дмитрия Григорова.
Шахарев перешёл в следующий ряд кроватей.
- А напарнику вашему (отыскав взглядом Николая Саковича) рядом койка, переходит от бортмеханика старшего лейтенанта Андреенко Сергея.
Жернаков вспомнил черноволосого круглолицего парня на стенде с двумя надписями: "Слава воинам-интернационалистам!" и "Вечная память погибшим товарищам!" Прапорщик Шевхи Мамедов, воздушный стрелок-радист. Он мог послать врагу последнюю пулемётную очередь и отправить на КП радиограмму, извещающую о гибели самолёта. Игорь шагнул к указанной койке, дотронулся до железного изголовья, оглянулся на товарищей.
Последним подошёл к указанному месту прапорщик Николай Куценко, он заменит погибшего старшего стрелка, прапорщика Василия Черкасова.
Пожелав спокойной ночи, Шахарев удалился.
Они долго сидели на своих местах, молча. Прежде, чем расположиться на ночлег, вышли покурить.
Наверняка, каждый вновь и вновь "прокручивал" в голове скупые строчки официальной справки о гибели экипажа. Прапорщик Николай Шахарев, давая эту информацию, был предельно лаконичен. Он лишь пояснил, что экипаж кроме доставки погибших для захоронения на родину, перевозил и другие важные грузы. Так случилось и в тот предпоследний день ноября. Это была боевая потеря самолёта АН-12 1-й аэ 50-го осап (Кабул). Экипаж из 708-го втап. Взлетели с аэродрома Кабула для доставки людей и груза из нескольких тонн ракет С-24 и 400 кг взрывчатки в Джелалабад. Обратно планировали забрать тела погибших. После набора высоты до 6400 м самолёт лёг на заданный курс и на удалении 24 км от Кабула был поражён ракетой ПЗРК "стингер". Сдетонировал груз боеприпасов на борту. Экипаж и все пассажиры (21 человек), находившиеся в нём погибли. На борту было несколько женщин среди пассажиров.
4
Новый экипаж приступил к повседневной работе. Прапорщик Жернаков неохотно вспоминал свою службу. Тяжёлая доля выпала ему и всему экипажу. Загрузки "чёрного тюльпана" происходили в Кабуле, Джелалабаде, Кандагаре, Баграме и Герате. Носилки с распластанными телами погибших, одетыми в военную форму. Целлофановые мешки из госпитальных холодильников. Жаркий воздух в раскалённом от солнца грузовом отсеке, подтёки крови, трупный запах. Грязная, скорбная и необходимая работа войны.
Ещё в самые первые годы той войны "для поддержки афганской революции" убитых как бы не существовало, хоронили втихую, но цинковых грабов не хватало. Между тем в стране усиленно говорили о неоспоримых преимуществах развитого социализма, клеймили "загнивающий капитализм". А раненых и убитых разгружали на задворках аэропортов, чтобы не привлекать внимания.
В 1988 году, по словам Игоря Жернакова, в течение одной недели ракетами "стингер" были сбиты в окрестностях Кабула три советских вертолёта МИ-8. Тела десантников, а вернее то, что от них осталось и удалось собрать, привезли и погрузили в грузовой отсек "чёрного тюльпана". Цинковые саркофаги следовали на Урал и в Сибирь, в Ленинград и Минск.
... Полк построен по команде и прощается у борта убывающего самолёта с погибшими. Под звуки траурного марша, отдавая дань памяти погибшим товарищам, проходят солдаты и офицеры.
Занимает свои места в кабине экипаж, размещаются сопровождающие, кому поручено передать тела погибших родным в разных городах страны, объяснить, за что и как умирали советские солдаты. Самолёт выруливает на старт.
Сколько пролилось материнских слёз от скорбной вести, сколько осталось вдов и сирот! Очень дорогой ценой обходился нашей стране этот интернациональный долг...
Игорь писал родителям и жене бодрые письма о красотах Афганистана, о том, как лечат в госпиталях пострадавших, как дружный экипаж самолёта перевозит ценные грузы. Конечно, доля правды в этом была.
Отец, отдавший армейской службе не одно десятилетие и не по книгам знающий о войне, кое-что мог понять и между строк. А для матери и жены - главное, что их Игорь здоров, помнит о семье, ждёт с ними встречи. Однако же, как сказал поэт, "в письмах всё не скажется и не всё услышится".
Основная правда стояла перед глазами. Кладбища самолётов и вертолётов на горном плато, разворошенные бомбёжкой дороги с остовами обгоревших машин на обочинах, ракетные и артиллерийские обстрелы аэродромов, зенитные трассы по курсу полёта "чёрного тюльпана", каждый рейс которого мог стать для экипажа роковым.
... Игорь Жернаков и теперь не может забыть, как лихорадочно отстреливался он от пакистанского истребителя, который вторгся в небо Афганистана и преследовал их в районе Кандагара; как в Герате неожиданно на стоянку к самолёту проник бывший предводитель отряда душманов и потребовал, чтобы его взяли на борт и летели по его указанию. Этот командир душманского формирования перешёл на сторону афганской армии, ему оказали доверие и вернули оружие. Провозглашение политики национального примирения сделало это возможным. Но, очевидно, его раскаяние перед своим народом не распространялось на отношение к советским воинам, которых он считал интервентами.
С трудом этому отчаявшемуся человеку, привыкшему исповедовать культ силы, удалось растолковать, что угрозы экипажу и захват самолёта приведут к обоюдному бессмысленному кровопролитию. Вид цинковых гробов в грузовом отсеке, быть может, также убедил его не прибегать к оружию.
Быть под огнём, под прицелом - это как-то не считалось героизмом. Но, конечно, были и подвиги, были герои. Игорь Жернаков вспоминал, что известие о гибели лётчика-истребителя Константина Павлюкова его буквально потрясло. Его самолёт был сбит душманской ракетой. После катапультирования из горящей машины и приземления с парашютом, Константин отбивался в одиночку от наседавших душманов.
Он знал, что уйти не удастся, и пока были патроны, отбивался. А потом подорвал себя последней гранатой.
Он выполнил солдатский долг, но кто вспомнит о нём на афганской земле, истерзанной многолетней войной и не нашедшей до сих пор покоя...
После Афганистана два года Жернаков служил в авиаотряде в Нальчике, жил без квартиры, в разлуке с семьёй. Да разве только он? Тысячи "афганцев" и теперь ещё не имеют подходящих жилищных условий, не располагают достаточными средствами, чтобы достойно помогать семьям погибших и искалеченных друзей...
Девятилетний опыт той последней войны СССР и все обстоятельства, связанные с ней, до сих пор стараются посыпать песком забвения. Около 15 тысяч парней, полёгших на чужбине. Это не один полк, в которых вместо мундира у многих был обычный нейлоновый мешок. Да и не все получили даже такой мешок. Лишь ветры афганских гор могли бы поведать, где лежат пропавшие без вести солдаты, которых так и не нашли.
Вместо послесловия
Краткие биографии членов погибшего экипажа "чёрного тюльпана"
-
--
Хомутовский Александр Брониславович
(7.11.1953 - 29.11.198
6
г.)
.
Wikimedia Foundation . 2010 .
Синонимы :Смотреть что такое "Чёрный тюльпан" в других словарях:
1. Жарг. мол. Пренебр. Крайне глупый, несообразительный человек. Максимов, 475. 2. Жарг. арм. Боевой вертолёт «МИ 24», который участвовал в Афганской войне. DL, 125 … Большой словарь русских поговорок
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. «Чёрный тюльпан» название нескольких памятников установленных в различных городах в честь погибших в ходе Афганской войны. Своё название они получили в честь жаргонного… … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. Чёрный тюльпан La Tulipe Noire Жанр: исторический роман
Чёрный тюльпан La tulipe noire Жанр Приключения Режиссёр Кристиан Жак Продюсер Жорж Шейко … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. Памятник Чёрный тюльпан … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. Цветки чёрного тюльпана Чёрный тюльпан исторически сложившееся название различных сортов декоративных … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. Памятник «Чёрный тюльпан» открыт 8 мая 1998 года в приднестровском городе Бендеры в память о 15 ти бендерчанах, погибших в Афганистане при исполнении интернационального долга… … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Чёрный тюльпан. Памятник Чёрный Тюльпан Страна Россия Город … Википедия
Открыт 8 мая 1998 года в приднестровском городе Бендеры в память о 15 ти бендерчанах, погибших в Афганистане при исполнении интернационального долга в ходе афганской войны }