Удивительно, но и в Соединенных Штатах, некоторые верят, что черепахи приносят удачу.
Друг мистера Мишкоу в этом уверен, сам он биржевик и каждое утро свою черепаху ставит перед небольшой лестницей, если она пытается ползти вверх, то и бумаги подорожают, прячется в панцирь – никаких изменений не будет, а уползает назад, значит, цена будет снижаться.
Рассказывая это, он подарил черепаху мистеру Мишкоу.
Неся её, мистер Мишкоу волновался, вдруг черепашка высунется из панциря и он выронит её от неожиданности.
Дети - дочь Элен и сын Джон не обрадовались, когда отец принёс и положил черепаху на полу в комнате. Мальчик носком своего башмака переворачивает черепаху на «спину» и она, вытащив голову и лапки, пытается перевернуться обратно. Элен видя это, смеется. Мистер Мишкоу возвращает животное в нормальное положение, он растерянно улыбается и не осмеливается признаться, что черепаху ему подарили на счастье.
Мистер Мишкоу женат девять лет, но до сих пор не понимает, как такая холодная красавица стала его супругой. Вернувшись, домой от матери и застав, мужа возившимся с черепахой, миссис Мишкоу молча ушла, а потом прислала короткое письмо с требованием сделать выбор между ней и черепахой. Жену терять он не хотел, поэтому пообещал пристроить животное в другом месте.
Послонявшись по городу, мистер Мишкоу вдруг понял, что черепаха лишь повод для его супруги и не будь её, найдётся другой. Он вернулся домой и положил черепашку перед женой, та быстро встала, надела шляпу и ушла. Зверек высунулся из панциря и пополз по комнате. «Это и есть счастье» - подумал мистер Мишкоу, ведь иногда для счастья достаточно избавиться о того, что вас подавляет и наконец, почувствовать себя свободным.
Картинка или рисунок Пиранделло - Черепаха
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Исповедь Аврелий Августин
«Исповедь» - это произведение, которое стало самой первой автобиографией в литературы Европы. На протяжении многих лет оно было образцом для христианских писателей. Произведение охватывает только часть жизни Августина Аврелия
- Краткое содержание Вредные советы Остера
В книге, адресованной непослушным детям, в стихотворной форме даются оригинальные советы, как вести себя в различных ситуациях. Например, на день рождения нужно прийти без подарка, постараться сесть за столом поближе к торту
- Краткое содержание Екимов Мальчик на велосипеде
Хурдин пять лет не был дома, в своем родном хуторе. Он очень рад возвращению, родным местам, матери. В хуторе его внимание привлекает паренек, лет десяти, на велосипеде. Удивительно, как ловко он возит сено на своем стареньком велосипеде, ведра с водой
- Краткое содержание Куприн Юнкера
Наступил конец августа. Алеша Александров недавно окончил кадетский корпус. Алешу зачислили в юнкерское пехотное училище имени императора Александра II. Он ходил в гости к Синельниковым, чтобы увидеть молодую Юлию
- Краткое содержание Приключения Гекльберри Финна Марка Твена
Главный герой Гекльберри Финн воспитывается вдовой Дуглас. Мальчишка ведет себя не по-джентельменски, поэтому женщина прикладывает немало усилий, чтобы его перевоспитать.
На уроке учащиеся познакомятся с сюжетом и композицией рассказа Луиджи Пиранделло «Черепаха». Также рассмотрят общечеловеческие проблемы, которые поднимаются в произведении: отношения в семье, воспитание, поиск смысла жизни, счастье.
Тема: Зарубежная литература XX века
Урок: Рассказ Луиджи Пиранделло «Черепаха»
Рис. 1. Фото. Пиранделло Луиджи (1867-1936) ()
Луиджи Пиранделло (рис. 1) - крупнейшая фигура в итальянской литературе ХХ века. Литературную деятельность начал как поэт, выступал и как ученый-филолог, как новеллист и драматург. Новелла принесла ему национальную славу, драматургия - международную.
Нобелевскую премию по литературе (1934 г.) писатель получил прежде всего как драматург «за творческую смелость и изобретательность в возрождении драматургического и сценического искусства».
Жизнь в изображении Пиранделло превращается в спектакль, в котором каждый герой носит маску. Задача писателя - заставить героя сбросить эту маску, показать свое истинное лицо.
В рассказе «Черепаха» происходит именно это. Главный герой мистер Мишкоу покупает черепаху, поскольку считалось, что она приносит счастье.
Это событие изменило его жизнь. Сам герой и его близкие (жена и дети) вдруг сбросили маски и показали свое истинное лицо. Дети отнеслись к черепахе бездушно и жестоко. Жена нашла повод для развода. А сам герой задумался о своей жизни и понял, что очень устал от игры, что хочет быть самим собой.
Жанр произведения «Черепаха» - новелла.
Новелла - повествовательный прозаический жанр, для которого характерны краткость, острый сюжет, неожиданная развязка. В новелле кульминация повествования раскрывается в финале. Именно это создает эффект неожиданности.
План новеллы «Черепаха»:
1. Экспозиция. Поверье, что черепаха приносит счастье.
2. Завязка. Мистер Мишкоу покупает черепаху.
3. Развитие действия. Жена и дети мистера Мишкоу не хотят видеть черепаху в своем доме. Мишкоу пытается избавиться от животного.
4. Кульминация + финал . Мишкоу принимает решение оставить черепаху.
Новелла «Черепаха» психологична. На нескольких страницах писатель сумел затронуть многие общечеловеческие проблемы :
отношение человека к природе,
взаимопонимание в семье,
воспитание детей,
осмысление человеком своего места в этом мире.
Проблема №1: «Отношение человека к природе»
Мистер Мишкоу покупает черепаху. Для него она - живое существо. Мы видим это из следующей цитаты: «Он дрожит при мысли, что эта вещь вроде неподвижного, холодного камня на самом деле нисколько не камень, а напротив, под этим щитком живет таинственное животное, которое в любой момент может выпустить тут, у него на ладони, четыре кривые шершавые лапки и головку старой морщинистой монашки».
Однако жена и дети Мишкоу не пришли в восторг от покупки. Они не смогли увидеть в черепахе живую душу. Обращение с ней детей кажется нам жестоким, бесчеловечным. Сын кончиком ботинка грубо опрокинул черепаху на спину, а дочь громко смеялась, пока бедное животное пыталось принять естественное положение. «…все их поведение с яркой очевидностью свидетельствует о том, что терпеть в доме черепаху они станут, лишь поскольку смогут обращаться с ней, как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасывают кончиком ботинка».
Проблема №2: «Воспитание детей»
Мистер Мишкоу приходит домой в надежде, что дети обрадуются покупке. Однако он с недоумением наталкивается на тяжелый взгляд их «свинцовых глаз». Таким эпитетом писатель хотел подчеркнуть, что дети лишены детской жизнерадостности, непосредственности, способности удивляться. На протяжении всего рассказа мы видим их «старческие глаза» , потухшие и равнодушные. Мистер Мишкоу задумывается, почему его дети стали такими? Кто в этом виноват?
Огромную роль в воспитании детей играет мать. Однако ее образ нарисован очень схематично. Она ни минуты не захотела оставаться в доме с «мерзким животным». Представление о миссис Мишкоу формируется у нас через призму воспоминаний ее мужа. Перед нами возникает образ женщины равнодушной, надменной, циничной, эгоистичной. Такими же стали ее дети, и мистеру Мишкоу кажется, что они уже родились стариками. Не уважая своего мужа, миссис Мишкоу не смогла привить детям уважение к отцу. Поэтому он оказался бессилен в стремлении хоть как-то расшевелить замерзшие души своих детей. Они стали чужими друг другу.
В воспитании детей большую роль играет общество. Семья живет в большом городе. Его мы также видим глазами главного героя: «Хотя он и привык к зрелищу своего огромного фантасмагорического города, но тем не менее сохранил способность всегда по-новому изумляться ему, притом с некоторой даже грустью, ибо все эти грандиозные сооружения как долговечные архитектурные памятники, и они высятся со всех сторон, словно колоссальная, но временная декорация некой огромной ярмарки с этим неподвижным, пестро-цветным, ярким светом бесчисленных ламп и фонарей, нагоняющим нечто вроде тоски, когда долго идешь под ним, и со множеством других вещей, столь же суетных и непрочных».
Мистер Мишкоу бродит по городу, пытаясь где-то оставить черепаху. Но не находит места, где животное могло бы быть в безопасности. Герой сталкивается с равнодушием и грубостью окружающих. И вместе с ним мы задумываемся: неужели равнодушие - бич современного общества.
Проблема №3: «Осмысление человеком своего места в этом мире».
Счастье… С этого слова рассказ начинается, им он заканчивается. Это наталкивает на предположение: главный вопрос новеллы - что нужно человеку для счастья . Некоторым легко ответить на этот вопрос. Например:
для друга мистера Мишкоу счастье - выиграть на бирже.
для миссис Мишкоу счастье - жить в красивом доме и играть перед окружающими роль хозяйки, жены, матери.
А вот для главного героя ответ на этот вопрос приходит лишь в финале новеллы.
Давайте вспомним, почему Мишкоу купил черепаху? Во-первых, потому что черепаха приносит счастье, во-вторых, потому что друг практически заставил его сделать покупку. На протяжении всей новеллы наблюдая за героем, мы понимаем, что он несчастен. И причина в том, что герой никогда не был самим собой. 9 лет семейной жизни прошли в страхе под пристальным взглядом старческих глаз его жены и детей. Автор пишет, что «мистер Мишкоу на редкость не знает жизни». Но еще печальнее, что, дожив до 40 лет, герой ничего не знает о себе, поэтому так удивило нас его решение поступить наперекор воле жены и оставить черепаху. Это поистине бунт отчаявшегося человека: «Жену он находит в гостиной. Ни слова не говоря, наклоняется и кладет черепаху, словно камень, на ковер прямо перед ней. Жена вскакивает с места, устремляется в свою комнату и возвращается оттуда в шляпе.
- Скажу судье, что обществу своей жены вы предпочитаете общество черепахи. И исчезает».
Впервые герой поступил так, как подсказывало ему его сердце, впервые почувствовал себя самим собой. В произведениях Луиджи Пиранделло герои сбрасывают маски. В финале новеллы мы видим лицо человека, который с улыбкой произносит:
«- А счастье-то вот оно, счастье!»
- Коровина В.Я. Дидактические материалы по литературе. 7 класс. — 2008.
- Тищенко О.А. Домашняя работа по литературе за 7 класс (к учебнику В.Я. Коровиной). — 2012.
- Кутейникова Н.Е. Уроки литературы в 7 классе. — 2009.
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2012.
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 2. — 2009.
- Ладыгин М.Б., Зайцева О.Н. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. — 2012.
- Курдюмова Т.Ф. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2011.
- Фонохрестоматия по литературе за 7 класс к учебнику Коровиной.
- ФЭБ: Словарь литературных терминов ().
- Словари. Литературные термины и понятия ().
- Толковый словарь русского языка ().
- Электронная библиотека «Наука и техника» ().
- Сайт сухопутных черепах ().
- Напишите сочинение-рассуждение на тему: «Что нужно человеку для счастья?».
Действие происходит на уединённой вилле в сельской Умбрии в начале XX в. Комната воспроизводит убранство тронного зала Генриха IV, но справа и слева от трона - два больших современных портрета, один из которых изображает мужчину в костюме Генриха IV, другой - женщину в костюме Матильды Тосканской. Трое юношей - Ариальдо, Ордульфо и Ландольфо, - наряженных в костюмы XI в., объясняют четвёртому, только что взятому на службу, как себя вести. Новичок - Бертольдо - никак не может понять, о каком Генрихе IV идёт речь: французском или германском. Он думал, что должен изображать приближённого Генриха IV французского, и читал книги по истории XVI в. Ариальдо, Ордульфо и Ландольфо рассказывают Бертольдо о Генрихе IV германском, который вёл ожесточённую борьбу с римским папой Григорием VII и под угрозой отлучения от церкви отправился в Италию, где в замке Каносса, принадлежавшем Матильде Тосканской, униженно просил прощения у палы. Юноши, начитавшись книг по истории, старательно изображают рыцарей XI в. Самое главное - отвечать в тон, когда Генрих IV обращается к ним. Они обещают дать Бертольдо книги по истории XI в., чтобы он быстрее освоился со своей новой ролью. Современные портреты, закрывающие ниши в стене, где должны были бы стоять средневековые статуи, кажутся Бертольдо анахронизмом, но остальные объясняют ему, что Генрих IV воспринимает их совсем по-другому: для него это словно два зеркала, отражающие ожившие образы средних веков. Бертольдо все это кажется слишком заумным, и он говорит, что не хочет сойти с ума.
Входит старый камердинер Джованни во фраке. Юноши начинают в шутку прогонять его как человека другой эпохи. Джованни велит им прекратить игру и объявляет, что прибыл хозяин замка маркиз ди Нолли с доктором и ещё несколькими людьми, среди которых маркиза Матильда Спина, изображённая на портрете в костюме Матильды Тосканской, и её дочь Фрида, невеста маркиза ди Нолли. Синьора Матильда смотрит на свой портрет, написанный двадцать лет назад. Теперь он кажется ей портретом её дочери Фриды. Барон Белькреди, любовник маркизы, с которым она без конца пикируется, возражает ей. Мать маркиза ди Нолли, умершая месяц назад, верила, что её сумасшедший брат, вообразивший себя Генрихом IV, выздоровеет, и завещала сыну заботиться о дяде. Молодой маркиз ди Нолли привёз врача и друзей в надежде вылечить его.
Двадцать лет назад компания молодых аристократов решила для развлечения устроить историческую кавалькаду. Дядя маркиза ди Нолли нарядился Генрихом IV, Матильда Спина, в которую он был влюблён, - Матильдой Тосканской, Белькреди, который придумал устроить кавалькаду и который тоже был влюблён в Матильду Спина, ехал позади них. Вдруг конь Генриха IV встал на дыбы, всадник упал И ударился затылком. Никто не придал этому большого значения, но, когда он пришёл в себя, все увидели, что он воспринимает свою роль всерьёз и считает себя настоящим Генрихом IV. Сестра сумасшедшего и её сын много лет угождали ему, закрывая глаза на его безумие, но теперь доктор задумал представить Генриху IV одновременно маркизу и её дочь Фриду, как две капли воды похожую на мать, какой она была двадцать лет назад, - он считает, что такое сопоставление даст больному возможность ощутить разницу во времени и вообще излечит его. Но для начала все готовятся предстать перед Генрихом IV в средневековых костюмах. Фрида будет изображать его жену Берту из Сузи, Матильда- её мать Аделаиду, доктор - епископа Гуго Клюнийского, а Белькреди - сопровождающего его монаха-бенедиктинца.
Наконец Ариальдо возвещает о приходе императора. Генриху IV около пятидесяти лет, у него крашеные волосы и ярко-красные пятна на щеках, как у кукол. Поверх королевского платья на нем одеяние кающегося, как в Каноссе. Он говорит, что раз на нем одежда кающегося, значит, ему сейчас двадцать шесть лет, его мать Агнеса ещё жива и рано оплакивать её. Он вспоминает различные эпизоды «своей» жизни и собирается просить прощения у папы Григория VII. Когда он уходит, взволнованная маркиза почти без чувств падает на стул. Под вечер того же дня доктор, маркиза Спина и Белькреди обсуждают поведение Генриха IV. Доктор объясняет, что у сумасшедших своя психология: они могут видеть, что перед ними - ряженые, и в то же время верить, как дети, для которых игра и реальность - одно и то же. Но маркиза убеждена, что Генрих IV её узнал. И она объясняет недоверие и неприязнь, которые Генрих IV почувствовал к Белькреди, тем, что Белькреди - её любовник. Маркизе кажется, что речь Генриха IV была полна сожалений о его и её юности. Она считает, именно несчастье заставило его надеть маску, от которой он хочет, но не может избавиться. Видя глубокое волнение маркизы, Белькреди начинает ревновать. Фрида примеряет платье, в котором её мать изображала Матильду Тосканскую в пышной кавалькаде.
Белькреди напоминает присутствующим, что Генрих IV должен «перепрыгнуть» не двадцать лет, прошедшие со времени несчастного случая, а целых восемьсот, отделяющие настоящее время от эпохи Генриха IV, и предостерегает, что это может плохо кончиться. Прежде чем разыграть задуманный спектакль, маркиза и доктор собираются попрощаться с Генрихом IV и убедить его, что они уехали. Генрих IV Очень боится враждебности Матильды Тосканской, союзницы папы Григория VII, поэтому маркиза просит напомнить ему, что Матильда Тосканская вместе с аббатом Клюнийским просила за него папу Григория VII. Она была вовсе не так враждебно настроена по Отношению к Генриху IV, как казалось, и во время кавалькады изображавшая её Матильда Спина хотела обратить на это внимание Генриха IV, чтобы дать ему понять: хотя она над ним и насмехается, но на самом деле неравнодушна к нему. Доктор в костюме Клюнийского аббата и Матильда Спина в костюме герцогини Аделаиды прощаются с Генрихом IV. Матильда Спина говорит ему о том, что Матильда Тосканская хлопотала за него перед папой, что она не враг, а друг Генриха IV. Генрих IV взволнован. Улучив момент, Матильда Спина спрашивает Генриха IV: «Вы все ещё любите ее?» Генрих IV растерян, но, быстро овладев собой, упрекает «герцогиню Аделаиду» в том, что она предаёт интересы своей дочери: вместо того чтобы говорить с ним о его жене Берте, она без конца твердит ему о другой женщине. Генрих IV говорит о предстоящей встрече с папой римским, о своей жене Берте из Сузи. Когда маркиза и доктор уходят, Генрих IV поворачивается к своим четырём приближённым, лицо его совершенно меняется, и он называет недавних гостей шутами. Юноши изумлены. Генрих IV говорит, что дурачит всех, прикидываясь сумасшедшим, и все в его присутствии становятся шутами. Генрих IV возмущён: Матильда Спина посмела явиться к нему вместе со своим любовником, и при этом ещё думает, что проявила сострадание К бедному больному. Выясняется, что Генрих IV знает Настоящие имена юношей. Он предлагает им вместе посмеяться над теми, кто верит, будто он сумасшедший. Ведь те, кто не считают себя сумасшедшими, на самом деле ничуть не более нормальны: сегодня им кажется истинным одно, завтра - другое, послезавтра - третье. Генрих IV знает, что, когда он уходит, на вилле горит электрический свет, Но притворяется, что не замечает этого. И сейчас он хочет зажечь свою масляную лампу, электрический свет слепит ему глаза. Он говорит Ариальдо, Аандольфо, Ордульфо и Бертольдо, что они напрас но разыгрывали перед ним комедию, им надо было создать иллюзию для самих себя, почувствовать себя людьми, живущими в XI в., и наблюдать оттуда, как через восемьсот лет люди XX столетия мечутся в плену неразрешимых проблем. Но игра закончена - теперь, когда юноши знают правду, Генрих IV уже не сможет продолжать свою жизнь в образе великого короля.
Слышен стук в заднюю дверь: это пришёл старый камердинер Джованни, изображающий монаха-летописца. Юноши начинают смеяться, но Генрих IV останавливает их: нехорошо смеяться над стариком, делающим это из любви к хозяину. Генрих IV начинает диктовать Джованни своё жизнеописание.
Пожелав всем спокойной ночи, Генрих направляется через тронный зал в свою опочивальню. В тронном зале на месте портретов, в точности воспроизводя их позы, стоят Фрида в костюме Матильды Тосканской и маркиз ди Нолли в костюме Генриха IV. Фрида окликает Генриха IV; он испуганно вздрагивает. Фриде становится страшно, и она начинает кричать как безумная. Все, кто находится на вилле, спешат к ней на помощь. Никто не обращает внимания на Генриха IV. Белькреди рассказывает Фриде и маркизу ди Нолли, что Генрих IV давно выздоровел и продолжал играть роль, чтобы посмеяться над ними над всеми: четверо юношей уже успели разгласить его тайну. Генрих IV смотрит на всех с негодованием, он ищет способ отомстить. У него вдруг появляется мысль снова погрузиться в притворство, коль скоро его так коварно предали. Он начинает говорить маркизу ди Нолли о своей матери Агнесс. Доктор считает, что Генрих IV опять впал в безумие, Белькреди же кричит, что он снова начал разыгрывать комедию. Генрих IV говорит Белькреди, что он хотя и выздоровел, но ничего не забыл. Когда он упал с лошади и ударился головой, то действительно сошёл с ума, и это продолжалось двенадцать лет. За это время его место в сердце любимой женщины занял соперник, вещи изменились, друзья изменили. Но вот в один прекрасный день он словно очнулся, и тогда почувствовал, что не может вернуться к прежней жизни, что он придёт «голодный, как волк, на пир, когда все уже убрано со стола».
Жизнь ушла вперёд. И тот, кто сзади тайком уколол лошадь Генриха IV, заставив её встать на дыбы и сбросить всадника, спокойно жил все это время. (Маркиза Спина и маркиз ди Нолли поражены: даже они не знали, что падение Генриха IV с лошади было неслучайным.) Генрих IV говорит, что решил остаться сумасшедшим, чтобы испытать наслаждение особого рода: «пережить в просветлённом сознании своё безумие и этим отомстить грубому камню, разбившему ему голову». Генрих IV сердится, что юноши рассказали о его выздоровлении. «Я выздоровел, господа, потому что прекрасно умею изображать сумасшедшего, и делаю это спокойно! Тем хуже для вас, если вы с таким волнением переживаете своё сумасшествие, не сознавая, не видя его», - заявляет он. Он говорит, что не участвовал в той жизни, в которой Матильда Спина и Белькреди состарились, для него маркиза навсегда такая, как Фрида. Маскарад, который Фриду заставили разыграть, отнюдь не шутка для Генриха IV, скорее это всего лишь зловещее чудо: портрет ожил, и Фрида теперь принадлежит ему по праву. Генрих IV обнимает её, смеясь, как сумасшедший, но когда Фриду пытаются вырвать из его объятий, он вдруг выхватывает у Ландольфо шпагу и ранит Белькреди, не поверившего, что он сумасшедший, в живот. Белькреди уносят, и вскоре из-за кулис раздаётся громкий вопль Матильды Спина. Генрих IV потрясён, что его собственная выдумка обрела жизнь, заставив его совершить преступление. Он зовёт своих приближённых - четырёх юношей, словно желая защититься: «Мы останемся здесь вместе, вместе... и навсегда!»
Черепаха
В двух словах: Приятель дарит герою черепаху, веря, что она приносит счастье. Дети героя относятся к ней жестоко, жена находит в ней повод для развода, а сам герой понимает, что хочет быть самим собой.
Приятель мистера Мишкоу считает, что черепахи приносят счастье. Он играет на нью-йоркской бирже и каждое утро ставит свою черепаху перед лесенкой. Если животное пытается подняться по лесенке – акции поднимутся в цене, если черепаха отворачивается – цена акций упадёт, если же она втягивает голову и лапки под панцирь – цена не изменится. Именно поэтому приятель дарит мистеру Мишкоу маленькую черепаху.
Мистер Мишкоу, «подвижный кругленький человечек», несёт черепаху домой, дрожа от лёгкого отвращения и сознания, что похожий на камень предмет в его руке – живое существо. Дома он показывает черепаху дочери Элен и сыну Джону, но те не в восторге. Их глаза, по сравнению с живыми глазами отца, кажутся старческими, они смотрят на животное тяжёлым, свинцовым взглядом и не понимают, зачем отец принёс его в их красивый, чистый дом.
Мистер Мишкоу пытается объяснить детям, что с черепахой можно поиграть, и даже пытается показать, как это сделать – становится на четвереньки и подталкивает черепаху сзади, побуждая её выпустить лапки из-под панциря. Неожиданно Джон носком ботинка переворачивает животное на спинку, а Элен начинает хохотать, глядя, как оно пытается перевернуться. Мистер Микшоу понимает, что дети смогут обращаться с черепахой, только как «с самой жалкой игрушкой», и это ему не нравится.
Мистер Микшоу совсем не знает жизни. Раздевшись в ванной, он вполне способен удивиться своему собственному 42-летнему телу и задуматься, как для него «оказалась возможной самая сокровенная близость с такой непроницаемой женщиной, как миссис Мишкоу».
Довольно-таки мучительно и даже немного страшно, что нет возможности объяснить себе, почему тело твоё неизбежно должно быть таким, какое оно есть, не каким-нибудь другим, совершенно иным.
Женатый уже девять лет, мистер Мишкоу до сих пор не понимает, как он оказался супругом миссис Мишкоу, красивой, как покрытая глазурью фарфоровая статуэтка. Она настолько отрешена и изолирована ото всех, что непонятно, как такая женщина стала женой мужчины из плоти и крови. Зато понятно, почему из этого фарфорового лона вышли «такие высохшие на корню детки» – они состарились ещё до своего рождения.
Возможно, они родились бы другими, выноси их сам мистер Микшоу, но он даже о беременностях жены ничего не знал. Она просто отправлялась на полтора месяца в клинику и возвращалась с ребёнком-старичком. Мистер Мишкоу даже не был до конца уверен, что детей родила его жена.
Все девять лет брака мистер Мишкоу боялся, что жена найдёт повод для развода. Вернувшись домой и застав мужа на четвереньках перед черепахой, миссис Мишкоу предоставляет ему выбор: либо он избавляется от мерзкого животного, либо она уезжает к матери в Англию. Не желая потерять жену, мистер Мишкоу берёт черепаху и отправляется к магазину, где она была куплена.
Обнаружив, что в огромном, фантасмагорическом, похожем на колоссальные, но временные декорации городе наступил вечер и магазин уже закрыт, мистер Мишкоу садится в такси, намереваясь оставить черепаху в машине.
Жалко, что у этой зверюшки, всё ещё съёжившейся под своим щитком, по-видимому, так мало воображения. Интересно представить себе, как черепаха ночью разъезжает по всему Нью-Йорку.
Затем мистер Мишкоу решает, что поступать так с живым существом жестоко, выходит из такси и пытается оставить черепаху на цветочной клумбе. Его останавливает полицейский и велит убрать черепаху – это не положено. На уговоры полицейский не поддаётся, взять животное себе не хочет, и мистер Мишкоу снова остаётся с черепахой в руках.
Внезапно он понимает, что для жены черепаха – только предлог, устранив его, она найдёт другой. Но ей трудно будет найти предлог, выглядящий ещё более нелепо в глазах судьи и общества, и мистеру Мишкоу глупо не воспользоваться этим.
Он возвращается домой и кладёт черепаху на ковёр перед женой. Миссис Мишкоу немедленно уходит, а зверюшка внезапно оживает и начинает бодро ползать по гостиной. Глядя на черепаху, мистер Мишкоу неуверенно думает: «А счастье-то вот оно, счастье!».
Луиджи Пиранделло
Черепаха
Как ни странно, но даже в Америке имеются люди, верящие, что черепахи приносят счастье. Однако можно с полной уверенностью сказать, что сами черепахи этого даже не подозревают.
У мистера Мишкоу есть приятель, который совершенно в этом убежден. Он играет на бирже и каждое утро, перед тем как туда идти, ставит свою черепаху перед маленькой лесенкой. Если черепаха делает попытки подняться по лесенке, он проникается уверенностью, что ценные бумаги, на которые он намеревается играть, поднимутся в цене. Если черепаха вбирает голову и лапы под щиток, бумаги будут иметь прежний твердый курс; если она отворачивается и уходит, он решительно играет на понижение. И это дело безошибочное.
Высказавшись как-то раз в таком духе, он зашел в магазин, где продавались черепахи, купил одну и вложил ее в руку мистеру Мишкоу:
– Попробуй, сам увидишь.
Мистер Мишкоу – особа впечатлительная. Неся домой черепаху (тьфу!), этот подвижный кругленький человечек весь охвачен дрожью – может быть, удовольствия, но, возможно, также и легкого отвращения. Ему крайне безразлично, что встречные прохожие удивленно оборачиваются, замечая у него в руках черепаху. Он дрожит при мысли, что эта вещь вроде неподвижного, холодного камня на самом деле нисколько не камень, а, напротив, под этим щитком живет таинственное животное, которое в любой момент может выпустить тут, у него на ладони, четыре кривые шершавые лапки и головку старой морщинистой монашки. Будем надеяться, что черепаха этого не сделает. Мистер Мишкоу швырнул бы ее на землю, содрогаясь с головы до ног.
Нельзя сказать, что дома его дочь Элен и сын Джон пришли в особый восторг от черепахи, когда он положил ее, как подобранный булыжник, на ковер в гостиной.
Просто невероятно, насколько старческими кажутся глаза обоих детей мистера Мишкоу по сравнению с удивительными глазами отца.
Дети роняют на черепаху, лежащую, словно булыжник, на ковре, тяжелый-тяжелый взгляд этих своих свинцовых глаз. Затем они смотрят на отца с абсолютно твердой уверенностью в том, что он не сможет дать им разумного объяснения неслыханной вещи, которую сделал, положив на ковер в гостиной черепаху, и бедный мистер Мишкоу весь как-то тускнеет, разводит руками, на губах его блуждает растерянная улыбка, и он выдавливает из себя, что, в конце концов, это всего-навсего совершенно безвредная черепаха, с которой можно бы даже поиграть.
Словно в доказательство того, что он всегда был славным парнем, по натуре немного ребячливым, он становится на четвереньки на ковер и осторожненько, деликатно принимается подталкивать черепаху сзади, побуждая ее таким образом выпустить из-под щитка лапки и голову и поползти. Но, бог ты мой, поистине это стоило сделать, чтобы убедиться, каким веселым был этот красивый дом, весь стеклянный и зеркальный, куда он ее принес. Неожиданно сын его Джон находит гораздо менее деликатный, но зато более действенный способ вывести черепаху из состояния окаменелости, в котором она упорно пребывает. Кончиком ботинка он опрокидывает ее на щиток, и тогда зверюшка начинает двигать лапками и с трудом вытягивать шейку, пытаясь вернуться в естественное свое положение.
Элен при виде этого, не меняя выражения своих старческих глаз, разражается громким смехом, похожим на скрип заржавленного колодезного блока при внезапном резком падении какого-нибудь спятившего ведра.
Легко понять, что на детей не производит никакого впечатления то обстоятельство, что черепахи приносят счастье. Напротив, все их поведение с яркой очевидностью свидетельствует о том, что терпеть в доме черепаху они станут, лишь поскольку смогут обращаться с ней как с самой жалкой игрушкой, которую подбрасывают кончиком ботинка. А это весьма и весьма не нравится мистеру Мишкоу. Он смотрит на черепаху, которую сразу же перевернул спинкой вверх и которая вновь возвратилась к своей окаменелости; смотрит в глаза своих детей и внезапно обнаруживает таинственное сходство между старческим выражением этих глаз и извечной каменной инертностью зверька на ковре. Он охвачен каким-то ужасом перед своей детской непосредственностью в том мире, который, обнаруживая столь неожиданные и странные сходства вещей и явлений, как бы расписывается в собственном одряхлении; ужасом перед тем, что он, сам того не зная, может быть, ожидал чего-то, чего уже не может произойти, так как дети на земле рождаются теперь столетними, как черепахи.
Он снова пытается изобразить на лице растерянную улыбку, еще более поблекший, чем когда-либо, и у него не хватает мужества признаться, по какой причине приятель подарил ему черепаху.