В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва-Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарём в висящей руке, и дама спросила:
Послушайте. Почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, всё ещё мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, она на его плечо.
Однажды я жил в этой местности на каникулах, - сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, - хозяева были люди обедневшие, - за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.
И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
Да, всё, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я её всего больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, всё что-то тлеет и тлеет… Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я грёб им, как дикарь, - то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина - только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, - оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещённых окон, и пронёсся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошёл в купе, осветил его и стал готовить постели.
Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?
Худая, высокая. Носила жёлтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетённые из какой-то разноцветной шерсти.
Тоже, значит, в русском стиле?
Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная чёрная коса на спине, смуглое лицо с маленькими тёмными родинками, узкий правильный нос, чёрные глаза, чёрные брови… Волосы сухие и жёсткие, слегка курчавились. Всё это, при жёлтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках - всё сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.
Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
Возможно. Тем более что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде чёрной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и всё перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.
Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал спокойной ночи.
А как её звали?
Это что же за имя?
Очень простое - Маруся.
Ну и что же, ты был очень влюблён в неё?
Конечно, казалось, что ужасно.
Он помолчал и сухо ответил:
Вероятно, и ей так казалось. Но пойдём спать. Я ужасно устал за день.
Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Да ничем. Уехал, и делу конец.
Почему же ты не женился на ней?
Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
Нет, серьёзно?
Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом…
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, всё скользившие с приподнятого изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето…
На теле у неё тоже было много маленьких тёмных родинок - эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, всё тело её волновалось под жёлтым сарафаном. Сарафан был широкий, лёгкий, и в нём так свободно было её долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, он кинулся разувать и целовать её мокрые узкие ступни - подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел всё быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда - и как страшно испугал его и её какой-то чёрный с металлически-зелёным отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом…
Первое время она всё приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу:
Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.
По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству - весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где стоял под березой её мольберт, и, отмахиваясь от комаров, писала с натуры. Потом стала выходить на балкон, где он после обеда сидел с книгой в косом камышовом кресле, стояла, заложив руки за спину, и посматривала на него с неопределённой усмешкой:
Можно узнать, какие премудрости вы изволите штудировать?
Историю Французской революции.
Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме оказался революционер.
А что ж вы свою живопись забросили?
Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бездарности.
А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний.
А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи?
Вы страшно самолюбивы.
Есть тот грех…
Наконец предложила ему однажды покататься по озеру, вдруг решительно сказала:
Кажется, дождливый период наших тропических мест кончился. Давайте развлекаться. Душегубка наша, правда, довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры забили кугой…
День был жаркий, парило, прибрежные травы, испещрённые жёлтыми цветочками куриной слепоты, были душно нагреты влажным теплом, и над ними низко вились несметные бледно-зелёные мотыльки. Он усвоил себе её постоянный насмешливый тон и, подходя к лодке, сказал:
Наконец-то вы снизошли до меня!
Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне! - бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, распугав лягушек, со всех сторон зашлёпавших в воду, но вдруг дико взвизгнула и подхватила сарафан до самых колен, топая ногами:
Он мельком увидал блестящую смуглость её голых ног, схватил с носа весло, стукнул им извивавшегося по дну лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил в воду.
Она была бледна какой-то индусской бледностью, родинки на её лице стали темней, чернота волос и глаз как будто ещё чернее. Она облегчённо передохнула:
Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом… И Петя, представьте, берёт их в руки!
Впервые заговорила она с ним просто, и впервые взглянули они друг другу в глаза прямо.
Но какой вы молодец! Как вы его здорово стукнули!
Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав с носа на корму, весело села. В своём испуге она поразила его красотой, сейчас он с нежностью подумал: да она совсем ещё девчонка! Но, сделав равнодушный вид, озабоченно перешагнул в лодку и, упирая веслом в студенистое дно, повернул её вперёд носом и потянул по спутанной гуще подводных трав на зелёные щётки куги и цветущие кувшинки, всё впереди покрывавшие сплошным слоем своей толстой, круглой листвы, вывел её на воду и сел на лавочку посередине, гребя направо и налево.
Правда хорошо? - крикнула она.
Очень! - ответил он, снимая картуз, и обернулся к ней: - Будьте добры кинуть возле себя, а то я смахну его в это корыто, которое, извините, всё-таки протекает и полно пьявок.
Она положила картуз к себе на колени.
Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
Нет, я его буду беречь!
У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять отвернулся и стал усиленно запускать весло в блестевшую среди куги и кувшинок воду.
К лицу и рукам липли комары, кругом всё слепило тёплым серебром: парный воздух, зыбкий солнечный свет, курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе и в прогалинах воды среди островов из куги и кувшинок; везде было так мелко, что видно было дно с подводными травами, но оно как-то не мешало той бездонной глубине, в которую уходило отражённое небо с облаками. Вдруг она опять взвизгнула - и лодка повалилась набок: она сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель кувшинки, так рванула его к себе, что завалилась вместе с лодкой - он едва успел вскочить и поймать её под мышки. Она захохотала и, упав на корму спиной, брызнула с мокрой руки прямо ему в глаза. Тогда он опять схватил её и, не понимая, что делает, поцеловал в хохочущие губы. Она быстро обняла его за шею и неловко поцеловала в щёку…
С тех пор они стали плавать по ночам. На другой день она вызвала его после обеда в сад и спросила:
Ты меня любишь?
Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке:
С первого дня нашей встречи!
И я, - сказала она. - Нет, сначала ненавидела - мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава богу, всё это уже прошлое. Нынче вечером, как все улягутся, ступай опять туда и жди меня. Только выйди из дому как можно осторожнее - мама за каждым шагом моим следит, ревнива до безумия.
Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От радости он встретил её растерянно, только спросил:
А плед зачем?
Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей садись и греби к тому берегу…
Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на той стороне, она сказала:
Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо мной. Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так… Нет, погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, теперь я сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня… везде…
Под сарафаном у неё была только сорочка. Она нежно, едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с помутившейся головой, кинул её на корму. Она исступлённо обняла его…
Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой счастливой усталости и ещё не утихшей боли сказала:
Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживёт моего замужества, но я сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по ночам…
Через голову она разделась, забелела в сумраке всем своим долгим телом и стала обвязывать голову косой, подняв руки, показывая тёмные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и тёмного мыска под животом. Обвязав, быстро поцеловала его, вскочила на ноги, плашмя упала в воду, закинув голову назад, и шумно заколотила ногами.
Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед. В сумраке сказочно были видны её чёрные глаза и чёрные волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться её, только целовал её руки и молчал от нестерпимого счастья. Всё казалось, что кто-то есть в темноте прибрежного леса, молча тлеющего кое-где светляками, - стоит и слушает. Иногда там что-то осторожно шуршало. Она поднимала голову:
Постой, что это?
Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. Или ёж в лесу…
А если козерог?
Какой козерог?
Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу какой-то козерог, стоит и смотрит… Мне так хорошо, мне хочется болтать страшные глупости!
И он опять прижимал к губам её руки, иногда как что-то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым существом стала она для него! И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли невидимые комары - и летали, летали с тихим треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, бессонные стрекозы. И всё где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось…
Через неделю он был безобразно, с позором, ошеломлённый ужасом совершенно внезапной разлуки, выгнан из дому.
Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».
Ты меня ещё не разлюбила? - тихо спрашивал он, делая вид, что внимательно смотрит.
Глупый. Ужасно глупый! - шептала она.
Вдруг послышались мягко бегущие шаги - и на пороге встала в чёрном шёлковом истрёпанном халате и истёртых сафьяновых туфлях её полоумная мать. Чёрные глаза её трагически сверкали. Она вбежала, как на сцену, и крикнула:
Я всё поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не быть твоею!
И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно выстрелила из старинного пистолета, которым Петя пугал воробьёв, заряжая его только порохом. Он, в дыму, бросился к ней, схватил её цепкую руку. Она вырвалась, ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассекла ему бровь, швырнула им в него и, слыша, что по дому бегут на крик и выстрел, стала кричать с пеной на сизых губах ещё театральнее:
Только через мой труп перешагнёт она к тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: мать или он!
Она прошептала:
Вы, вы, мама…
Он очнулся, открыл глаза - всё так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из чёрной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и всё с той же неуклонно рвущейся вперёд быстротой нёсся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полустанок. И уж целых двадцать лет тому назад было всё это - перелески, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли… Да, ведь были ещё журавли - как же он забыл о них! Всё было странно в то удивительное лето, странна и пара каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от времени до времени на прибрежье болота, и то, что они только её одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным любопытством смотрели на неё сверху, когда она, мягко и легко разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, вдруг садилась перед ними на корточки, распустивши на влажной и тёплой зелени прибрежья свой жёлтый сарафан, и с детским задором заглядывала в их прекрасные и грозные чёрные зрачки, узко схваченные кольцом тёмно-серого райка. Он смотрел на неё и на них издали, в бинокль, и четко видел их маленькие блестящие головки, - даже их костяные ноздри, скважины крепких, больших клювов, которыми они с одного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с пушистыми пучками хвостов были туго покрыты стальным опереньем, чешуйчатые трости ног не в меру длинны и тонки - у одного совсем чёрные, у другого зеленоватые. Иногда они оба целыми часами стояли на одной ноге в непонятной неподвижности, иногда ни с того ни с сего подпрыгивали, раскрывая огромные крылья; а не то важно прогуливались, выступали медленно, мерно, поднимали лапы, в комок сжимая три их пальца, а ставили разлато, раздвигая пальцы, как хищные когти, и всё время качали головками… Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже ни о чём не думал и ничего не видел - видел только её распустившийся сарафан, смертной истомой содрогаясь при мысли о её смуглом теле под ним, о тёмных родинках на нём. А в тот последний их день, в то последнее их сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой «Нивы», она тоже держала в руках его картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему в глаза радостными чёрно-зеркальными глазами:
А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона!
За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:
Что это ты столько пьёшь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Всё ещё грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?
Грущу, грущу, - ответил он, неприятно усмехаясь. - Дачная девица… Amata nobis quantum amabitur nulla! 1
Это по-латыни? Что это значит?
Этого тебе не нужно знать.
Как ты груб, - сказала она, небрежно вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно.
1 Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.)
«Ошеломлённый ужасом внезапной разлуки…»
Amata nobis quantum amabitur nulla … Бунин цитирует строчку из стихотворения одного из самых талантливых и значительных поэтов древнего Рима - Гая Валерия Катулла. Вот как начинается это стихотворение (в отличном переводе Сергея Шервинского):
Катулл измученный, оставь свои бредни: Ведь то, что сгинуло, пора считать мёртвым. Сияло некогда и для тебя солнце, Когда ты хаживал, куда вела дева, Тобой любимая, как ни одна в мире.
Исследователи отмечают, что отрывистые интонации стихотворения, вновь и вновь повторяемые Катуллом фразы («Будь мужествен и твёрд» , «Катулл сама твёрдость» , «Пребудь, Катулл, твёрдым» и так далее) придают этим стихам характер заклинания. Да это и есть заклинание. Двадцать лет герой бунинского рассказа пытался быть «мужественным и твёрдым», пока вдруг воспоминания не настигли его на маленьком подмосковном полустанке.
Чёрт его дёрнул пустить их в себя. Да просто вдруг сорвалось с языка: «Однажды я жил в этой местности на каникулах» . Он старался говорить небрежно, как о чём-то несущественном - так, ерунда. «Вида нигде никакого» , да и «за садом не то озеро, не то болото» …
Нарочитая небрежность его могла могла бы обмануть кого угодно, да только не его жену: её вспыхнувшая вдруг и вроде бы беспричинная ревность описана Буниным несколькими штрихами и мастерски. Она вдруг почувствовала, что нечаянно оказалась у какой-то незримой черты в душе своего мужа, но переступить эту черту - он ей никогда не позволит.
Катулл измученный, оставь свои бредни: Ведь то, что сгинуло, пора считать мёртвым.
Пора считать мёртвым … Давно пора: двадцать лет он, измученный, повторял это, словно заклинание: сгинуло, бредни, пора считать мёртвым. Да только оно не мёртвое. Оно - отрезанное по живому. Чёрт бы побрал этот сбой в расписании!..
А утром жена язвительно, нисколько не скрывая своих чувств, спросила его: «Всё ещё грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?» Девица с костлявыми ступнями, да… Любимая, как ни одна в мире… И он «неприятно усмехнулся» в ответ.
Любимая, ответь, что ждёт тебя в жизни? Кому покажешься прекрасней всех женщин? Кто так тебя поймёт? Кто назовёт милой? Кого ласкать начнёшь? Кому кусать губы? А ты, Катулл, терпи! Пребудь, Катулл, твёрдым!
Как ты груб, в самом деле. Ведь уже далеко-далеко остался тот печальный полустанок…
Валентин Антонов
В оформлении использованы фотографии Сергея Прокудина-Горского из собрания «Российская империя в цвете», сделанные им в 10-х годах прошлого века: «Берёзовая роща», «Васильки во ржи» и «Паровоз» (очень современный тогда и скоростной).
В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва - Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:
Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, она на его плечо.
Однажды я жил в этой местности на каникулах, - сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина, Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, - хозяева были люди обедневшие, - за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.
И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, - то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина - только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, - оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели,
Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?
Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.
Тоже, значит, в русском стиле?
Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови... Волосы сухие и жесткие слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках - все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.
Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.
Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.
А как ее звали?
Это что же за имя?
Очень простое - Маруся.
Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
Конечно, казалось, что ужасно,
Он помолчал и сухо ответил:
Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.
Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Да ничем. Уехал, и делу конец.
Почему же ты не женился на ней?
Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
Нет, серьезно?
Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...
На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок - эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни - подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда - и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...
Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу:
Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.
В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва - Севастополь остановился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил кондуктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:
Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тишине слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дергача.
Он облокотился на окно, она на его плечо.
Однажды я жил в этой местности на каникулах, - сказал он. - Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина, Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, - хозяева были люди обедневшие, - за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.
И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.
Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, - то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде невообразимая тишина - только комары ноют и стрекозы летают. Никогда не думал, что они летают по ночам, - оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.
Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слившись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тронулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели,
Ну и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?
Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.
Тоже, значит, в русском стиле?
Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родинками, узкий правильный нос, черные глаза, черные брови... Волосы сухие и жесткие слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках - все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.
Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.
Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.
Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.
Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.
А как ее звали?
Это что же за имя?
Очень простое - Маруся.
Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?
Конечно, казалось, что ужасно,
Он помолчал и сухо ответил:
Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.
Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.
Да ничем. Уехал, и делу конец.
Почему же ты не женился на ней?
Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.
Нет, серьезно?
Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом...
И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.
Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...
На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок - эта особенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни - подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда - и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...
РОССИЙСКИЙ ПСИХОАНАЛИТИЧЕСКИЙ ВЕСТНИК
№ 5, 1996
Александр ЛИТВИНОВ
К 125-летию со дня рождения писателя
Предупредить, что чтение того или иного писателя требует сопереживания, то есть душевного труда, - значит заведомо оттолкнуть многих читателей, которые, напротив, хотят «расслабиться», пощекотать нервы, а вовсе не утруждать себя. Хотя бы и ради «художественного наслаждения», какое они могли бы испытать. «Зачем?» Может быть, иные рискнут, если скажут: «Для здоровья», имея в виду духовное, но также и физическое. Радость видения и понимания того, что открывается в символах истинного искусства, - ни с чем не сравнимый дар природы. Попробуем с точки зрения психоанализа прочитать еще раз Бунина, его рассказ «Руся» (1).
Не надо быть психоаналитиком, чтобы понять, что Руся, имя главной героини рассказа, символизирует родину писателя, от которой он был насильственно отлучен. Очевидно, когда Бунин писал «Русю», спустя двадцать лет, как покинул Россию, «испив чашу несказанных душевных страданий» (2), ему, литератору, было особенно важно спроецировать в слове свою глубокую муку. Думаю, это не только и не столько боль стареющего мужчины, его несвершившейся любви, но неизбывная печаль и обида сына, так рано превращенного в пасынка своей же собственной матерью - Россией...
Нужно ли это расшифровывать читателю? Он знает сам (хотя порой и не осознает). Тонко передаваемые Буниным чувства воскрешают в памяти читателя следы подобных (их не может не быть, пусть в зародыше!) ощущений из своей жизни, созвучных чувствам автора. При всем различии душевного и социального опыта. Мы называем это проекцией. Этот феномен хорошо показал известный американский психотерапевт М.Эриксон на одном из своих семинаров: «...каждый переводит услышанное на свой язык. Стоит мне произнести „Висконсинский университет“, как каждый из вас подумает о своем учебном заведении... Стану говорить о своих сестрах, вы подумаете о своих или о том, что их у вас нет. Каждое слово отзывается в человеке в зависимости от его жизненного опыта» (3).
Рассказ «Руся» начинается с того, что поезд, на котором герой путешествует по России с женой, совершает вынужденную остановку. Герой вспоминает связанные с этим местом события двадцатилетней давности: молодость, репетиторство для сына странных хозяев одного дома, «конечно, в русском дачном стиле», любовь к хозяйской дочери. Эта реминисценция, регресс наступает как реакция на преграду (ее символизирует переходящий дорогу кондуктор с красным фонарем) движущейся вперед жизни - поезду. Сознание в такие моменты уступает бессознательному, говорящему с нами прежде всего языком символов, сновидений, мифов (в клинике - также и симптомов).
Попытаемся его расшифровать. Усадьба в воспоминаниях героя олицетворяет женский аспект мироздания: дом, стены, огражденный сад. За домом мы видим «некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшинками и неизбежная плоскодонка возле топкого берега». Ощущение ненадежности, запущенности подчеркивается символом колыбели - лодкой; она, как узнаем дальше, течет, может в любой момент затонуть, ей не хватает одного весла. Ощущение бедности, серости, распада, по-видимому, во многом обусловлено воспоминаниями об усиливающейся бедности семьи самого Бунина, когда он был еще ребенком. Образ отвергающей матери в рассказе ярко воплощается в персоне матери Руси. Мы узнаем, что она «какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии». К слову говоря, не потому ли, вытесняя, Бунин предпочитает наречь свою героиню лишь производным от полного русского женского имени «Маруся», отсекая первый слог «ма...»?
Отец Руси совершенно безлик, даже аутичен. Это отставной военный, «молчаливый, сухой и высокий», на протяжении всего рассказа так и остающийся вне действия. Важной чертой в столь немногословной характеристике следует, по-моему, считать именно сухость.
Вспоминается другое бунинское произведение - «Суходол», звучащее во многом как приговор беднеющей дворянской семье, обреченной на вырождение без притока свежей крови. Этим еще в большей мере подчеркивается бесперспективность и нежизнеспособность описанного Буниным в «Русе».
«Прост и мил» во всей этой компании только мальчик, которого репетировал герой. Пожалуй, мальчик в рассказе олицетворяет созидательные силы бессознательного.
Вода в рассказе - еще один символ бессознательного, суть начала и конца всего на земле и символ неизмеримой, вековечной Мудрости (4). К этому образу, быть может, писатель обращается в надежде на примирение противоречивого в себе - любви и ненависти, триумфа и вины. После физической близости с героем Руся совершает омовение в ночном озере. Это можно проинтерпретировать как стремление вытеснить в бессознательное (погрузить в воду) все сексуальное, за проявления которого можно поплатиться. Но это и попытка сберечь, обессмертить что-то очень значимое, обращаясь к воде как к посреднику между Жизнью и Смертью («В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни моего прошлого» - И.Бунин).
Бессознательное автора помещает эту воду именно в озеро - наиболее таинственный из всех водоемов. Озеро в человеческом сознании связывается с отношениями между глубоким и поверхностным. Древние египтяне считали, что солнце «ночует» в подземном озере. И в некоторых храмах, например, в храме бога Амона в Карнаке, были искусственные озера, символизировавшие «нижние воды» первоматерии. Другая интерпретация озера здесь - сравнение его глади с поверхностью зеркала, что олицетворяет самосозерцание, размышление и откровение, в чем так нуждаются и герой, и автор, и читатель.
Еще один связанный с водой символ в рассказе - козерог в фантазии Руси. По-видимому, это аллегория двойственности: козья фигура оканчивается рыбьим хвостом, что обозначает две противоречивые тенденции жизни: к бездне-воде и высотам-горам.
Одной из прогулок героев рассказа предшествует удаление при помощи весла заползшего в лодку ужа - хотя и безопасной, но все же змеи. И это опять символизирует двойственность: стремление к соитию, с одной стороны, и избегание сексуального - с другой. Змея - символ энергии как таковой, либидо в фрейдовском понимании. И это широко представлено в различных мифах (вспомним, для примера, змею, убивающую Вещего Олега). У Бунина змея изначально безопасна (уж), да и та изгоняется. В психологическом смысле, согласно К.-Г.Юнгу, змея является символом страдания, стремление избежать которое в рассказе изгоняет змею из лодки - любовного ложа. Эту интерпретацию можно дополнить, обратив внимание на еще один символ - пару журавлей, не подпускавших к себе никого, кроме Руси. Помимо прочего, эти журавли убивали ужей (могли подавлять сексуальные импульсы). Пожалуй, здесь это символ «идеального Я» - аллегория праведной и милосердной души. То, к чему стремились, но чего так и не достигли герой и его возлюбленная.
Еще один интересный момент. Во время прогулки с Русей на лодке герой просит ее положить возле себя на скамью свой картуз. Руся же то кладет его себе на колени, то прижимает к груди. Поскольку головной убор отражает значение того, что происходит в голове, то есть значение мыслей, мы видим проекцию стремлений героя (автора) быть понимаемым и близким к сердцу возлюбленной (родины).
Но этого не происходит. Тайное становится явным, и полоумная мать Руси с позором изгоняет героя из своего дома, вхолостую стреляя в него из пистолета, которым затем рассекает ему бровь (импровизация на тему мифа об Эдипе - наказание путем посягательства на орган зрения?..). Это - расплата за «грех». Истеричная мать угрожает героине самоубийством, и Руся отрекается от своего возлюбленного.
Двадцать лет спустя за коньяком он вспоминает дачную девицу с костлявыми ступнями и говорит о ней своей жене уже в «другой жизни» (в другой стране, в другой культуре) на непонятном для той латинском: «Возлюбленная нами, как никакая другая, возлюблена не будет!».
Литература
1. Русская новелистика советской эпохи. Сборник художественных текстов. - Будапешт: Танконивкиадо, 1977. - С. 45-53.
2. История русской литературы: XX век Серебряный век / Под ред. Ж.Нива, И.Сермана, В.Страды и Е.Эткинда. - М.: Изд. группа «Прогресс» - «Литера», 1995. - 704 с.
3. Семинар с доктором медицины Милтоном Г.Эрик- соном // Редакция и комментарии Дж.К.Зейга. - М.: Независимая фирма «Класс», 1994. - С. 66.
4 . Керлот Хуан Эдуардо. Словарь символов. - М.: «REFL-book», 1994. 608 с.
Книга "Темные аллеи" особенно похожа на книгу стихов. Стихотворений и малых поэм, баллад. Тридцать восемь стихотворений и размер, самый хороший для сборника. И тематическое содержание, единство идеально соблюдено: любовь и смерть - только об этом.
Таинственны, необычайно новы все подряд рассказы, все одинаково наполнены печалью воспоминаний, глубокой тоскою обо всем, что здесь говорится,- о каждом женском образе, каждой истории, рассказанной с полной искренностью и беспримерной, жарко-плотской откровенностью.
Алла Демидова читает новеллу Ивана Бунина
«Руся» .
Когда женщины говорят о взаимной любви, то от мужчины они ожидают получить образцовую влюблённость подросткового типа - когда теряют голову, совершают безумства во имя любимой, тратят все деньги на подарки, и всё такое прочее. А вот себе они оставляют только любовь. Прочувствуйте разницу.
Влюблённость делает нас легко управляемыми, а вот женская любовь такова, что не даёт ей терять голову и упускать "бразды правления". Проанализируйте-ка под этим углом великолепный рассказ И.Бунина "Руся" . Обратите особое внимание на поведение героини, когда их застукала мать. Надо думать, что будь это дома у него, герой рассказа повёл бы себя несколько иначе.
Демидова Алла Сергеевна - актриса, народная артистка РСФСР (1984), лауреат Государственной премии СССР (1977), лауреат премии Президента России (2001). Лауреат премии имени К.С.Станиславского (1993), а также ряда других премий в области кино- и театрального искусства.
Биография И.А. Бунина
Русский писатель: прозаик, поэт, публицист. Иван Алексеевич Бунин родился 22 октября (по старому стилю - 10 октября) 1870 года в Воронеже, в семье обедневшего дворянина, принадлежавшего к старинному дворянскому роду.
Литературная известность к Ивану Бунину пришла в 1900 году после выхода в свет рассказа "Антоновские яблоки". В 1901 году в издательстве символистов "Скорпион" вышел сборник стихотворений "Листопад". За этот сборник и за перевод поэмы американского поэта-романтика Г. Лонгфелло "Песнь о Гайавате" (1898 год, в некоторых источниках указан 1896) Российской Академией наук Ивану Алексеевичу Бунину была присуждена Пушкинская премия. В 1902 году в издательстве "Знание" вышел первый том сочинений И.А. Бунина. В 1905 году Бунин, живший в гостинице "Националь", стал свидетелем Декабрьского вооруженного восстания.
Последние годы писателя прошли в нищете. Умер Иван Алексеевич Бунин в Париже. В ночь с 7 на 8 ноября 1953 года, через два часа после полуночи его не стало: он умер тихо и спокойно, во сне. На его постели лежал роман Л.Н. Толстого "Воскресение". Похоронен Иван Алексеевич Бунин на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем.