Блокадный дневник даниил гранин. Блокадная книга

27 января 95-летний писатель произнес в Германии речь, которая заставила Бундестаг краснеть и плакать

Такой страстной и страшной - по приведенным фактам - речи немецкий федеральный парламент, возможно, еще не слышал. 95-летний петербургский писатель привел факты и цифры о блокаде, которые нельзя слушать без слез. Вряд ли эту информацию можно найти в немецких учебниках истории. И в здании рехйстага, из уст такого человека, как Гранин, они прозвучали откровением. Даниил Александрович не ставил целью смутить и упрекнуть членов правительства, президента Германии и канцлера Ангелу Меркель, которая, кстати, слушала опустив глаза. Гранин принял приглашение выступить в Германии 27 января, в день полного освобождения Ленинграда от фашисткой блокады. Так совпало, что спустя год в этот же день освободили и узников Освенцима, поэтому с 1996 года немцы отмечают эту дату. Почти часовую речь петербуржца слушали в гробовом молчании, в конце рукоплескали стоя.

У меня было какое-то странное и подспудное желание рассказать это всем моим погибшим однополчанам, не узнавшим, что мы победили,- объяснил Гранин. - Они погибали с чувством полного поражения, уверенные, что мы сдали Ленинград, что город не выстоит. Хотел сообщить им, что мы все-таки победили, и вы не зря погибли.

«На могилы кладут сухари»

Сегодня у нас в Петербурге люди идут на Пискаревское кладбище. Это одно из символических кладбищ города. Идут для того, чтобы вспомнить и отдать должное всем погибшим в годы блокады. Кладут на могильные холмы сухари, конфеты, печенье…

Эта история и для меня была трагичная и жестокая. Я начал войну с первых дней. Записался в народное ополчение добровольцем. Зачем? Сегодня я даже не знаю, зачем. Но это, наверно, была чисто мальчишеская жажда романтики. Как же без меня будет война? Но ближайшие же дни войны меня отрезвили, как и многих моих товарищей. Жестоко отрезвили. Нас разбомбили, еще когда наш эшелон только прибыл к линии фронта. И с тех пор мы испытывали одно поражение за другим. Бежали, отступали, опять бежали. И наконец, где-то в середине сентября, мой полк сдал город Пушкин.Мы отошли уже в черту города. Фронт рухнул.

Фронт рухнул. Все связи огромного мегаполиса были отрезаны от большой земли. И началась блокада, которая длилась 900 дней.

Блокада была внезапной и неожиданной, как, впрочем, и вся эта война. Не было никаких запасов ни топлива, ни продовольствия. И вскоре, уже где-то в октябре, началась карточная система. Хлеб выдавали по карточкам.

А затем одно за другим начались катастрофические явления, прекратилась подача электроэнергии, кончился водопровод, канализация, отопление.

«Гитлер приказал в город не входить»

Что такое карточная система? Она выглядела так. С первого октября давали уже 400 грамм хлеба для рабочих, 200 грамм служащим. А уже в ноябре месяце катастрофически начали сокращать норму выдачи. Хлеба давали рабочим 250 грамм, а служащим и детям 125 грамм. Это ломтик хлеба, некачественного, пополам с целлюлозой, дурандой и прочими примесями. Никакого подвоза продовольствия к городу не было.

Надвигалась зима. И как назло, лютая зима, 30-35 градусов. Огромный город лишился всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили.

Наша часть находилась недалеко от города, можно было пешком дойти. И мы, сидя в окопах, слышали разрывы авиабомб, и даже содрогание земли доходило до нас. Бомбили ежедневно. Начались пожары. Горели дома, так как их нечем было заливать, водопрорвод не работал.

Дома горели сутками. И мы оттуда, с фронта, оборачиваясь назад, видели столбы черного дыма и гадали, где и что горит.

К декабрю улицы и площади города завалило снегом. Только кое-где оставались проезды для военных машин. Памятники заложили мешками с песком, витрины заколотили. Город преобразился.

Ночью освещения не было. Патрули и редкие прохожие ходили со светлячками. Люди начали от голова терять силы. Но продолжали работать. Ходить на предприятия, особенно военные, ремонтировали танки, изготавливали снаряды, мины.

Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, где танки не могли участвовать. Армия отбивала все наши попытки прорвать кольцо блокады. Немецкие войска, по сути весьма комфортно, без особых трудов ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать.

… Я вообще выступаю сейчас не как писатель, не как свидетель, я выступаю скорее как солдат, участник тех событий. У меня окопный опыт младшего офицера Ленинградского фронта.

«Дожить бы до травы»

Уже в октябре начала расти смертность. При этой катастрофически малой норме питания люди быстро тощали, становились дистрофиками и умирали. За 25 дней декабря умерло 40 тысяч человек. В феврале уже ежедневно умирало от голода 3,5 тысячи человек. В декабре люди писали в дневниках: «Господи, дожить бы до травы». Всего в городе умерло примерно 1 миллион человек. Жуков в своих воспоминаниях пишет, что умерло 12 миллион 200 тысяч. Смерть участвовала безмолвно и тихо в войне.

… Я хочу вам рассказать некоторые подробности жизни, которых почти нет в книгах и в описаниях того, что творилось во время блокады в квартирах. Знаете, дьявол блокады кроется во многом именно в этих подробностях. Где брать воду? Кто жил поблизости от каналов, Невы, набережных, ходили туда, делали проруби и ведрами доставали воду. Вы представляете себе - подниматься на четвертый, пятый этаж с этими ведрами? Те, кто жили подальше, собирали и топили снег. Как его топить? На буржуйках, это маленькие железные печки. А чем топить, где брать дрова? Ломали мебель, паркеты, разбирали деревянные строения в городе.

«Кормила дочь умершим братом»

Уже спустя 35 лет после войны мы с белоруски писателем Адамовичем начали опрашивать уцелевших блокадников о том, как они выживали. Были поразительные беспощадные откровения. У матери умирает ребенок. Ему три года. Мать кладет труп между окон, это зима. И каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь и спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробности. Ей было 12 лет. А мать не позволила себе умереть и сойти с ума. Дочь эта выросла. И я с ней разговаривал. Она узнала спустя годы. Вы представляете? Таких примеров можно много привести,во что превратилась жизнь блокадников.

… Однажды принесли дневник блокадника. Юре было 14 лет, он жил с матерью и сестрой. Дневник нас поразил. Это была история совести мальчика. В булочных точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Обязанностью Юры в семье было достояться в очереди до хлеба и принести домой. В дневнике он признается, каких мучений ему стоило не отщипнуть по дороге кусочек хлеба. Особенно терзал его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек. Ни мать, ни сестренка, казалось бы, не узнали об этом. Иногда он не выдерживал и съедал. Он описывает, как стыдно было, признается в своей жадности, а потом и в бессовестности - вор, украл у своих, у матери, у сестры хлеб насущный. Никто не знал об этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался дополнительный паек. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу, обед. Сколько раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить, зачерпнуть хоть рукой горячей каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает постоянный поединок голода и совести, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он выжить. Из дневника видно, как убывали его силы. Но даже уже полный дистрофик, он не позволял себе выпрашивать еду у соседей.

«Возненавидел фашистов»

…Одна женщина рассказала, как она поехала детьми на Финляндский вокзал, в эвакуацию. Сзади шел сын, ему было 14. А маленькую дочку она везла на санках. Сын по дороге отстал. Он был очень истощен,дистрофик. Что с ним стало, она не знала. И когда рассказывала нам, помнила свою вину.

… Я был на переднем крае начиная с 41 и часть 42-го года. Честно признаюсь, возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских традиций и тому подобное уничтожали людей, горожан самым мучительным, бесчеловечным способом. Воевали уже не оружием, а с помощью голода, дальнобойной артиллерией, бомбежек. Уничтожали кого? - Мирных граждан, беззащитных, не могущих участвовать в поединке. Это был нацизм в самом отвратительном виде, потому что они позволяли себе это делать, считая русских недочеловеками, считая нас чуть ли не дикарями и приматами, с которыми можно поступать как угодно.

… Появились черные рынки. Там можно было купить кусок хлеба, мешочек с крупой, рыбину, банку консервов. Все это выменивалось не на деньги - на шубу, валенки. Приносили все из дома, что было ценного - картины, серебряные ложки.

На улицах и в подъездах лежали трупы, завернутые в простыни. Иногда меня посылали с фронта в штаб. Я бывал в городе и увидел, как изменилась человеческая сущность блокадников. Главным героем оказался кто-то безымянный - прохожий, который пытался поднять ослабшего, упавшего на землю и повести его. Были такие пункты с кипятком. Давали только кружку кипятка, и это часто спасало людей. Это было проснувшееся в людях сострадание.

Речь о блокаде Ленинграда в Бундестаге, воспоминания о войне, размышления о милосердии и беседа о российских политиках - «Бумага» выбрала цитаты из пяти интервью, публичных выступлений и очерков писателя.

«На улицах лежали трупы, не было сил хоронить их»

Речь в Бундестаге

27 января 2014 года Даниил Гранин выступил в Бундестаге в «час памяти», который ежегодно проходит в немецком парламенте в память об освобождении узников Освенцима советскими войсками. Писатель говорил о том, как пережил все 872 дня в блокадном Ленинграде, как жители города голодали, спасались под бесконечными обстрелами и не успевали хоронить близких и как ленинградцы погибали на Дороге жизни.

Даниил Гранин:

Несколько раз меня посылали в штаб и я видел эти сцены и понял, что один из героев блокады - это «кто-то», «безымянный прохожий», он спасал упавшего, замерзающего. У людей не исчезло, а появилось больше сострадания. Единственное, что можно было противопоставить голоду и бесчеловечности фашизма, - это духовное сопротивление людей единственного города Второй мировой войны, который сумел выстоять.

Текст выступления Гранина в Бундестаге можно почитать на сайте «Российской газеты ».

«Сталинград - это была военная доблесть, а Ленинград - духовная»

Выступление на «Диалогах»

Даниил Гранин был гостем «Диалогов» «Открытой библиотеки» в октябре 2016 года. В лектории Главного штаба Эрмитажа он вместе с литовским драматургом Марюсом Ивашкявичюсом говорил на тему «Опыт памяти. Ленинград. Молетай». Писатель рассказывал о голоде во время войны, о том, как современные политики относятся к памяти о блокаде и в чем была суть «ленинградского синдрома», позволившего городу пережить осаду.

Даниил Гранин:

Во-первых, политики современной России не приглашали меня выступить. Они считают, что блокада им известна, это уже прошедший этап истории нашей. Да, замечательный, доблестный и так далее. Но чего рассказывать? Зачем? Ну что вы? Ну оставьте в покое, понимаете, все печали и беды прошедшей жизни. Дайте людям спокойно сегодня жить. Оставьте наших людей в покое. Знаете, они считают себя правыми. Но я вам хочу сказать: ну может ли человек нормальный жить без печали, без уныния, без тоски, без слез, без приступов отчаяния и так далее? Не может! Это нормальная человеческая необходимость.

«Мы потеряли лучшую часть народа. Это она шла в атаку. Работала в тылу, партизанила»

Интервью «Новой газете»

В 2017 году, накануне 9 мая, Гранин рассказывает, как люди шли на войну, брали немцев в плен, как менялось настроение среди солдат и чем его поразила реакция Сталина на победу.

Даниил Гранин:

Что такое - 42 миллиона? Это не цифра. Для тех, кто остался в живых, - это одиночество. Мне годовщину победы встречать не с кем. У меня никого не осталось от моих школьных и студенческих друзей, от моих однополчан. Не только в силу естественной убыли, но и потому, что они погибли на войне.

«Что такое - 42 миллиона погибших? Это не цифра. Это одиночество»

«Новая газета»

Интервью фронтовика, писателя и почетного гражданина Петербурга Даниила Гранина накануне 9 мая

«Изъять милосердие - значит лишить человека одного из важнейших проявлений нравственности»

Из очерка Даниила Гранина «О милосердии»

В своем известном очерке писатель рассуждает о том, почему исчезло понятие «милосердие» и что это чувство значит для общества.

Даниил Гранин:

Милосердие изничтожалось не случайно. Во времена раскулачивания, в тяжкие годы массовых репрессий никому не позволяли оказывать помощь семьям пострадавших, нельзя было приютить детей арестованных, сосланных. Людей заставляли высказывать одобрение смертным приговорам. Даже сочувствие невинно арестованным запрещалось. Чувства, подобные милосердию, расценивались как подозрительные, а то и преступные. Из года в год чувство это осуждали, вытравливали: оно-де аполитичное, не классовое, в эпоху борьбы мешает, разоружает… Его сделали запретным и для искусства. Милосердие действительно могло мешать беззаконию, жестокости, оно мешало сажать, оговаривать, нарушать законность, избивать, уничтожать. 30-е годы, 40-е - понятие это исчезло из нашего лексикона. Исчезло оно и из обихода, ушло как бы в подполье.

Даниил Гранин. Милосердие

«Жизнь в России - всегда чудо. Плохое чудо или хорошее, но обязательно чудо»

«Правила жизни Даниила Гранина», Esquire

Писатель - о русском столе, знакомстве с Константином Паустовским и романе о русских менеджерах.

Даниил Гранин:

Я больше не болею космосом. Зачем мне нужен Марс, когда я иду выносить мусор и вижу людей, которые роются в контейнерах? Мои восторги немедленно исчезают. Почему я должен восторгаться тем, что на Марсе есть жизнь, когда у нас жизни нет для людей?

Мне хотелось бы поблагодарить господина президента, председателя и всё руководство бундестага, депутатов за любезное приглашение выступить сегодня здесь, в такой знаменательный, во всяком случае для меня, день. Сегодня у нас в Петербурге люди идут на Пискарёвское кладбище, это одно из таких символических кладбищ города. Идут для того, чтобы вспомнить и отдать должное всем погибшим в годы . Кладут на могильные холмы сухари, конфеты, печенье, чтобы выразить любовь и память к тем людям, для которых это была трагичная и жестокая история.

Она и для меня была трагичная и жестокая. Я начал войну с первых дней. Записался в народное ополчение - добровольцем. Зачем? Сегодня я даже не знаю зачем, но это, наверно, была чисто мальчишеская жажда романтики: как же без меня будет война, надо обязательно участвовать. Но ближайшие же дни войны меня отрезвили. Как и многих моих товарищей - жестоко отрезвили. Нас разбомбили, когда наш эшелон только прибыл на линию фронта. И с тех пор мы испытывали одно поражение за другим. Бежали, отступали, опять бежали. И наконец где-то в середине сентября мой полк сдал город Пушкин и мы отошли за черту города. Фронт рухнул. И началась блокада.

Все связи города, огромного мегаполиса, были отрезаны от Большой земли, и началась блокада, которая длилась 900 дней. Блокада была настолько внезапной и неожиданной, как, впрочем, и вся эта война - неожиданной для страны. Не было никаких запасов ни топлива, ни продовольствия, и вскоре, уже в октябре, началась карточная система. Хлеб выдавали по карточкам. А затем одно за другим начались катастрофические для города явления - прекратилась подача электроэнергии, перестали работать водопровод и канализация, не было отопления. И начались бедствия блокады.

Что такое карточная система? Это выглядело так: с 1 октября давали уже 400 граммов хлеба рабочим, 200 граммов - служащим, а уже в ноябре катастрофически начали сокращать норму выдачи. 250 граммов стали давать рабочим, а служащим и детям давали 125 граммов. Это ломтик хлеба - некачественного, пополам с целлюлозой, дурандой (жмых, остатки семян масличных растений после выжимания масла) и прочими примесями.

Никакого подвоза продовольствия не было. Надвигалась зима, и как назло лютая: тридцать - тридцать пять градусов. Огромный город лишился всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили, обстреливали с воздуха. Наша часть находилась недалеко от города, можно было пешком дойти, и мы, сидя в окопах, слышали разрывы авиабомб и даже ощущали содрогание земли. Бомбили ежедневно. Начались пожары, горели дома. Так как нечем было заливать - воды не было, водопровод не работал, - они горели сутками. И мы с фронта, оборачиваясь назад, видели эти столбы чёрного дыма и гадали, где что горит.

К декабрю улицы и площади города завалило снегом, только кое-где оставались проезды для военных машин, памятники заложили мешками с песком, витрины магазинов заколотили - город преобразился. Ночью освещения не было. Патрули и редкие прохожие ходили со «светлячками» (светящимися значками. - Прим. ред.). Люди от голода начали терять силы. Но продолжали работать, ходить на предприятия, где ремонтировали танки, изготавливали снаряды, мины. И тут начало происходить следующее, то, о чём я в подробностях узнал только после войны.

Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, где танки не могли участвовать. Восемнадцатая армия фон Лееба отбивала все наши попытки прорвать кольцо блокады. Немецкие войска, по сути, весьма комфортно, без особых трудов ожидали, когда наступающий голод и морозы заставят город капитулировать. Фактически война становилась не войной, война со стороны противника становилась ожиданием, довольно комфортным ожиданием, капитуляции.

Я рассказываю сейчас об этих подробностях, которые связаны с моим личным солдатским опытом. И вообще выступаю не как писатель, не как свидетель, я выступаю скорее как солдат, участник тех событий, о которых знают немного. У меня чисто окопный опыт младшего офицера, но опыт, который имеет свои подробности, свои впечатления, достаточно важные, потому что они-то и составляли тот быт, ту плоть событий для каждого жителя города, да и для солдата Ленинградского фронта.

Уже в октябре начала расти смертность населения. Потому что при этой катастрофически малой норме питания люди быстро становились дистрофиками и умирали. За двадцать пять дней декабря умерли 40 тысяч человек. В феврале ежедневно умирало от голода по три с половиной тысячи человек. В дневниках того времени люди писали: «Господи, дожить бы до травы» - когда появится зелёная трава. Всего от голода умерло более одного миллиона человек. Маршал Жуков в своих воспоминаниях пишет, что умерли 1 миллион 200 тысяч человек. Смерть начала участвовать безмолвно и тихо в войне, заставляя этот город сдаться.

И считается, что наибольшее значение имел голод. Это не совсем так. На состоянии людей, на их психике, на их здоровье, самочувствии сказывались морозы - отопления ведь не было, - отсутствие воды… И я хочу рассказать некоторые подробности, которых почти нет в книгах и в описаниях того, что творилось во время блокады в квартирах, как люди жили. Дьявол блокады - он во многом именно в таких подробностях. Где брать воду? Люди, те, кто жил поблизости от каналов, от Невы, от набережных, делали проруби и оттуда доставали воду и несли домой эти вёдра. Поднимались на четвёртый, пятый, шестой этаж, несли эти вёдра, представляете? Те, кто жил подальше от воды, должны были собирать снег и топить его. Топили на «буржуйках» - это маленькие такие железные печки. А чем топить? Где брать дрова? Ломали мебель, взламывали паркеты, разбирали деревянные строения…

Уже спустя 35 лет после войны мы с белорусским писателем Адамовичем начали опрашивать уцелевших блокадников. Спрашивали, как они выживали, что творилось с ними во время блокады. Там были поразительные, беспощадные откровения. У матери умирает ребёнок. Ему было три года. Мать кладёт труп между окон, это зима… И каждый день отрезает по кусочку, чтобы накормить дочь. Спасти хотя бы дочь. Дочь не знала подробностей, ей было двенадцать лет. А мать всё знала, не позволила себе умереть и не позволила себе сойти с ума. Дочь эта выросла, и я с ней разговаривал. Тогда она не знала, чем её кормят. А спустя годы узнала. Вы представляете? Таких примеров можно много приводить - во что превратилась жизнь блокадника.

В квартирах жили в темноте. Завешивали чем попало окна, чтобы сохранить тепло, и освещали комнаты коптилками - это такая баночка, куда наливали трансформаторное или машинное масло. И вот этот крохотный язычок пламени горел изо дня в день, неделями, месяцами. Это было единственное освещение в домах. Появились так называемые чёрные рынки. Там можно было купить кусок хлеба, мешочек с крупой, какую-то рыбину, банку консервов. Всё это выменивалось на вещи - на шубу, на валенки, картины, серебряные ложки… А на улицах и в подъездах лежали трупы, завёрнутые в простыни.

Когда лёд стал крепнуть, проложили Дорогу жизни - по Ладожскому озеру. По ней двинулись машины, во-первых, чтобы вывозить детей, женщин, раненых и чтобы ввезти продовольствие в город. Дорогу нещадно обстреливали. Снаряды ломали лёд, машины шли под воду, но другого выхода не было.

Несколько раз меня посылали с фронта в штаб, и я бывал в городе. Тогда я увидел, как изменилась человеческая сущность блокадника. Главным героем в городе оказался «кто-то», «безымянный прохожий», который пытался поднять ослабшего, упавшего на землю дистрофика, отвести его - были такие пункты, там поили кипятком, ничего другого не было, - давали кружку кипятка. И это часто спасало людей. Это было проснувшееся в людях сострадание. Этот «кто-то» - один из важнейших, а может быть, самый важный герой блокадной жизни.

Однажды, в мае 1942 года, когда уже потеплело, всё растаяло и появилась опасность инфекций от большого количества трупов, нас, группу солдат и офицеров, послали в город, чтобы помочь вывезти трупы на кладбище. Трупы грудами лежали возле кладбищ, - родные и близкие старались довезти, но выкопать могилу в мёрзлой земле сил, конечно, не хватало. И мы грузили эти трупы в машины. Мы их кидали, как палки, - такие они были высохшие и лёгкие. Я никогда в жизни больше не испытывал этого жуткого ощущения.

В эвакуации были особые проблемы. Одна женщина рассказывала, как она поехала с детьми на Финляндский вокзал. Сзади шёл сын, ему было лет четырнадцать, а дочку маленькую она везла на санках. Она её довезла до вокзала, а сын по дороге отстал, он был очень истощённый. Что с ним стало, она не знала. Но помнила об этой, знаете, - беспощадной потере. И тогда, когда она нам рассказывала об этом, - помнила как свою вину.

Заместитель председателя правительства Советского Союза Алексей Косыгин был уполномоченный от Государственного комитета обороны и был послан в Ленинград. Он мне рассказывал, какая проблема ежедневно стояла перед ним. Отправлять по Дороге жизни на Большую землю детей, женщин, раненых или материалы, станки, цветные металлы, какие-то приборы - для военных заводов на Урале. Эта проблема выбора между людьми и приборами, необходимыми для военной промышленности, он рассказывал, какая это была мучительная и безвыходная проблема.

В городе висели характерные объявления, повсюду были листочки приклеены: «Произвожу похороны», «Рою могилы», «Отвожу покойников на кладбище». Всё это за кусок хлеба, за банку консервов…

Весной по Неве поплыли вереницы трупов красноармейцев. Но воду из Невы продолжали брать, отталкивая эти трупы, - а что делать? Приходилось пить и такую воду.

С июля 1942 года на фронте мы пытались прорвать кольцо блокады. Но неудачно, атака за атакой отбивались. Армия потеряла 130 тысяч человек, на протяжении нескольких месяцев пытаясь прорвать укрепления на другом берегу Невы.

Однажды мне принесли дневник блокадника, мальчика. Блокадные дневники - это был наиболее достоверный материал о том времени, особенно вместе с воспоминаниями людей, переживших блокаду. Вообще меня поразило, как много людей вели дневники, записывая то, что происходило в городе, всё, что они видели, что читали в газетах, то, что было важно для них… Юре было 14 лет, он жил с матерью и сестрой. Это была история совести мальчика, которая меня шокировала. В булочных точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Для этого приходилось отрезать ещё довески, чтобы выходило ровно 250–300 граммов. Обязанностью Юры в семье было достояться в очереди до хлеба и принести домой. Он был мучим голодом настолько, что ему стоило огромных трудов удержаться от того, чтобы не отщипнуть по дороге кусочек хлеба, особенно терзал его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек, ни мать, ни сестрёнка, казалось бы, не узнали об этом.

Иногда он не выдерживал и съедал, он писал об этом в своём секретном дневнике. Он описывает, как стыдно было, признаётся в своей жадности, а потом и в бессовестности - вор, украл у своих, у матери, у сестры. Никто не знал об этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался дополнительный паёк. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу, сколько раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить чего-то, зачерпнуть хоть рукой горячей каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает постоянный поединок голода и совести, борьба между ними, яростные схватки, причём ежедневные, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он выжить, из дневника видно, как убывали его силы, но, даже уже полный дистрофик, он не позволял себе выпрашивать еду у соседей.

Спустя 35 лет после войны мы опросили для книги 200 человек блокадников. Каждый раз я допытывался: «Почему вы остались живы, если вы провели здесь всю блокаду?» Часто оказывалось, что спасались те, кто спасал других - стоял в очередях, добывал дрова, ухаживал, жертвовал коркой хлеба, кусочком сахара… Не всегда, но часто. Сострадание и - это типичные чувства блокадной жизни. Конечно, и спасатели умирали, но поражало меня то, как им помогала душа не расчеловечиваться. Как люди, кто остался в городе и не принимал участия в военных действиях, смогли остаться людьми.

Когда мы писали «Блокадную книгу», мы задавались вопросом - как же так, ведь немцы знали о том, что происходит в городе, от перебежчиков, от разведки. Они знали об этом кошмаре, об ужасах не только голода, - от всего, что происходило. Но они продолжали ждать. Ждали 900 дней. Ведь воевать с солдатами - это да, война - это солдатское дело. Но здесь голод воевал вместо солдат.

Я, будучи на переднем крае, долго не мог простить немцев за это. Я возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских традиций уничтожал людей. Я понимал, что война - это всегда грязь, кровь, - любая … Наша армия несла огромные потери - до трети личного состава. Я долго не решался написать о своей войне. Но всё-таки написал об этом книгу не так давно. Рассказал о том, как я воевал. Зачем я это сделал? Наверно, это было подспудное желание рассказать всем моим погибшим однополчанам, которые погибали, не зная, чем кончится эта война, не зная, будет ли освобождён Ленинград. Я хотел сообщить им, что мы победили. Что они не зря погибли.

Вы знаете, существует такое сакральное пространство. Когда человек возвращается в сострадание и духовность. В конечном счёте всегда торжествует не сила, а справедливость и правда. И это чудо победы, любовь к жизни, к человеку…

Спасибо за внимание.

Депутаты Бундестага аплодировали стоя

27 января, на фоне очередной даты снятия блокады Ленинграда, в соцсетях и блогосфере поднялась сильнейшая волна ожесточенных споров, инициированная опросом телеканала «Дождь». Споры не утихают до сих пор. Но сейчас «очаг обсуждений» переместился с телеканала на писателя-фронтовика Даниила Гранина, который выступил с речью в немецком бундестаге. И целый час 94-летний Гранин рассказывал высокопоставленным немцам о жизни осажденного города. Блогеры отреагировали на эту речь очень неоднозначно.

Словесные баталии разворачиваются под видео выступления Гранина. Равнодушных речь писателя не оставляет. Вот только эмоции она вызывает очень разные: от благодарности, до негодования.

irinakiu комментирует :

Спасибо Даниилу Александровичу Гранину, что он не дает обществу забыть об этой трагедии, хоть и случившейся десятки лет назад. И делает это по-человечески, без агрессии и ложного пафоса. В 95 лет поехать в другую страну, час стоять перед огромной аудиторией, рассказывая не о великих победах, а об обыкновенных людях, о тех мучениях, которые им довелось перенести. Огромное количество людей слушают эту запись на разных ресурсах, людям это важно.

Inga Khlopina замечает :

Эта огромная травма нашего народа так сильно и так долго болит, что об этом даже сейчас трудно слушать. Но нужно-слушать,оплакивать, вспоминать этих безмолвно и безвинно ушедших людей. Если мы не будем об это говорить (и плакать), то душа наша будет оставаться больной и полуживой. Какие молодцы немцы, что могут принимать свою вину, каяться, передавать память об этом ужасном злодействе и о раскаянии своим детям и внукам. Спасибо Вам, что выложили это выступление, внимательно и со слезами его послушала, передала друзьям и детям.

Упоминая скандальный опрос «Дождя», блогеры вспоминают и «Блокадную книгу» Гранина. Как много в ней несовпадения с «официальной» версией?

cordiamin пишет :

К неприкосновенным в советское время относилась и одна из самых противоречивых страниц нашей истории - блокада Ленинграда. И это было понятно: Ленинград — колыбель Октябрьской Социалистической революции, колыбель идеологии. на которой строился СССР. Это значение для нас уже не имеет значения. Откуда же эта потребность в священных коровах?
Молчание вокруг этой темы было нарушено Граниным, написавшим «Блокадную книгу». Кто-нибудь из тех, кто сегодня с пеной у рта демонизирует «Дождь», эту книгу читал?
Я, к примеру, читал.
А ведь можно и Гранина бросить на вилы: он рассказал такую правду, которая тоже скрывалась. Он первый проделал дырочку в этом покрове святости.
«Дождь» я не ставлю в один ряд с Даниилом Граниным. Они не того полета. И в то же время, игнорируя святость, я не вижу в их вопросе кощунства. Провокацию — да. Но провокация и является одним из элементов проекта "Дилетант". Потому что мы все дилетанты. И чем святее, тем больше. И чем дальше, тем меньше мы знаем. Вот вам пример из марта минувшего года - Матвиенко поражена результатами опроса школьников о Великой Отечественной войне. Ученики не знают героев войны! В ноябре 2012 года ВЦИОМ проводит опрос на подобную тему: «В качестве противников Советского Союза кто-то из опрошенных назвал Польшу, другие — Украину и даже Австро-Венгрию, которая распалась еще в 1918 году»! В рамках проекта «Демифологизация истории России» выяснилось, что для 25 процентов молодых людей Великая Отечественная война находится в далеком прошлом вместе с Первой мировой и войной 1812 года. И в то же время все участники опроса как один подтвердили, что гордятся историей нашей страны.
То есть, под этой святостью, если разобраться, нет ничего.

lagezza пишет :

Я поймала себя на мысли когда слушала Даниила Гранина, что он не зная о ситуации с «Дождем», и не зная о растиражированном контраргументе: о решении Гитлера не принимать капитуляцию, нечаянно опроверг его в своём выступлении: он четко и несколько раз сказал, что немцы ждали капитуляции города. Может потому и не показывали его выступление по федеральному каналу? Ибо аргумент в этом случае выглядел бы весьма неубедительно — а Даниил Гранин тоже бы попал в списки тех, кто истории не знает.

«Первый блогер-сталинист» (как он сам себя называет) klimoff_den пишет :

Начнем с рассказа о том, как некоторые западные СМИ преподнесли своим зрителям недавнее выступление Даниила Гранина в Бундестаге.
Ни слова о блокадном Ленинграде, освобожденном ровно 70 лет назад.
Вот, например, новостной сюжет одного англоязычного телеканала. В титрах четко и ясно написано, кто же такой на самом деле этот Гранин. Как выясняется, он — «узник, выживший во времена Холокоста», а вовсе не лейтенант народного ополчения, воевавший на Ленинградском фронте…
Проще говоря, западному обществу показали только картинку из Рейхстага.
При этом содержание речи автора «Блокадной книги» полностью исказили.
Якобы в Берлине Гранин рассказывал исключительно про ужасы, пережитые многострадальным еврейским народом.
В общем, история всегда подтверждает правоту того, кто её пишет. Поэтому великий подвиг Красной империи все чаще пытаются приравнять к преступлениям гитлеровской Германии…
И если сам председатель парламента ФРГ признался во вторник, что правду о ленинградской блокаде немецкий народ не знает до сих пор, то, что говорить о других странах и о других людях?

В комментариях ему отвечают:

Stas Bitsuev пишет :

Он имел ввиду что немецкий народ не знает со слов узников блокады....а историю 2-ой Мировой немцы знают прекрасно, и до сих пор за нее расплачиваются, как материально, так и морально, в отличии от большинства наших современных соотечественников...

Блогер maxim_akimov и вовсе называет речь Гранина «действиям, граничащим с преступным безумием»:

maxim_akimov пишет :

В бундестаг пригласили «писателя» Даниила Гранина, который славен тем, что вылил на Советское государство тонны грязи, призванной низвести советскую систему до ранга негодной, а то и преступной организации, а ещё, подвести читателя к мысли, что советские люди были рабами этой бесчеловечной системы, и жестокими, но бессловесными животными. (...)
Тем не менее, факт остаётся фактом, немцы приволокли вчера этого субъекта в свой парламент, и, усевшись напротив него, принялись слушать именно то, чего хотели услышать, то есть рассказы о низостях русских людей, истории о том как опускались русские «недочеловеки», попавшие в экстремальные условия.
Помимо прочих «душещипательных» рассказов, Даниил Гранин красочно живописал историю о том, как в блокадном Ленинграде родная мать заморозила тело погибшего ребёнка, и кормила его мясом другого своего ребенка - дочку.
Именно такие истории и нужны немецким политикам и «мыслителям», остро необходимы! Нынешним немцам неохота слушать рассказы о том, как низко опустились их родные деды, как безнадёжно и скотски они потеряли человеческий облик, уничтожая миллионы ленинградцев, обрекая людей на кошмарные, непереносимые муки, нет, не это требуется, нужна совсем другая информация, такая, которая подтвердит-таки, что даже если немцы-то в чём-то и виноваты, то русские, в любом случае - недочеловеки, пожиратели детей, чудовища, не достойные стоять в ряду человеческих наций.

polo79 в посте про ответ Максима Кантора на шумиху вокруг опроса «Дождя», так же не обходит вниманием выступления Гранина:

polo79 пишет :

Даниил Гранин описывает одну историю из блокадного Ленинграда: мать с двумя детьми, одному три года, второму, если не ошибаюсь, 9 лет. Естественно, голодают. Организм младшего ребенка не выдерживает и он умирает. Мать кладет его тело на подоконник между оконными рамами и каждый день отрезает маленький кусочек, чтобы кормить старшего ребенка. За счет этого и выживают. Я когда только пытаюсь представить эту ситуацию, примерять ее на себя, хоть на чуточку эмоционально вжиться в нее - мне плохо становится и все холодеет внутри. А теперь, только представим, что перед этой женщиной вполне конкретно ставят вопрос, что она выберет: жить в оккупированном Ленинграде (как это было в Киеве и Минске, например) или все же кормить одного выжившего ребенка трупом другого (и, наверняка, самой есть)? Имеем ли мы право делать за нее этот выбор и однозначно говорить, что она выбрала бы второе? Наверняка не имеем такого права. Вот только вся проблема в том, что у нее этого выбора (смоделированного нами) не было. Их там оставили умирать, но они вопреки всему, чудом, выжили. И никто теперь не имеет права ни осуждать их, ни делать из их поступков знамя на пике, чтобы этой пикой колоть оппонентов в споре.

yzhukovski отмечает :

Так была ли возможность уменьшить количество жертв блокады Ленинграда, каким бы то ни было путём? Эй, военные историки, где ответ? Остаётся предположить, что товарищ Сталин не только архивы ликвидировал, но и всех свидетелей ликвидации архивов. А это не преступление перед исторической правдой? (...)
Даниил Гранин говорит фантастическую вещь, перевешивающую весь шум вокруг «Дождя» и минуты славы Андрея Норкина или Натальи Синдеевой. Он говорит, что мать кормила одним ребёнком другого, чтобы сохранить рассудок. После тотального ГУЛАГа сохранённый народный рассудок, какие бы сеялки, веялки и комбайны свободного рынка не собирал, а получаются они только вертикального взлёта, имени Иосифа сапожного семени. Только сохранённый путём поедания исторической памяти и правды народный рассудок может радостно голосовать за диктатуру-лайт, политтехнологически одетую в либеральные одежды и модернизированно раскрашенную. Народ мой не хочет свободы, поскольку в генах его - съедение ребёнка ради сохранения исторического рассудка.

Тема людоедства в блокадном городе обсуждается ожесточенно. Некоторые считают, что преувеличивать значение каннибализма не стоит. Другие приводят в пример новую книгу Гранина «Человек не отсюда», в которой описывается как жила и чем питалась во время блокады «верхушка» советской власти.

4 июля 2017 года не стало писателя-фронтовика. Мы вспоминаем его пронзительную речь, которая в 2014 году заставила Бундестаг краснеть и плакать

Писатель рассказал беспощадную правду о блокаде Ленинграда.Писатель рассказал беспощадную правду о блокаде Ленинграда.Фото: Тимур ХАНОВ

Такой страстной и страшной – по приведенным фактам – речи немецкий федеральный парламент, возможно, еще не слышал. Петербургский писатель, которому в 2014 году было 95 лет, привел факты и цифры о блокаде, которые нельзя слушать без слез. Вряд ли эту информацию можно найти в немецких учебниках истории. И в здании рейхстага, из уст такого человека, как Гранин, они прозвучали откровением. Даниил Александрович не ставил целью смутить и упрекнуть членов правительства, президента Германии и канцлера Ангелу Меркель, которая, кстати, слушала, опустив глаза. Гранин принял приглашение выступить в Германии 27 января, в день полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Так совпало, что спустя год в этот же день освободили и узников Освенцима, поэтому с 1996 года немцы отмечают эту дату. Почти часовую речь петербуржца слушали в гробовом молчании, в конце рукоплескали стоя.

– У меня было какое-то странное и подспудное желание рассказать это всем моим погибшим однополчанам, не узнавшим, что мы победили, – объяснил Гранин. – Они погибали с чувством полного поражения, уверенные, что мы сдали Ленинград, что город не выстоит. Хотел сообщить им, что мы все-таки победили, и вы не зря погибли.

Ангела Меркель слушала речь опустив глаза

«На могилы кладут сухари»

– Сегодня у нас в Петербурге люди идут на Пискаревское кладбище. Это одно из символических кладбищ города. Идут для того, чтобы вспомнить и отдать должное всем погибшим в годы блокады. Кладут на могильные холмы сухари, конфеты, печенье…

Эта история и для меня была трагичная и жестокая. Я начал войну с первых дней. Записался в народное ополчение добровольцем. Зачем? Сегодня я даже не знаю, зачем. Но это, наверно, была чисто мальчишеская жажда романтики. Как же без меня будет война? Но ближайшие же дни войны меня отрезвили, как и многих моих товарищей. Жестоко отрезвили. Нас разбомбили, еще когда наш эшелон только прибыл к линии фронта. И с тех пор мы испытывали одно поражение за другим. Бежали, отступали, опять бежали. И наконец, где-то в середине сентября мой полк сдал город Пушкин. Мы отошли уже в черту города. Фронт рухнул.

Сотни тысяч ленинградцев умерли от голода.

Все связи огромного мегаполиса были отрезаны от большой земли. И началась блокада, которая длилась 900 дней.

«Гитлер приказал в город не входить»

– Что такое карточная система? Она выглядела так. С первого октября давали уже 400 граммов хлеба для рабочих, 200 граммов служащим. А уже в ноябре катастрофически начали сокращать норму выдачи. Хлеба давали рабочим 250 граммов, а служащим и детям 125 граммов. Это ломтик хлеба, некачественного, пополам с целлюлозой, дурандой и прочими примесями. Никакого подвоза продовольствия к городу не было.

Надвигалась зима. И, как назло, лютая зима, 30-35 градусов. Огромный город лишился всякого жизнеобеспечения. Его ежедневно нещадно бомбили.

Гранин заставил немцев краснеть и плакать.

Гитлер приказал в город не входить, чтобы избежать потерь в уличных боях, где танки не могли участвовать. Армия отбивала все наши попытки прорвать кольцо блокады. Немецкие войска, по сути, весьма комфортно, без особых трудов ожидали, что наступающий голод и морозы заставят город капитулировать.

«Дожить бы до травы»

Уже в октябре начала расти смертность. При этой катастрофически малой норме питания люди быстро тощали, становились дистрофиками и умирали. За 25 дней декабря умерло 40 тысяч человек. В феврале уже ежедневно умирало от голода 3,5 тысячи человек. В декабре люди писали в дневниках: «Господи, дожить бы до травы». Всего в городе умерло примерно 1 миллион человек. Жуков в своих воспоминаниях пишет, что умерли 1 миллион 200 тысяч. Смерть участвовала безмолвно и тихо в войне.

Паек ребенка – триста граммов хлеба в день

… Я хочу вам рассказать некоторые подробности жизни, которых почти нет в книгах и в описаниях того, что творилось во время блокады в квартирах. Знаете, дьявол блокады кроется во многом именно в этих подробностях. Где брать воду? Кто жил поблизости от каналов, Невы, набережных, ходили туда, делали проруби и ведрами доставали воду. Вы представляете себе – подниматься на четвертый, пятый этаж с этими ведрами? Те, кто жили подальше, собирали и топили снег. Как его топить? На буржуйках, это маленькие железные печки. А чем топить, где брать дрова? Ломали мебель, паркеты, разбирали деревянные строения в городе.

«Кормила дочь умершим братом»

Уже спустя 35 лет после войны мы с белорусским писателем Адамовичем начали опрашивать уцелевших блокадников о том, как они выживали. Были поразительные, беспощадные откровения. У матери умирает ребенок. Ему три года. Мать кладет труп между окон, это зима. И каждый день отрезает по кусочку, чтобы кормить дочь и спасти хотя бы ее. Дочь не знала подробности. Ей было 12 лет. А мать не позволила себе умереть и сойти с ума. Дочь эта выросла. И я с ней разговаривал. Она узнала спустя годы. Вы представляете? Таких примеров можно много привести, во что превратилась жизнь блокадников.

… Однажды принесли дневник блокадника. Юре было 14 лет, он жил с матерью и сестрой. Дневник нас поразил. Это была история совести мальчика. В булочных точно, до грамма, взвешивали порцию положенного хлеба. Обязанностью Юры в семье было достояться в очереди до хлеба и принести домой. В дневнике он признается, каких мучений ему стоило не отщипнуть по дороге кусочек хлеба. Особенно терзал его довесок, неудержимо хотелось съесть этот маленький кусочек. Ни мать, ни сестренка, казалось бы, не узнали об этом. Иногда он не выдерживал и съедал. Он описывает, как стыдно было, признается в своей жадности, а потом и в бессовестности – вор, украл у своих, у матери, у сестры хлеб насущный. Никто не знал об этом, но он мучился. В квартире соседями были муж и жена, муж был какой-то крупный начальник по строительству оборонных сооружений, ему полагался дополнительный паек. На общей кухне жена готовила обед, варила кашу. Сколько раз Юру тянуло, когда она выходила, схватить, зачерпнуть хоть рукой горячей каши. Он казнит себя за свою постыдную слабость. В его дневнике поражает постоянный поединок голода и совести, попытки сохранить свою порядочность. Мы не знаем, сумел ли он выжить. Из дневника видно, как убывали его силы. Но даже уже полный дистрофик, он не позволял себе выпрашивать еду у соседей.

Выступление Гранина в Бундестаге произвело фуррор.

«Возненавидел фашистов»

…Одна женщина рассказала, как она поехала детьми на Финляндский вокзал, в эвакуацию. Сзади шел сын, ему было 14. А маленькую дочку она везла на санках. Сын по дороге отстал. Он был очень истощен, дистрофик. Что с ним стало, она не знала. И когда рассказывала нам, помнила свою вину.

… Я был на переднем крае, начиная с 41 и часть 42-го года. Честно признаюсь, возненавидел немцев не только как противников, солдат вермахта, но и как тех, кто, вопреки всем законам воинской чести, солдатского достоинства, офицерских традиций и тому подобное, уничтожали людей, горожан самым мучительным, бесчеловечным способом. Воевали уже не оружием, а с помощью голода, дальнобойной артиллерией, бомбежек. Уничтожали кого? Мирных граждан, беззащитных, не могущих участвовать в поединке. Это был нацизм в самом отвратительном виде, потому что они позволяли себе это делать, считая русских недочеловеками, считая нас чуть ли не дикарями и приматами, с которыми можно поступать как угодно.

… Появились черные рынки. Там можно было купить кусок хлеба, мешочек с крупой, рыбину, банку консервов. Все это выменивалось не на деньги – на шубу, валенки. Приносили все из дома, что было ценного – картины, серебряные ложки.

На улицах и в подъездах лежали трупы, завернутые в простыни. Иногда меня посылали с фронта в штаб. Я бывал в городе и увидел, как изменилась человеческая сущность блокадников. Главным героем оказался кто-то безымянный – прохожий, который пытался поднять ослабшего, упавшего на землю и повести его. Были такие пункты с кипятком. Давали только кружку кипятка, и это часто спасало людей. Это было проснувшееся в людях сострадание.

Выступление Даниила Гранина в бундестаге. Час памяти жертв нацизма в парламенте ФРГ в этом году прошел под знаком 70-летия снятия блокады Ленинграда.