Известная строка из стихотворения Тютчева "Цицерон".
Полностью оно звучит так:
Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
"Я поздно встал - и на дороге
Застигнут ночью Рима был!"
Так!.. Но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавый!..
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был -
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Когда-то я уже писала об этом стихотворении, года четыре назад. Тогда роковые минуты только предощущались. Теперь подступили вплотную.
Что имел в виду поэт? Ему-то выпало прожить долгую и достаточно успешную жизнь (за исключением личной драмы) во вполне вегетарианские времена.
Строчки звучат как вызов, как опровержение известного восточного проклятия - пожелания жить во времена перемен. В чем блаженство участников гражданских и мировых войн, пандемий чумы, планетарных катаклизмов?
Думаю, Тютчев имел в виду не всех, но меньшинство. Основной массе людей, простым обывателям, роковые времена несут несчастья и гибель. Другое дело, пассионарии: политики, полководцы, творцы.
Историческое цунами может взнести на самый гребень, подарить и власть, и славу.
Мечтала ли о столь громкой славе плохонькая поэтесса (стоит зайти в ее блог и почитать многочисленные любовный стишки) Анастасия Дмитрук, выкладывая в сеть декларацию рифмованной ненависти? В мирное время о ней бы никто никогда не услышал, но подвернулись времена роковые, и рифмованные строки упали на благодатную почву и загремели набатом на две огромные страны.
Но это только первый срез, внешний. Думаю, весть Тютчева глубже: если встретить времена роковые с открытыми глазами и незамутненным (не зомбированным, не охваченным паникой) рассудком, всеблагие и впрямь пригласят тебя на свой пир, где в непринужденной беседе поделятся планами спасения (или, наоборот, гибели) человечества.
Рождение в роковые времена может отбросить далеко назад - если испугался, сфальшивил, сделал неверный выбор.(Впрочем, сфальшивить и струсить и скатиться вниз по лестнице эволюции можно в любое время, даже самое мирное.)
И наоборот: жизнь в бурные времена идет за три. Можно многое успеть, многое сделать, многое понять.
И еще в такие времена происходит слом шаблонов.
Вот я, к примеру, в полном шоке: ни к черту и образование психолога, и многолетний опыт общения с самыми разными личностями. Ничегошеньки не понимаю в людях. Никак не ждала таких реакций ни от френдов (не случайных, а с кем активно общаюсь не один год), ни от "властителей дум", чье творчество вызывало искреннее уважение и восхищение (Улицкая, Акунин, рок-музыканты)...
«Цицерон» Федор Тютчев
Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!.. Но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавый!..Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Анализ стихотворения Тютчева «Цицерон»
Федору Тютчеву довелось жить в эпоху глобальных мировых изменений, когда общественное сознание перешло на новую ступень развития, породив иные формы взаимоотношений между людьми. Будучи дипломатом, Тютчев мог лично наблюдать, как меняются основы государственности в европейских странах, и процесс этот сопровождается общественными волнениями. В 1830 году поэт под впечатлением от Французской революции написал стихотворение «Цицерон», в котором попытался провести параллель между некоторыми событиям. Известно, что Тютчев увлекался историей, и среди книг его библиотеки было собрание сочинений Цицерона. В книгу вошли письма римского императора, в которых он также пытался найти ответ на вопрос, почему весь мир катится в пропасть, и как удержать его от этого падения. Именно Цицерону принадлежит крылатая фраза «О времена! О нравы!», которая лучше всех других высказываний характеризует то смятение, которое царит в душе римского сенатора.
Принято считать, что Цицерон был последним правителем Рима, при котором этот город действительно процветал. После его изгнания и убийства город погряз в интригах и гражданских войнах. Поэтому в своем стихотворении Тютчев отмечает, что «прощаясь с римской славой», этот правитель «во всем величье видел» падение города и демократии, «закат звезды ее кровавый».
Если читать это произведение между строк, то становится очевидным, что Тютчев проводит параллель между падением римской империи и Французской революцией . Для поэта оба эти события имеют общую подоплеку, так как символизируют собой разрушение, подрыв основ государственности и моральное разложение общества. Тютчев не берет на себя ответственность анализировать причины, которые привели к подобному развитию событий, хотя намекает, что и в первом, и во втором случае виной всему являлись закулисные интриги и банальная борьба за власть. Однако не это занимает поэта, а тот факт, что он является очевидцем смены общественных формаций. Ведь революции происходят далеко не каждый день, и в достаточно стабильном современном мире очень сложно заставить людей не только переосмыслить свою жизнь, но и попытаться ее изменить с оружием в руках. Поэтому поэт отмечает, что «счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые», подразумевая, что лично для него стать свидетелем исторических события является великой честью. Несмотря на хаос, который в этот момент царит во Франции, Тютчев приветствует изменения в обществе, так как считает, что они являются двигателем прогресса и дают новый толчок для развития любого государства.
При этом поэт не считает нужным оценивать подобные перемены с политической точки зрения. В этом отношении он ведет себя как истинный дипломат, который предпочитает держать крамольные мысли при себе. Ведь не секрет, что Французская революция в высших кругах российского общества была воспринята с осуждением. Более того, царское правительство предприняло ряд мер, чтобы «европейская зараза» не распространилась и на территории Российской империи. Поэтому неудивительно, что Тютчев рассматривает это историческое событие через призму веков, пытаясь донести до читателей мысль, что любые изменения в обществе, даже если они сопровождаются кровавой бойней, являются не просто поворотным моментом в истории, но и способствуют развитию государства. Даже если оно рискует прекратить свое существование, как это, в конце концов, случилось с Римской империей. Но подобных ход событий поэт считает более естественным и продуктивным, чем моральное загнивание и разложение общества, погрязшего в грехах и пороках.
Толстогузов П. Н. «Цицерон» Тютчева: идеологический контекст и поэтика учительного жанра // Интерпретация литературного и культурного текста: традиция и современность / Межвузовский сборник научных статей. - Биробиджан, 2004. - С. 99-107.
Стихотворение Тютчева «Цицерон» (1829/30 гг.) нельзя причислить к разряду темных текстов. Более того, в нем господствует интонация поучительного разъяснения истины. Но, как почти всегда у Тютчева, ясности подспудно сопутствует сложное отношение текста к контексту. Именно в этом отношении возникает момент смыслового парадокса.
Оратор римский
говорил
Средь бурь гражданских
и тревоги:
«Я поздно встал
- и на дороге
Застигнут ночью
Рима был!»
Так!.. Но, прощаясь
с римской славой,
С Капитолийской
высоты
Во всем величье
видел ты
Закат звезды
ее кровавый!..
Счастлив, кто
посетил сей мир
В его минуты
роковые!
Его призвали
всеблагие
Как собеседника
на пир.
Он их высоких
зрелищ зритель,
Он в их совет
допущен был -
И заживо, как
небожитель,
Из чаши их бессмертье
пил!
Ключевую мысль стихотворения «Цицерон» - «Счастлив/блажен, кто посетил сей мир // В его минуты роковые» - можно в тех или иных вариантах найти у современников тютчевского века. Мысль о том, что трагическое - возвышает, можно посчитать даже тривиальной, хотя у Тютчева она таковой не выглядит. Во-первых, дело в том, что в «Цицероне» речь идет об исторической трагедии: падении республиканского Рима. Во-вторых, в умозрительный диалог вовлечен античный автор, т.е. философское «утешение» адресовано мудрецу. В-третьих, возвышение точки зрения происходит на наших глазах: чувствительный путник обнаруживает себя на жизненной дороге застигнутым «ночью» республики (что буквально соответствует образу из послания «Брут»: in vitam paulo serius tamquam in viam
ingressum, priusquam confectum iter sit, in hanc rei publicae noctem incidisse), но он же может возвыситься до «Капитолийской высоты» (метафора историко-политического статуса Цицерона) и до олимпийского созерцания в качестве смертного, призванного при жизни на пиры богов (судьба немногих избранных: Поллукса, Геракла).
Думается, загадка особой суггестивности этого текста может быть прояснена с помощью последовательного его соотнесения с идеологическим контекстом, с жанровой традицией и с контекстом лирики самого Тютчева (конца 1820 - начала 30-х гг.).
Оратор римский говорил. Имя Цицерона для образованного европейца первой четверти XIX века было не только стандартным эвфемизмом красноречия, но и знаком исторической судьбы. Причем репутация Цицерона как исторического деятеля не была столь однозначной, как репутация оратора и кодификатора классической латыни. Гердер в «Идеях к философии истории человечества» помещает настоящую апологию Цицерона, которая содержит знаменательные слова: «Слабости свои ты искупил при жизни» . Эта оценка восходит к Плутарху, у которого Цицерон представлен как человек, способный предаваться "малодушию в своем несчастии", "чего едва ли кто мог ожидать от человека, прошедшего школу столь высокой учености; да и сам он часто просил друзей называть его не оратором, а философом» . Но биографическое представление о «слабостях» Цицерона-человека могло вытесняться образом государственного деятеля-патриота, защищавшего идеал республиканской свободы. Этот Цицерон отличается «беспредельным мужеством», его «гений созрел среди кровавых сражений за свободу» (Жермена де Сталь) . Батюшков писал о Карамзине: «Он любил отечество и славу его, как Цицерон любил Рим» . Кроме того, этот позитивный образ сочетался (хоть и не без некоторого понятного смыслового напряжения) с обликом мудреца, философа-стоика. Так у Пушкина в "Послании Лиде" (1816) Цицерон, хоть и с иронической оговоркой ("Сенека, даже Цицерон"), оказывается в компании прославленных мудрецов: стоика Зенона, гражданина-аскета Катона и стоика Сенеки. Был и еще один аспект этой темы: Жермена де Сталь указывала на резкое проявление личности в текстах Цицерона на фоне других авторов его времени .
Таким образом, определившаяся ко времени Тютчева характеристика «римского оратора» представляет собой довольно сложный комплекс: «слабый» и даже
«малодушный» Цицерон-человек оказывается в сочетании с блестящим оратором, одним из основателей европейской культуры (в качестве «отца» классического языка), горячим республиканцем, патриотом, мудрецом-стоиком, а также автором, чье своеобразие предвосхищает принцип романтически трактованной индивидуальности.
Воспитанник С.Е. Раича, ученик А.Ф. Мерзлякова и латинистов Московского университета, Тютчев должен был усвоить спокойный пиетет к этому античному автору, но стихотворение «Цицерон» демонстрирует не столько пиетет, сколько полемическое сопоставление различных статусов великого римлянина. У Тютчева он назван оратором, но приведены слова, представляющие не оратора, а, скорее, частное лицо, охваченное чувством "темных" исторических времен. Вместе с тем это не только «малодушие» по Плутарху. Цитата обнаруживает отсутствие философской позиции, человеческую «слабость», но также поэтическое и глубоко личное переживание исторического момента. Античная биография предполагает утешение философией для «малодушного»: «Самосознание одинокого человека ищет здесь опору и высшую инстанцию в себе самом и непосредственно в идейной сфере - в философии» . Но выбор фразы из наследия Цицерона свидетельствует об интересе именно к "самосознанию одинокого человека", т.е. о романтической подоплеке темы. Однако затем автор как бы демонстративно возвращает Цицерону его историко-политический статус (метафорически принуждает подняться на Капитолийскую высоту) и статус мудреца-созерцателя (метафорически призванного на олимпийскую высоту).
Закат звезды ее кровавый . Фраза из "Брута" сопровождается образом кровавого заката римской истории - образом, который напоминает мотивы дурных предзнаменований в "Цезаре" Плутарха и в "Юлии Цезаре" Шекспира (кровавое, грозное небо над Римом). (Возможно, образ также связан с мотивом «хвостатой звезды», которая, по сообщению Светония, появилась в ночном небе после смерти Цезаря.)
Перед нами величественное, «роковое» зрелище. Отношение к истории древнего Рима как к такому зрелищу сформировалось в доромантической традиции метафизической поэзии, например, в «ночных» гимнах С.С. Боброва, где «над Палатинскою горой» «огни блудящи рассекают тьму в разных полосах кривых и след
червленый оставляют лишь только на единый миг», и эти виденья «не значат рок простых людей, но рок полубогов суровый» («Ночь») .
Это представление разделяла просветительская историософия. Гердер: «Великая судьба! <...> Лишь однажды выступили древние римляне на подмостках своей сцены, лишь однажды разыграли они... этот страшный и величественный спектакль, повторения которого мы не пожелаем человечеству» .
У Тютчева «римскому оратору» усваивается точка зрения возвышенного историософского наблюдения: он оказывается и участником, и зрителем собственной эпохи. Охваченный ночью, сетующий на судьбу путник, он в то же время занимает позицию стоящего на священной высоте, неподвижного, потрясенного величием зрелища наблюдателя.
Сама «ночная» обстановка в «Цицероне» не случайна: она выдержана в духе ранней «ночной» поэзии Тютчева («ночной» финал в «Одиночестве», «Видение», «Сны»), чьи характеристики восходят к поэтической метафизике предшествующей эпохи. Ночь - обстановка эпифании (история как величественное зрелище, как зрелище богов). Но эта обстановка опять же является результатом смены точки зрения: в словах Цицерона вечер индивидуального существования и «ночь Рима» выдержаны, скорее, в элегическом ключе, и нужно возвысить наблюдателя, чтобы указать на величественное всемирное зрелище «кровавого заката».
Счастлив/блажен, кто посетил сей мир // В его минуты роковые! // Его призвали всеблагие // Как собеседника на пир. Эта ключевая сентенция утверждает блаженство того, кто. способен созерцать. Риторический характер текста и специфическая формула «счастлив/блажен, кто» стилизуют античную манеру высказывания. Содержание сентенции, между тем, находится в двусмысленном отношении с античным контекстом: отношении сходства - резкого отличия. Мысль о том, что созерцание в какой-то степени уравнивает человека с богами, не чужда античности. Аристотель в «Никомаховой этике» утверждает: «деятельность бога, отличающаяся исключительным блаженством, будет созерцательной, и таким образом, из человеческих деятельностей та, что более всего родственна этой, приносит самое большое счастье. <...> Так что счастье будет видом созерцания» . Сюда же, т.е. к ситуации сходства, можно отнести учение стоиков о мудреце, любимом богами, слова
Эпиктета, называвшего мудреца другом богов и программно соединявшего жизненные несчастья стоика с любовью к нему богов .
Позиция Аристотеля и стоиков близка к теме Тютчева, но не совпадает с ней: во-первых, в «Цицероне» речь идет не только о созерцании, но и о специфической «удаче» жить во времена исторических катастроф. Во-вторых, мысль о счастье, извлекаемом из несчастья, в корне противоречит духу античной этики (в ней возможно счастье вопреки несчастью или как избавление от несчастья). Философ-стоик пренебрегает несчастьем или возвышается над ним, тогда как «римский оратор» Тютчева в самом несчастье обретает свой Олимп. Но даже в отношении созерцания сходство весьма неполное: ведь герой Тютчева и причастен, и непричастен созерцанию. Он - зритель, которым продолжает владеть исторический рок. Ср. у Сенеки («Геркулес на Эте»): герой, возносимый на Олимп, всецело освобождается от власти рока.
Если к тому же учесть, что зачин второй строфы «Цицерона» у современников Тютчева, воспитанных на горацианствующей литературе XVIII века, почти автоматически вызывал в памяти знаменитый зачин второго эпода Горация, - beatus ille qui procul negotiis (блажен тот, кто удаляется от забот), - то может возникнуть предположении о некоем иронико-полемическом отношении к античному мировоззрению в этом случае, ведь у Тютчева возникает ясная смысловая инверсия по отношению к Горацию в частности и к античной традиции в целом: счастлив/блажен тот, кто оказывается посреди всяческих «тревог» гражданской войны (от которых - не в последнюю очередь - удалялся лирический герой самого Горация).
С другой стороны, на место античной неразрывной связи частной и публично-государственной жизни, которую выражает фраза Цицерона («я поздно встал»), у Тютчева встает принцип созерцательной автаркии, который провозглашался, например, Аристотелем как теоретический принцип, но не как возможность двойной точки зрения; таким образом, «Цицерон» находится в сложном и даже ироническом отношении соответствия-несоответствия к античному этическому контексту.
У просветителей концепция созерцательной автаркии наблюдателя по отношению к ходу истории могла обосновываться удержанием перед интеллектуальным взором 1) какого-либо утопического проекта или 2) широкой
исторической панорамы, позволяющей умозаключать о закономерностях всемирной истории. Так, Вико допускает в «школу своей Науки» Философов-Политиков, «стремящихся жить в Республике Платона, а не пресмыкаться в нечистотах города Ромула» . Гердер пишет: «Все сомнения, все жалобы на хаос... в человеческой истории проистекают оттого, что странник, погруженный в скорбь, наблюдает лишь очень короткий отрезок пути» . Эти мотивы дают дополнительное освещение «римскому оратору»: он утрачивает свою Республику в «нечистотах» гражданской войны и продолжает, тем не менее, оставаться Философом-Политиком. Он - странник, «погруженный в скорбь» и жалующийся на хаос событий, но он же способен видеть величие эпохи. Не покидающая мыслителя способность к интеллектуальным обобщениям, безусловно, имеет здесь просветительский смысл. Но парадоксальность сдвоенной ситуации и здесь не позволяет тексту вступить в отношение спокойного соответствия контексту.
Если речь идет о парадоксе, то почти неизбежно упоминание Паскаля, одного из любимых мыслителей Тютчева. В самом деле, логика некоторых фрагментов Паскаля близка к «Цицерону». Ср.: «Ничтожество человека лишь подтверждает его величие» («Мысли», фр. № 398). Проецируя эту мысль на тютчевский текст можно сказать: Я несчастья Цицерона-гражданина лишь подтверждают его величие как исторического деятеля. Но кроме логики барочного парадокса (всегда слишком схематичной) здесь ощущается и романтическая интерпретация темы страдания. У романтиков тема страдания была естественным образом связана с их концепцией христианской культуры: в. искусстве определяется «драматическая развязка, изображающая, как из крайнего страдания возникает духовное преображение» (Шлегель) .
Другой полюс специфической романтической этики - «есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю» (Пушкин, «Пир во время чумы»). Он психологически близок к ситуации второй строфы «Цицерона», но и с ним она отнюдь не совпадает, так как у Тютчева утверждается не блаженство самозабвения, а блаженство приобщения к надситуативной точке зрения. Похожее настроение мы обнаруживаем в переводе монолога Дона Карлоса из «Эрнани», в «Mal"aria», отчасти в "Страннике", появившимся примерно в то же время, что и «Цицерон».
Другая важнейшая часть контекста связана с поэтикой жанра. В «Цицероне» хорошо чувствуется традиция нравоучительного аполога, восходящего к поэтической
традиции XVJII века и продолжавшего существовать в поэзии первой трети XIX века. В таком апологе (нередко попадавшем в раздел «басни») встречается образ «мудреца», который либо опровергает какое-либо расхожее мнение, либо сам является источником мнения, которое опровергается (мнимый мудрец). Беседа с мудрецами прошлого как источник философского утешения могла в таком апологе предстать в ироническом ключе. «Пример» мудреца и риторическое оспаривание чужой точки зрения в таких текстах в итоге являли собой своеобразное смешение античных консоляции и диатрибы. Апологи - «насмешливы и строги», по определению И.И. Дмитриева .
«Цицерон» близок к такому апологу своим наставительным пафосом и самим видом «примера», но он далек от его рациональной сухости и «насмешливости»: здесь точка зрения античного философа сколь опровергается, столь и подтверждается - «так! но». Инстанция риторико-философского утешения обладает здесь сложной природой: это вещание надличной мудрости и в то же время это апелляция к личному опыту самого «римского оратора». Риторическое оспаривание другой точки зрения в «Цицероне» может предстать в ином свете - как внутренняя коллизия самосознания. Эта совмещенная позиция именно не «строга» (в духе морализирующего схематизма, присущего апологу), но серьезна и не предполагает внесения элемента «диатрибы». Кроме того, моменты элегичности, хорошо различаемые в позиции путника, и моменты одического возвышения темы не позволяют сделать вывод о жанровой однородности текста.
Таким образом, в «Цицероне» сложно соединены традиции «вечерней» элегии (мотив сумерек индивидуального существования), «ночной» оды (пусть и в «микроскопическом», по определению Ю.Н. Тынянова, варианте) и нравоучительного аполога. Соединение и переосмысление этих жанровых традиций дало в итоге форму, способную выразить коллизию самосознания и риторику поучения, этику стоического созерцания и романтическую аффектацию "упоения" посреди катастрофы, позицию участника и позицию зрителя. Если вспомнить, что для современников Тютчева «мечты разгоряченного воображения» и поучения «великих умов» древности казались совершенно несовместимыми (Н.И. Кутузов) , то уникальность такой формы станет совершенно ясной.
Мемуарист (И.С. Гагарин) писал о Тютчеве: «Самым глубоким, самым заветным его наслаждением было наблюдать зрелище, которое представляет мир...» . Тема «Цицерона», столь близкая этой характеристике, несколько раз возникнет в более поздней лирике, как бы уточняясь и даже полемически заостряясь применительно к основным своим аспектам. Особенно выразительны примеры стихотворений «Кончен пир, умолкли хоры...» (не позднее 1850) и «Два голоса» (1850). В «Кончен пир, умолкли хоры...» ситуация «поздно вставших» (автоцитата из «Цицерона») участников пира жизни вновь раскрывается как возможность высокого умозрения в характерной «ночной» обстановке. Правда, речь уже идет не о величии исторических событий, а о зрелище земного «беспокойного града» и «горнего предела», т.е. о возможности удержать в поле зрения юдольное и небесное сразу. (В «Цицероне», напомним, властвует логика возвышения к «олимпийской» точке зрения.)
В «Двух голосах» перед нами зрелище людей («смертных»), претерпевающих «тревогу и труд» (ср. в «Цицероне»: «бури и тревога») между молчащими светилами и могилами. Здесь уже нет утешения мировым зрелищем, доступным «смертному». Точнее, здесь олимпийская «блаженная» точка зрения на извечную драму существования оказывается чуждой «смертным сердцам». Это «завистливая» точка зрения, потому что олимпийцам недоступно высокое состояние поражения, оборачивающегося победой. Ситуация «Цицерона» оказывается перевернутой: происходит дезавуирование олимпийской позиции как экзистенциально неподлинной. Но в то же время именно эта позиция продолжает оставаться тем театральным балконом, с которого лучше всего видна драма человечества. Зависть к любимцу богов и к участнику их пиров сменяется завистью богов к участникам «безнадежной борьбы», но позиция созерцания остается в силе.
Другое дело, что она, эта позиция, насыщается иным, «третьим», отношением. Для «Двух голосов» правомерно поставить вопрос: а что здесь происходит с самой инстанцией «утешения»? С ней происходит по-тютчевски странная вещь: она вещает с интонацией, где ноты приговора и глубокого сочувствия нераздельно слиты. Если это рок, то это какой-то сочувственный рок, которому присуще «двойное» бытие: непосредственное переживание борьбы и пребывание над схваткой. Так окончательно вкладываются друг в друга индивидуальная и объективная ситуации - задача, которую было невозможно решить по отдельности средствами «романтического» и
«классического» искусства, но которую решила тютчевская поэтическая форма, представляющая собой сложное соединение тех и других средств.
Гердер И.-Г. Идеи к философии истории человечества. М, 1977. С. 418.
См.: Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. В 2 тт. Т. 2. С. 320.
См.: Дмитриев И.И. Полное собрание стихотворений. Л., 1967. С. 246.
См.: «Их вечен с вольностью союз». Литературная критика и публицистика декабристов. М., 1983. С. 245.
Литературное наследство. Т. 97. Кн. 2. М., 1989. С. 48.
О Тютчеве написано множество ученых и умных книг, однако вернее всех угадал тайну этой гениальной личности младший современник поэта Иван Тургенев: «О Тютчеве не спорят; тот, кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии». Сборник избранных стихотворений Федора Тютчева – подарок истинным ценителям русской поэзии.
- Блажен, кто посетил сей мир
* * *
Приведённый ознакомительный фрагмент книги О ты, последняя любовь... (сборник) (Ф. И. Тютчев) предоставлен нашим книжным партнёром - компанией ЛитРес .
Блажен, кто посетил сей мир
Ф. И. Тютчев.
Портрет маслом работы неизвестного художника. Начало 1820-х годов.
Федор Тютчев никогда не считал себя профессиональным литератором, стихи записывал на чем придется, порою на клочке газеты или полях казенной бумаги, чтобы тут же и потерять. Однажды, разбирая архив, сжег по рассеянности чуть ли не все свои юношеские рукописи… Да и семья, в которой он родился, была далека от литературных интересов. Старший зять Федора Ивановича, известный славянофил Иван Аксаков так описывает этот домашний круг, характерный для московского неслуживого дворянства первой четверти XIX века :
«…Федор Иванович был второй, или меньший, сын Ивана Николаевича и Екатерины Львовны Тютчевых и родился в 1803 г. 23 ноября, в родовом тютчевском имении, селе Овстуг Орловской губернии Брянского уезда. Тютчевы принадлежали к старинному русскому дворянству. В Никоновской летописи упоминается «хитрый муж» Захар Тутчев, которого Дмитрий Донской, пред началом Куликовского побоища, подсылал к Мамаю со множеством золота и двумя переводчиками для собрания нужных сведений, что «хитрый муж» и исполнил очень удачно. В числе воевод Иоанна III, усмирявших Псков, называется также «воевода Борис Тютчев Слепой». С тех пор никто из Тютчевых не занимал видного места в русской истории ни на каком поприще деятельности. Напротив, в половине XVIII века брянские помещики Тютчевы славились лишь разгулом и произволом, доходившими до неистовства. Однако же отец Федора Ивановича, Иван Николаевич, не только не наследовал этих семейных свойств, но, напротив, отличался необыкновенным благодушием, мягкостью, редкой чистотой нравов и пользовался всеобщим уважением. Окончив свое образование в Петербурге, в Греческом корпусе, основанном Екатериной в ознаменование рождения великого князя Константина Павловича, Иван Николаевич дослужился в гвардии до поручика и на 22 году жизни женился на Екатерине Львовне Толстой, которая была воспитана, как дочь, родной своей теткой, графиней Остерман».
И. Н. и Е. Л. Тютчевы, родители поэта.
Федор Иванович Тютчев и по внешнему виду (он был очень худ и малого роста), и по внутреннему духовному строю был совершенной противоположностью своему отцу; общего у них было разве одно благодушие. Зато он чрезвычайно походил на свою мать, Екатерину Львовну, женщину замечательного ума, сухощавого, нервного сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фантазией, развитой до болезненности. Отчасти по принятому тогда в светском кругу обыкновению, отчасти, может быть, благодаря воспитанию Екатерины Львовны в доме графини Остерман, в этом, вполне русском, семействе Тютчевых преобладал и почти исключительно господствовал французский язык, так что не только все разговоры, но и вся переписка родителей с детьми и детей между собой, как в ту пору, так и потом, в течение всей жизни, велась не иначе как по-французски. Это господство французской речи не исключало, однако, у Екатерины Львовны приверженности к русским обычаям и удивительным образом уживалось рядом с церковнославянским чтением псалтырей, часословов, молитвенников у себя, в спальной, и вообще со всеми особенностями русского православного и дворянского быта.
Овстуг – родовое имение Тютчевых. Вид из окна.
Рисунок сделан с натуры другом Тютчева поэтом Яковом Полонским.
<…> В этой-то семье родился Федор Иванович. С самых первых лет он оказался в ней каким-то особняком, с признаками высших дарований, а потому тотчас же сделался любимцем и баловнем бабушки Остерман, матери и всех окружающих. Это баловство, без сомнения, отразилось впоследствии на образовании его характера: еще с детства стал он врагом всякого принуждения, всякого напряжения воли и тяжелой работы. К счастью, ребенок был чрезвычайно добросердечен, кроткого, ласкового нрава, чужд всяких грубых наклонностей; все свойства и проявления его детской природы были скрашены какой-то особенно тонкой, изящной духовностью. Благодаря своим удивительным способностям, учился он необыкновенно успешно. Но уже и тогда нельзя было не заметить, что учение не было для него трудом, а как бы удовлетворением естественной потребности знания. В этом отношении баловницей Тютчева являлась сама его талантливость. Скажем, кстати, что ничто вообще так не балует и не губит людей в России, как именно эта талантливость, упраздняющая необходимость усилий и не дающая укорениться привычке к упорному, последовательному труду. Конечно, эта даровитость нуждается в высшем, соответственном воспитании воли, но внешние условия нашего домашнего быта и общественной среды не всегда благоприятствуют такому воспитанию; особенно же мало благоприятствовали они при той материальной обеспеченности, которая была уделом образованного класса в России во времена крепостного права. Впрочем, в настоящем случае мы имеем дело не просто с человеком талантливым, но и с исключительной натурой – натурой поэта».
Братья Тютчевы: Николай (вверху) и Федор.
Парные портреты работы неизвестного художника.
…Ему было почти девять лет, когда настала гроза 1812 года. Родители Тютчева провели все это тревожное время в безопасном убежище, именно в г. Ярославле; но раскаты грома были так сильны, подъем духа так повсеместен, что даже вдали от театра войны не только взрослые, но и дети, в своей мере, конечно, жили общей возбужденной жизнью. Нам никогда не случалось слышать от Тютчева никаких воспоминаний об этой године, но не могла же она не оказать сильного непосредственного действия на восприимчивую душу девятилетнего мальчика. Напротив, она-то, вероятно, и способствовала, по крайней мере в немалой степени, его преждевременному развитию, что, впрочем, можно подметить почти во всем детском поколении той эпохи. Не эти ли впечатления детства как в Тютчеве, так и во всех его сверстниках-поэтах зажгли ту упорную, пламенную любовь к России, которая дышит в их поэзии и которую потом уже никакие житейские обстоятельства не были властны угасить?
Иван Сергеевич Аксаков.
Из книги «Биография Федора Ивановича Тютчева»
Повезло будущему поэту с первым наставникам. Вернувшись «после француза» в Москву, собственный дом, к счастью, уцелел, Иван Тюпгчев, по совету добрых знакомых, пригласил к младшему сыну лучшего в городе учителя словесности Семена Раича. Талантливый педагог, к тому же поэт, Раич не только оказал благотворное влияние на «умственное и нравственное сложение» своего талантливого воспитанника, но и утвердил в нем литературное направление. Он же привил своему питомцу особую любовь к античной классике и вкус к переводу. По инициативе учителя четырнадцатилетний Тютчев перевел, а затем и прочел на одном из собраний Общества любителей российской словесности знаменитое стихотворение Горация «Послание к Меценату». Перевод был одобрен и вскоре напечатан. В том же 1818 году Тютчев поступил в Московский университет.
М. П. Погодин.
Рисунок неизвестного художника. Москва, 1820-е годы.
Живой и общительный, Тютчев легко заводил знакомства, но всерьез, на всю оставшуюся жизнь подружился лишь с Михаилом Погодиным, будущим известным историком. Воспоминания По година сохранили для нас образ юного беззаботного Тютчева:
«…Мне представился он в воображении, как в первый раз пришел я к нему, университетскому товарищу, на свидание во время вакации, пешком из села Знаменского, под Москвой, на Серпуховской дороге, в Троицкое, на Калужской, где жил он в своем семействе… молоденький мальчик, с румянцем во всю щеку, в зелененьком сюртучке, лежит он, облокотясь на диване, и читает книгу. Что это у вас? Виландов «Агатодемон». Или вот он, на лекции в университете, сидит за моею спиной на второй лавке и, не слушая Каченовского, строчит на него эпиграммы (они у меня целы)».
М. П. Погодин.
Из «Воспоминаний о Ф. И. Тютчеве»
Федору Тютчеву не было еще и восемнадцати лет, когда он успешно сдал последний университетский экзамен и получил кандидатскую степень. Диплом с отличием и родственные связи позволяли рассчитывать на блестящую карьеру, так, во всяком случае, считали родители, но сам кандидат о будущем не задумывался, он жил настоящим. Его первый биограф, уже известный нам Иван Сергеевич Аксаков, пишет:
«…Сам он весь отдался своему настоящему. Жаркий поклонник женской красоты, он охотно посещал светское общество и пользовался там успехом. Но ничего похожего на буйство и разгул не осталось в памяти об нем у людей, знавших его в эту первую пору молодости. Да буйство и разгул и не свойственны были его природе: для него имели цену только те наслаждения, где было место искреннему чувству или страстному поэтическому увлечению. Не осталось также, за это время, никаких следов его стихотворческой деятельности: домашние знали, что он иногда забавлялся писанием остроумных стишков на разные мелкие случаи, и только».
Из книги «Биография Федора Ивановича Тютчева».
Аксаков не совсем прав: и в ранней юности Тютчев писал не только остроумные стишки на случай. В университетские годы, например, создано стихотворение «К оде Пушкина на Вольность». При всем своем уважении к дивному гению семнадцатилетний дилетант решительно с ним не согласен, по его мнению, назначение поэта в том, чтобы смягчать, а не ожесточать сердца.
К ОДЕ ПУШКИНА НА ВОЛЬНОСТЬ
Огнем свободы пламенея
И заглушая звук цепей,
Проснулся в лире дух Алцея -
И рабства пыль слетела с ней.
От лиры искры побежали
И вседробящею струей,
Как пламень Божий, ниспадали
На чела бледные царей.
Счастлив, кто гласом твердым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым
Святые истины рожден!
И ты великим сим уделом,
О муз питомец, награжден!
Воспой и силой сладкогласья
Разнежь, растрогай, преврати
Друзей холодных самовластья
В друзей добра и красоты!
Но граждан не смущай покою
И блеска не мрачи венца,
Певец! Под царскою парчою
Своей волшебною струною
Смягчай, а не тревожь сердца!
Ноябрь (?) 1820 МоскваКто из родителей поэта принял решение, неизвестно, но на семейном совете Федору было объявлено, что в Петербурге ему приготовлено приличное место в Государственной коллегии иностранных дел. Тютчев не возражал: Петербург так Петербург. Однако и двух месяцев не прошло, как дорога его жизни сделала новый и, как вскоре выяснилось, опять-таки роковой поворот.
В 1822 году Тютчев был отправлен в Петербург, на службу в Государственную коллегию иностранных дел. Но в июне месяце того же года его родственник, знаменитый герой Кульмской битвы, потерявший руку на поле сражения, граф А. И. Остерман-Толстой посадил его с собой в карету и увез за границу, где и пристроил сверхштатным чиновником к русской миссии в Мюнхене.
«Судьбе угодно было вооружиться последней рукой Толстого (вспоминает Федор Иванович в одном из писем своих к брату лет 45 спустя) , чтоб переселить меня на чужбину…»
В 1822 году переезд из России за границу значил не то, что теперь. Это просто был временный разрыв с отечеством. Железных дорог и электрических телеграфов тогда еще и в помине не было; почтовые сообщения совершались медленно; русские путешественники были редки. Отвергнутый от России в самой ранней, нежной молодости, когда ему было с небольшим 18 лет, закинутый в дальний Мюнхен, предоставленный сам себе, Тютчев один, без руководителя, переживает на чужбине весь процесс внутреннего развития, от юности до зрелого мужества, и возвращается в Россию на водворение, когда ему пошел уже пятый десяток лет. Двадцать два года лучшей поры жизни проведены Тютчевым за границей…
Иван Сергеевич Аксаков.
Из «Биографии Федора Ивановича Тютчева»
С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ (Из Гейне)
На севере мрачном, на дикой скале
Кедр одинокий под снегом белеет,
И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его вьюга лелеет.
Про юную пальму все снится ему,
Что в дальных пределах Востока,
Под пламенным небом, на знойном холму
Стоит и цветет, одинока…
Не ранее апреля 1823–1824 МюнхенВ Мюнхене Тютчев познакомился и вскоре дружески сошелся с Генрихом Гейне. Гейне в ту пору еще учился в Боннском университете, но песни и романсы, написанные на его стихи, распевала вся молодая Германия.
Тютчев не только дружит с Гейне, но с увлечением переводит его стихи. Он вообще много переводит. Из Шекспира. Из Гёте. Из Байрона. И вот что интересно: через полтора десятка лет Лермонтов выберет для переложения на русский язык те же самые тексты! И из Гёте, и из Байрона!
В АЛЬБОМ ДРУЗЬЯМ (Из Байрона)
Как медлит путника вниманье
На хладных камнях гробовых,
Так привлечет друзей моих
Руки знакомой начертанье!..
Не позднее середины 1826ПЕСНЯ (Из Шекспира)
Заревел голодный лев,
И на месяц волк завыл;
День с трудом преодолев,
Бедный пахарь опочил.
Угли гаснут на костре,
Дико филин прокричал
И больному на одре
Скорый саван провещал.
Все кладбища, сей порой,
Из зияющих гробов,
В сумрак месяца сырой
Высылают мертвецов!..
Конец 20-х, начало 30-х гг.Мюнхен. Городская ратуша.
Гравюра К. Герстнера по рисунку Л. Хофмейстера
Из человека заурядного разлука с родиной, затянувшаяся на целых двадцать два года, могла сделать либо убежденного космополита, либо квасного патриота. Тютчев не стал ни тем, ни другим. Как сверхштатный чиновник он был достаточно свободен, чтобы не ограничить себя мюнхенским дипломатическим кругом.
Ни политической, ни дипломатической карьеры Тютчев не сделал, хотя современники и утверждают, что
«политика и история были любимым занятием его ума и жизни; опираясь на историю, он являлся убедительным, логичным и часто весьма строгим судьею времени и его событий и личностей; вдохновляясь заботами настоящего, любовью к человечеству и к своему народу в особенности, он вносил в это обсуждение событий ту свободу мысли, тот пыл и жар души, которые придавали его логике столько красноречия и с тем вместе столько прелести. Он любил спор и спорил, как мало людей умеют спорить: с смирением к своему мнению и с уважением к чужому, хотя узкий взгляд, предвзятое мнение и деспотическое своеволие мысли всегда заставляли его страдать».
В. П. Мещерский.
Из «Моих воспоминаний»
О том, что и этот проницательный ум, и эту удивительную жизнь не в меньшей степени, чем история и политика, вдохновляли волнения страсти, знали лишь самые близкие. Тютчев был не просто влюбчив, он был верноподданным женской прелести и красоты. За частую совершенно бескорыстным.
Любовь к женщине была для него не просто занятием, а тем таинственным источником поэтической энергии, при угасании которого жизнь становилась похожей на «подстреленную птицу»…
Страстность да редкостный в человеке интеллектуального склада дар – безоглядно влюбляться и любить всем напряжением душевных сил – видимо, и обеспечивали ему заинтригованное внимание даже светских «львиц»; его вообще, как это ни странно, обожали женщины. И прощали все, даже неказистую внешность (малый рост, худобу, некрасивость). Вторая жена поэта, умница и красавица, за глаза называла его не иначе, как «чаровник».
Твой милый взор, невинной страсти полный,
Златой рассвет небесных чувств твоих
Не мог – увы! – умилостивить их -
Он служит им укорою безмолвной.
Сии сердца, в которых правды нет,
Они, о друг, бегут, как приговора,
Твоей любви младенческого взора,
Он страшен им, как память детских лет.
Но для меня сей взор благодеянье;
Как жизни ключ, в душевной глубине
Твой взор живет и будет жить во мне:
Он нужен ей, как небо и дыханье.
Таков горе духов блаженных свет,
Лишь в небесах сияет он, небесный;
В ночи греха, на дне ужасной бездны,
Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.
23 ноября 1824ПРОБЛЕСК
Слыхал ли в сумраке глубоком
Воздушной арфы легкий звон,
Когда полуночь, ненароком,
Дремавших струн встревожит сон?..
То потрясающие звуки,
То замирающие вдруг…
Как бы последний ропот муки,
В них отозвавшися, потух!
Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!
О, как тогда с земного круга
Душой к бессмертному летим!
Минувшее, как призрак друга,
Прижать к груди своей хотим.
Как верим верою живою,
Как сердцу радостно, светло!
Как бы эфирною струею
По жилам небо протекло!
Но ах, не нам его судили;
Мы в небе скоро устаем, -
И не дано ничтожной пыли
Дышать божественным огнем.
Едва усилием минутным
Прервем на час волшебный сон,
И взором трепетным и смутным,
Привстав, окинем небосклон, -
И отягченною главою,
Одним лучом ослеплены,
Вновь упадаем не к покою,
Но в утомительные сны.
Не позднее осени 1825Осенью 1825 года Тютчев наконец-то получил законный отпуск. Роковой декабрь застал его в Москве. В городском родительском доме. В июле 1826-го были повешены зачинщики «возмущения», а в августе Федор Иванович написал свой знаменитый политический памфлет «14-ое декабря 1825».
Взгляд Тютчева и на само декабрьское восстание, и на декабристов резко отличается от типично либерального, однако и с консервативной точкой зрения не совпадает: он осуждает декабристов не за то, что осмелились поднять меч на помазанника Божия, то бишь царя, а за то, что они, «жертвы безрассудной и недозрелой мысли», не сообразили: ни кровь, пролитая за святое дело, ни жар их любви к несчастной отчизне не смогут растопить «вековую громаду льдов» – русский «вечный полюс» общественного холода.
Вас развратило Самовластье,
И меч его вас поразил, -
И в неподкупном беспристрастье
Сей приговор Закон скрепил.
Народ, чуждаясь вероломства,
Поносит ваши имена -
И ваша память от потомства,
Как труп в земле, схоронена.
О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть,
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула
На вековой громаде льдов,
Зима железная дохнула -
И не осталось и следов.
Не ранее августа 1826Н. И. Тютчев.
<Москва, сентябрь – ноябрь 1825 г.>
Ф. И. Тютчев.
Портрет работы неизвестного художника. <1825 г.>
Парные портреты братьев Тютчевых были заказаны родителями неизвестному, видимо, крепостному, художнику осенью 1825 года, когда младший сын после трехлетней разлуки приехал наконец в отпуск и оба брата вновь оказались вместе, под крышей отчего дома.
Братья Тютчевы, несмотря на то, что трудно сыскать двух столь разительно непохожих людей, были невероятно дружны с самого раннего детства, благо разница в возрасте была незначительной. Николай Иванович, пошедший и характером, и внешностью в отца, – практичный, добрый, легкий в быту, относился к семье Федора как если бы это была его собственная семья. Основательный, крайне ответственный, он порой выходил из себя, в сердцах называя брата пустейшим человеком, но быстро успокаивался и снова тянул семейную лямку. К нему, а не к мужу обращалис ь в случае той или иной неотложной хозяйственной нужды и жены Федора Ивановича. Николай Иванович никогда не отказывал невесткам в помощи.
Эл. Ф. Тютчева.
Портрет работы неизвестного художника.
Мюнхен, середина 1820-х годов.
Вернувшись из России в Мюнхен (в самом начале 1826 года), Тютчев скоропалительно сблизился (зажил одним домом) с молодой вдовой Элеонорой Ботмер: у нее было трое маленьких сыновей от первого брака, и она была значительно старше своего «тайного супруга». Злые языки судачили: господин Тютчев сошелся с вдовушкой с досады. Дело в том, что почти сразу же по приезде в 1822 году в Мюнхен Федор Иванович романтически влюбился в красавицу Амалию, внебрачную дочь немецкого аристократа графа Лерхенфельда, в ту пору четырнадцатилетнюю девочку. За время отсутствия поэта бесприданница Амалия сделала удачную партию – вышла замуж за дипломата русской службы барона Крюденера.
Дочери Тютчева от первого брака. Слева направо: Анна, Дарья, Екатерина.
Рисунок А. Саломе. Мюнхен, 1843 г.
Брак Федора Тютчева (любовники в конце концов, после трех лет совместной жизни, обвенчались, как только Элеонора забеременела) оказался по чти удачным. Элеонора обожала мужа; чувство было столь всепоглощающим, что она отослала сыновей – на пожизненное воспитание – к родственникам умершего супруга; не слишком, похоже, занимали ее душу и дочери, рожденные от «Теодора» – русское имя своего мужа Элеонора не умела выговорить. Впрочем, и Тютчев долго был равнодушен к прелестной троице, пока девочки одна за другой не повзрослели.
CACHE-CACHE
Вот арфа ее в обычайном углу,
Гвоздики и розы стоят у окна,
Полуденный луч задремал на полу:
Условное время! Но где же она?
О, кто мне поможет шалунью сыскать,
Где, где приютилась сильфида моя?
Волшебную близость, как бы благодать,
Разлитую в воздухе, чувствую я.
Гвоздики недаром лукаво глядят,
Недаром, о розы, на ваших листах
Жарчее румянец, свежей аромат:
Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!
Не арфы ль твоей мне послышался звон?
В струнах ли мечтаешь укрыться златых?
Металл содрогнулся, тобой оживлен,
И сладостный трепет еще не затих.
Как пляшут пылинки в полдневных лучах,
Как искры живые в родимом огне!
Видал я сей пламень в знакомых очах,
Его упоенье известно и мне.
Влетел мотылек, и с цветка на другой,
Притворно-беспечный, он начал порхать.
О, полно кружиться, мой гость дорогой!
Могу ли, воздушный, тебя не узнать?
Не позднее 1828ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР
Уж солнца раскаленный шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.
Уж звезды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли
Своими влажными главами.
Река воздушная полней
Течет меж небом и землею,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобожденная от зною.
И сладкий трепет, как струя,
По жилам пробежал природы,
Как бы горячих ног ея
Коснулись ключевые воды.
Не позднее 1828Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда густеет ночь, как хаос на водах,
Беспамятство, как Атлас, давит сушу;
Лишь Музы девственную душу
В пророческих тревожат боги снах!
1828 – не позднее первой половины 1829БЕССОННИЦА
Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый Рок настиг -
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих;
И наша жизнь стоит пред нами,
Как призрак, на краю земли,
И с нашим веком и друзьями
Бледнеет в сумрачной дали;
И новое, младое племя
Меж тем на солнце расцвело,
А нас, друзья, и наше время
Давно забвеньем занесло!
Лишь изредка, обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Порой оплакивает нас!
Не позднее 1829В горах Швейцарии.
Цветная акватинта Ф. Л. Линка, 1820-е годы.
УТРО В ГОРАХ
Лазурь небесная смеется,
Ночной омытая грозой,
И между гор росисто вьется
Долина светлой полосой.
Лишь высших гор до половины
Туманы покрывают скат,
Как бы воздушные руины
Волшебством созданных палат.
Не позднее 1829 Зальцбург (?)СНЕЖНЫЕ ГОРЫ
Уже полдневная пора
Палит отвесными лучами, -
И задымилася гора
С своими черными лесами.
Внизу, как зеркало стальное,
Синеют озера струи,
И с камней, блещущих на зное,
В родную глубь спешат ручьи.
И между тем как полусонный
Наш дольний мир, лишенный сил,
Проникнут негой благовонной,
Во мгле полуденной почил, -
Гор́е, как божества родные,
Над издыхающей землей
Играют выси ледяные
С лазурью неба огневой.
Не позднее 1829 ЗальцбургТы любишь, ты притворствовать умеешь, -
Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей -
Ты мне ответ даешь – и не краснеешь!
Все тот же вид рассеянный, бездушный,
Движенье персей, взор, улыбка та ж…
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
Любуется твоей красой послушной.
Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала цену,
Узнала свет: он ставит нам в измену
Все радости… Измена льстит тебе.
Стыдливости румянец невозвратный,
Он улетел с твоих младых ланит -
Так с юных роз Авроры луч бежит
С их чистою душою ароматной.
Но так и быть! в палящий летний зной
Лестней для чувств, приманчивей для взгляда
Смотреть, в тени, как в кисти винограда
Сверкает кровь сквозь зелени густой.
Не позднее 1829ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!
Не позднее 1829«Еще шумел веселый день…»
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.
И доносилися порой
Все звуки жизни благодатной -
И все в один сливалось строй,
Стозвучный, шумный и невнятный.
Весенней негой утомлен,
Я впал в невольное забвенье;
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье…
Затих повсюду шум и гам,
И воцарилося молчанье -
Ходили тени по стенам
И полусонное мерцанье…
Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило,
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.
И мне казалось, что меня
Какой-то миротворный гений
Из пышно-золотого дня
Увлек, незримый, в царство теней.
Не позднее 1829Самый легкий намек вызывал в нем (Тютчеве – А. М. ) сочувственный отклик. К нему можно было применить без всякой натяжки истасканное сравнение души поэта с натянутыми струнами эоловой арфы, не пропускающей без отзыва ни малейшего движения в воздухе, откуда бы оно ни шло, с севера или юга, с запада или востока.
Ю. Ф. Самарин.
Из письма к И. С. Аксакову
Как тихо веет над долиной
Далекий колокольный звон,
Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме листьев замер он.
Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день, -
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.
Не позднее 1829Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.
И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф покойно дремлет.
Не позднее 1829ВЕСЕННЯЯ ГРОЗА
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный -
Все вторит весело громам.
Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Не позднее 1828Пускай орел за облаками
Встречает молнии полет
И неподвижными очами
В себя впивает солнца свет.
Но нет завиднее удела,
О лебедь чистый, твоего -
И чистой, как ты сам, одело
Тебя стихией божество.
Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон -
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен.
1828–1829«Ты зрел его в кругу большого света…»
Ты зрел его в кругу большого света -
То своенравно-весел, то угрюм,
Рассеян, дик иль полон тайных дум,
Таков поэт – и ты презрел поэта!
На месяц взглянь: весь день, как
об лак тощий,
Он в небесах едва не изнемог, -
Настала ночь – и, светозарный бог,
Сияет он над усыпленной рощей!
Декабрь 1829 – начало 1830«В толпе людей, в нескромном шуме дня…»
В толпе людей, в нескромном шуме дня
Порой мой взор, движенья, чувства, речи
Твоей не смеют радоваться встрече -
Душа моя! о, не вини меня!..
Смотри, как днем туманисто-бело
Чуть брезжит в небе месяц светозарный,
Наступит ночь – и в чистое стекло
Вольет елей душистый и янтарный!
1829 – начало 1830«Как океан объемлет шар земной…»
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
Небесный свод, горящий славой звездной
Таинственно глядит из глубины, -
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Не позднее первых месяцев 1830КОНЬ МОРСКОЙ
О рьяный конь, о конь морской,
С бледно-зеленой гривой,
То смирный, ласково-ручной,
То бешено-игривый!
Ты буйным вихрем вскормлен был
В широком божьем поле;
Тебя он прядать научил,
Играть, скакать по воле!
Люблю тебя, когда стремглав,
В своей надменной силе,
Густую гриву растрепав
И весь в пару и мыле,
К брегам направив бурный бег,
С веселым ржаньем мчишься,
Копыта кинешь в звонкий брег
И – в брызги разлетишься!..
1830, не ранее мартаЗавтрак путешественников на почтовой станции.
Литография К. Кальмана. 1825 г.
Тютчев, казалось бы, настолько акклиматизировался в Европе, что почти не вспоминает о России… Лишь настойчивые просьбы родителей, которым не терпится увидеть невестку и внучек, заставляют его выписать отпускную подорожную не на блаженный Юг, а на почти позабытый Север…
Лишь кой-где бледные березы,
Кустарник мелкий, мох седой,
Как лихорадочные грезы,
Смущают мертвенный покой.
Конец мая 1830, По дороге из Мюнхена в РоссиюЭл. Тютчева, первая жена поэта.
Миниатюра И. Шелера, 1830-е годы.
Старикам Тютчевым пришелся по сердцу выбор сына; немецкая невестка была трогательна в своей преданности мужу, светский Петербург также благосклонно отметил романтическую, в духе времени и моды, внешность госпожи Тютчевой.
УСПОКОЕНИЕ
Гроза прошла – еще курясь, лежал
Высокий дуб, перунами сраженный,
И сизый дым с ветвей его бежал
По зелени, грозою освеженной.
А уж давно, звучнее и полней,
Пернатых песнь по роще раздалася,
И радуга концом дуги своей
В зеленые вершины уперлася.
Июль – август 1830Там, где с землею обгорелой
Слился, как дым, небесный свод, -
Там в беззаботности веселой
Безумье жалкое живет.
Под раскаленными лучами,
Зарывшись в пламенных песках,
Оно стеклянными очами
Чего-то ищет в облаках.
То вспрянет вдруг и, чутким ухом
Припав к растреснутой земле,
Чему-то внемлет жадным слухом
С довольством тайным на челе.
И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..
1830Клотильда Ботмер, младшая сестра Элеоноры.
Портрет работы неизвестного художника. Начало 1830-х годов.
ДВУМ СЕСТРАМ
Обеих вас я видел вместе -
И всю тебя узнал я в ней…
Та ж взоров тихость, нежность гласа,
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!
И все, как в зеркале волшебном,
Все обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость,
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь!
Июнь – сентябрь 1830Трудно утверждать наверняка, однако не исключено, что бледность и туманный вид очаровательной жены поэта могут быть объяснены тайной, невысказанной, от себя самой скрываемой ревностью к младшей сестре Клотильде, к юной прелести которой Тюпгчев был явно неравнодушен.
Так, по мнению А. Полонского, автора книги «Прогулки с Тютчевым по Мюнхену», стихотворение «Обеих вас я видел вместе…» (вольная вариация на тему стихотворения Гейне «Двум сестрам») наполнено личными переживаниями. Он убежден, что адресатами являются жена Федора Ивановича Элеонора и ее младшая сестра юная красавица Клотильда Ботмер и что Тютчев – «во власти сложных чувств к обеим». Клотильда в течение двенадцати лет, вплоть до смерти старшей сестры, жила в доме Тютчевых как крестная мать их дочерей. В нее многие были влюблены. В том числе и Генрих Гейне. Не было недостатка и в женихах. Но Клотильда отказывала решительно всем претендентам. Лишь после того, как Федор Иванович, овдовев, женился (вторым браком) на Эрнестине фон Дёрнбер г, тридцатилетняя девица Ботмер наконец-то приняла предложение давным-давно влюбленного в нее барона фон Мальтица. А. Полонский полагает также, что именно Клотильде посвящено знаменитое стихотворение Тютчева 1870 года «Я встретил вас – и все былое…». Об этом же косвенно свидетельствуют и воспоминания старшей племянницы Клотильды – Анны. Рассказывая дочери о молодости ее матери, о путешествиях, которые они предпринимали, Федор Иванович все время видит рядом с женой свояченицу.
СТРАННИК
Угоден Зевсу бедный странник,
Над ним святой его покров!..
Домашних очагов изгнанник,
Он гостем стал благих богов!..
Сей дивный мир, их рук созданье,
С разнообразием своим,
Лежит развитый перед ним
В утеху, пользу, назиданье…
Чрез веси, грады и поля,
Светлея, стелется дорога, -
Ему отверста вся земля,
Он видит все и славит Бога!
1830Сквозь лазурный сумрак ночи
Альпы снежные глядят;
Помертвелые их очи
Льдистым ужасом разят.
Властью некой обаянны,
До восшествия Зари
Дремлют, грозны и туманны,
Словно падшие цари!..
Но Восток лишь заалеет,
Чарам гибельным конец -
Первый в небе просветлеет
Брата старшего венец.
И с главы большого брата
На меньших бежит струя,
И блестит в венцах из злата
Вся воскресшая семья!..
1830«Сей день, я помню, для меня…»
Сей день, я помню, для меня
Был утром жизненного дня:
Стояла молча предо мною,
Вздымалась грудь ее волною,
Алели щеки, как заря,
Все жарче рдея и горя!
И вдруг, как солнце молодое,
Любви признанье золотое
Исторглось из груди ея…
И новый мир увидел я!..
1830Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал – и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!., но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всем величье видел ты
Закат звезды ее кровавой!..
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был -
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!
Август – сентябрь 1830«Через ливонские я проезжал поля…»
Через ливонские я проезжал поля,
Вокруг меня все было так уныло…
Бесцветный грунт небес, песчаная земля -
Все на душу раздумье наводило.
Я вспомнил о былом печальной сей земли -
Кровавую и мрачную ту пору,
Когда сыны ее, простертые в пыли,
Лобзали рыцарскую шпору.
И, глядя на тебя, пустынная река,
И на тебя, прибрежная дуброва,
«Вы, – мыслил я, – пришли издалека,
Вы, сверстники сего былого!»
Так! вам одним лишь удалось
Дойти до нас с брегов другого света.
О, если б про него хоть на один вопрос
Мог допроситься я ответа!..
Но твой, природа, мир о днях былых молчит
С улыбкою двусмысленной и тайной, -
Так отрок, чар ночных свидетель быв
случайный,
Про них и днем молчание хранит.
Начало октября 1830«Песок сыпучий по колени…»
Песок сыпучий по колени…
Мы едем – поздно – меркнет день,
И сосен, по дороге, тени
Уже в одну слилися тень.
Черней и чаще бор глубокий -
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста!
Начало октября 1830 По дороге из Петербурга в МюнхенОСЕННИЙ ВЕЧЕР
Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И, как предчувствие сходящих бурь,
Порывистый, холодный ветр порою,
Ущерб, изнеможенье – и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем
Божественной стыдливостью страданья.
Сентябрь – октябрь 1830MAL’ARIA
Люблю сей Божий гнев! Люблю сие, незримо
Во всем разлитое, таинственное Зло -
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это все есть
Как ведать, может быть, и есть в природе
Предвестники для нас последнего часа
И усладите ли последней нашей муки.
И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!
1830Пусть сосны и ели
Всю зиму торчат,
В снега и метели
Закутавшись, спят.
Их тощая зелень,
Как иглы ежа,
Хоть ввек не желтеет,
Но ввек не свежа.
Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Все красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!..
Но птички отпели,
Цветы отцвели,
Лучи побледнели,
Зефиры ушли.
Так что же нам даром
Висеть и желтеть?
Не лучше ль за ними
И нам улететь!
О буйные ветры,
Скорее, скорей!
Скорей нас сорвите
С докучных ветвей!
Сорвите, умчите,
Мы ждать не хотим,
Летите, летите!
Мы с вами летим!..
Сентябрь – октябрь 1830ВЕСЕННИЕ ВОДЫ
Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят -
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят…
Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»
Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых, майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней.
Не позднее 1830SILENTIUM!
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, -
Любуйся ими – и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, -
Питайся ими – и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, -
Внимай их пенью – и молчи!..
Не позднее 1830«Как над горячею золой…»
Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь, сокрытый и глухой,
Слова и строки пожирает,
Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом!..
О небо, если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И, не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы – и погас!
Не позднее 1830«За нашим веком мы идем…»
За нашим веком мы идем, -
Как шла Креуза за Энеем:
Пройдем немного – ослабеем,
Убавим шагу – отстаем.
Не позднее 12 декабря 1830ВЕСЕННЕЕ УСПОКОЕНИЕ (Из Уланда)
О, не кладите меня
В землю сырую
Скроите, заройте меня
В траву густую!
Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!..
Не позднее первых месяцев 1832«На древе человечества высоком…»
На древе человечества высоком
Ты лучшим был его листом,
Воспитанный его чистейшим соком,
Развит чистейшим солнечным лучом!
С его великою душою
Созвучней всех на нем ты трепетал!
Пророчески беседовал с грозою
Иль весело с зефирами играл!
Не поздний вихрь, не бурный ливень летний
Тебя сорвал с родимого сучка:
Был многих краше, многих долголетней,
И сам собою пал, как из венка!
После 22 марта 1832Рассказывая дочери Анне о ее матери и своей первой жене, Тютчев называет прожитые с ней годы прекрасными:
«Первые годы твоей жизни, дочь моя, которые ты едва помнишь, были для меня самыми прекрасными, самыми полными годами страстей… Мы были так счастливы! Нам казалось, что они не кончатся никогда, – так богаты, так полны были эти дни».
На самом деле, обстановка в его первой семье была отнюдь не безоблачной. Прелестная госпожа Тютчева отчаянно ревновала своего некрасивого мужа, ведь он постоянно был кем-то очарован, к тому же хронически не хватало денег даже на самое скромное существование, а главное, «Теодор» все чаще и чаще впадал в меланхолию… И тем не менее жизнь и вправду была почти сносной. До января 1833 года. 15 января этого года Федор Тютчев написал странные стихи и назвал их «Probleme»
PROBLÈME
С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? никто не знает ныне -
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой ?
Столетье за столетьем пронеслося:
Никто еще не разрешил вопроса.
15 января 1833Эрн. Ф. Тютчева, вторая жена поэта.
Портрет работы Ф. Дюрка. Мюнхен, 1840 г.
В январе 1833 года в жизнь Тютчева, словно камень, сброшенный с горы, – кем сброшенный – всесильным Роком или слепым Случаем? – ворвалась новая большая любовь к молодой и прелестной вдове Эрнестине фон Дёрнберг, а за ней – шлейф проблем…
В те январские дни в Мюнхен на традиционный зимний карнавал приехали барон и баронесса фон Дёрнберг. На балу в посольстве барону внезапно сделалось дурно. Заметив, что его Эрнестина оживленно разговаривает с каким-то крайне некрасивым русским, Карл Дёрнберг подошел, попросил баронессу не беспокоиться, он-де уедет один, а ее собеседнику сказал: «Поручаю Вам свою жену». Недомогание оказалось тифом. Падчерица Эрнестины, Дарья Тютчева, рассказывала со слов мачехи:
«Маменька… по возвращению домой застала мужа совсем больным… Когда он умер, она долго не могла прийти в себя от ужаса и недоумения. Вместе с братом она уехала из Мюнхена в Ратисбонн. Там ее брат заболел той же болезнью».
Брат Эрнестины Карл Пфеффель выздоровел, уже в марте вернулся в Мюнхен и писал нежно любимой сестре, что господин Тютчев крайне ею «интересуется». Эрнестина и сама знала, что произвела на русско го поэта сильное впечатление. Через год они пересеклись в Мюнхене и поняли, что созданы друг для друга.
«Что ты клонишь над водами…»
Что ты клонишь над водами,
Ива, макушку свою?
И дрожащими листами,
Словно жадными устами,
Ловишь беглую струю?..
Хоть томится, хоть трепещет
Каждый лист твой над струей…
Но струя бежит и плещет,
И, на солнце нежась, блещет,
И смеется над тобой…
Не позднее 1835«В душном воздухе молчанье…»
В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Владимир Бушин
Я посетил сей мир. Из дневников фронтовика
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Но прежде замечу…
Я начал вести дневник в двадцать лет на фронте. Уже после войны узнал, что это запрещалось, но я никаких запретов не изведал, может быть, потому, что, будучи радистом, делал записи чаще всего во время одинокого ночного дежурства на РСБ (радиостанция среднего бомбардировщика, установленная в виде закрытого фургона на полуторке). К тому же я был комсоргом роты и в этом качестве нередко приходилось бывать в ее разных, разбросанных по линии фронта взводах и отделениях, т. е. быть не на глазах начальства. Это также давало определенные возможности для ведения дневника. Да и знал о моем дневнике, пожалуй, только мой ровесник и друг Райс Капин, казах из Ташкента с довольно странной для казаха фамилией. Светлая ему память…
Мариэтта Чудакова, известная специалистка по дневникам, пишет, что форма дневника «позволяет создавать иллюзию свободного выражения мыслей и впечатлений автора» (КЛЭ, т.2. с.707). Что за чушь – почему иллюзию? Я писал все, что хотел, безо всяких иллюзий. Другое дело, что в моем дневнике нет записей, например, подобных этой:
«Утро человека начинается бурной физиологией. Человек гадит, мочится, издает звуки, харкает и кашляет, чистит протухшую табачищем пасть, вымывает гной из глаз и серу из ушей, жрет, рыгает, жадно пьет и остервенело курит. Насколько опрятнее пробуждение собаки.
Тяжелое хамство дремлет в моей груди.
Не осталось ничего, лишь скучная, бессильная злоба».
Какая тонкая наблюдательность! Какая откровенность! 3 ноября 1951 года это написал в своем дневнике уже всего объевшийся, утопавший в богатстве 32-летний мизантроп Юрий Нагибин.
Или вот что записал в дневнике 10 сентября 1976 года Андрей Тарковский: «В ночь на 9-е умер Мао Цзэдун. Пустячок, а приятно» (РГ.21.2.08). И это о смерти человека, который возглавил борьбу великого народа против многовекового рабства хищников Запада и привел к победе… Я подобную запись не мог сделать даже 30 апреля 1945 года, когда мы узнали о самоубийстве Гитлера.
В моем дневнике нет таких записей просто потому, что у меня совсем другие глаза, иная натура, совершенно непохожий склад ума. У осетинского поэта Бориса Муртазова есть стихотворение «Разные глаза». В моем вольном переводе оно выглядит так:
– Мне тошно на московских улицах! -
Сказал один москвич, мой друг. -
Иду – и хочется зажмуриться
От рож каких-то, от пьянчуг!..
Ответил я: – Ничуть не меньше
И у меня хлопот с Москвой:
Такая пропасть милых женщин,
Что так и вертишь головой!
В этом все дело.
Но Чудакову далеко превзошел критик Бенедикт Сарнов. Он уверяет, что иные советские писатели хитроумно нахваливали в дневниках Советскую власть, создавая иллюзию своей лояльности и даже любви к ней. Зачем? А это, говорит, «для глаз будущего следователя». Вдруг, мол, нагрянет ЧК-ГПУ-НКВД-КГБ и при обыске уж непременно обнаружит дневник, а там – сплошные восторги о Советской власти и здравицы в честь товарища Сталина или раскаяния в своих антисоветских заблуждениях. Ну, и все подозрения тотчас рассыплются в прах. Может, еще и орден или Сталинскую премию дадут хитрецу.
В качестве примера Сарнов называет известного до войны драматурга А. Н. Афиногенова, автора талантливых пьес, в том числе замечательной «Машеньки», по которой в 1942 году был поставлен фильм, тогда же, в дни войны получивший Сталинскую премию. Автор пьесы этого не дождался. Сарнов приводит такую, допустим, запись драматурга: «Нет, все же наше поколение неблагодарно, оно не умеет ценить всех благ, данных ему Революцией. Как часто забываем мы все, от чего избавлены, как часто морщимся и ежимся от мелких неудобств, чьей-то несправедливости, считаем, что живем плохо. А если бы мы представили себе прошлую жизнь, ее ужасы и безысходность, все наши капризы и недовольства рассеялись бы мгновенно, и мы краснели бы от стыда за свою эгоистическую забывчивость… Я всем сердцем люблю новую жизнь!» Критик убежден: это – для Ежова! Он уверен: интеллигентный человек не может любить Советскую власть, не может думать, что в прошлом были ужасы, которых при Советской власти уже нет. Как и о том, что в нынешней России столько ужасов, коих мы не ведали в Советское время.
А Александр Николаевич погиб в 1941 году во время налета немецкой авиации на Москву. Между прочим, это случилось в здании ЦК, на которое упала бомба. Странно, что Сарнов не использовал сей факт для доказательства того, что Афиногенов сознательно выбрал место своей гибели, чтобы еще раз заверить партию и правительство в своей преданности и любви. Странно и то, отчего критик, приведя известные строки из дневника К. Чуковского о том, как они с Пастернаком наперебой восхищались Сталиным, увидев его в президиуме съезда комсомола, не зачислил и это в графу «для будущего следователя», для Ягоды.
В нашей литературе наиболее известны короткие дневниковые записи Пушкина, «Дневник писателя» Достоевского, многолетние с 19 лет до смерти дневники Толстого, короткие записи Чехова… В более позднее, в Советское время – Бунина, Пришвина, Чуковского, «Рабочие тетради» Твардовского, воспоминания Эренбурга, Нагибина, Куняева… В сущности, своего рода дневниками оказались и «Камешки на ладони» Солоухина, и «Затеси» Астафьева, и «Мгновения» Бондарева… Я думаю, что все упомянутые писали дневники не из страха перед Третьим отделением или КГБ и даже не перед самим Сарновым. Так писал и я, не пытаясь создавать никаких иллюзий.
Надо еще заметить, что я начинал дневник, разумеется, безо всякого прицела на публикацию. Ну, кого могли заинтересовать писания двадцатилетнего безвестного солдата? Да я и сам не думал о литераторском будущем, хотя вскоре начал печатать стихи в армейской газете «Разгромим врага». Однако гораздо позже, когда мое имя замелькало, даже можно сказать замельтешило в пресса и встало в определенный литературный ряд, читатели не раз обращались ко мне с предложением или с просьбой написать воспоминания. Так, незнакомый мне В. Андрианов после публикации в «Завтра» моей статьи о поединке на телевидении Г. Зюганова и демократа Л. Гозмана прислал мне по интернету 29 апреля 2011-го года и упрек и призыв: «Владимир Сергеевич! Зачем Вы тратите драгоценные «снаряды» своей публицистической «пушки» на таких ничтожных политворобьев, как Леонид Гозман? А кому интересны бредовые выхлопы ума подельника Горбачева по развалу страны и всего соцлагеря бывшего секретаря ЦК Валентина Фалина или убогой думской функционерши «Едра» Яровой? Их и знать-то никто не знает! А Гозман настолько сер, безлик и тягостен… Двойник Льва Новоженова. Треп этих людей просто смешон и вступать с ними в дискуссию на полном серьезе – это создавать им рекламу. Извините, но для такого автора, как Вы, это мелкотемье».
Я согласен с оценками «этих людей», но согласиться, что понапрасну веду пальбу из пушек по воробьям, не могу. Да, воробьи! И сами по себе они меня совершенно не интересуют, и я не рассчитываю ни устыдить их, ни переубедить. На это, похоже, надеется Геннадий Зюганов. Он то уверяет их, что им будет стыдно за те гнусности, которые они льют на Ленина; то приглашает посетить сайт КПРФ; то говорит: «Перечитайте переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем». Пере-? Да они ее и не читали, скорей всего и не знают о ней, ибо все это их совершенно не интересует, чуждо им и отвратительно.
Да, говорю, это воробьи, но им же предоставлены самые высокие в стране трибуны, их слушают миллионы и они, в сущности, тиражируют не свои собственные «бредовые выхлопы ума», а взгляды, мысли, оценки враждебной народу верховной власти. Они – лишь повод, чтобы ударить по позиции именно антисоветской верхушки. И я вовсе не «дискутирую на полном серьезе». То, что я проделываю с ними называется иначе.
А дальше В. Андрианов пишет: «Мне кажется, Вы должны заняться писанием мемуаров. Интереснейшего материала у Вас уйма. Детство, юность, война, Литинститут, Ваше становление как поэта и писателя, встречи с великими людьми, перестройка, Ваша яростная борьба с разрушителями СССР… Все это было бы чрезвычайно интересно и познавательно.
Большая просьба: отложите в сторону всю текучку, возьмитесь за очень нужное для читателей и для истории русской литературы дело – за воспоминания!»
Недавно Светлана Лакшина даже попросила у меня почитать мои воспоминания – от кого-то слышала, что они уже опубликованы. Увы… Воспоминания – это совсем иной и очень соблазнительный жанр. Но дневник в какой-то мере может заменить воспоминания, а в некотором смысле он даже предпочтительней. Тем более что я буду дневниковые записи сопровождать примечаниями нынешних дней и воспоминаниями.